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An den Leſer 


ieſes Werk iſt kein Roman, ſondern das Bekenntnis 

einer freien Seele inmitten der Qual, die Geſchichte 
ihrer Irrungen, Angſte und Kämpfe. Man möge keine 
Selbſtſchilderung darin erblicken — werde ich eines Tages 
über mich ſelbſt ſchreiben wollen, ſo wird es ohne Decknamen 
und Maske geſchehen. Einige meiner Anſchauungen habe ich 
allerdings in meinem Helden zum Ausdruck gebracht, doch 
ſein Weſen, ſein Charakter und ſeine Lebensumſtände ge⸗ 
hören ihm ganz allein zu. Ich wollte in dieſem Werke das 
innere Labyrinth ſchildern, das eine ſchwache, unentſchiedene, 
erregbare und verführbare, aber doch aufrichtige und in 
ihrem Wahrheitswillen leidenſchaftliche Natur langſam vor⸗ 
wärtstaſtend durchirrt. 
In einigen Kapiteln deutet das Werk auf die Art der „Me⸗ 
ditationen“ unſerer altfranzöſiſchen Moraliſten, der ſtoiſchen 
Eſſays zu Ausgang des ſechzehnten Jahrhunderts zurück. 
In jenen Zeiten, die den unſern glichen, ja ſie ſogar an tra⸗ 
giſchem Grauen noch übertrafen, ſchrieb inmitten der Kamp; 
fe der Liga der erſte Präſident Guillaume du Vair mit un⸗ 
erſchütterlicher Seele ſeine erhabenen Dialoge „Über die 
Standhaftigkeit und die Tröſtung im allgemeinen Mißge⸗ 
ſchick“. Während die Belagerung von Paris ihren Höhe, 
punkt erreicht hatte, hielt er in ſeinem Garten Zwieſprache 
mit feinen Freunden Linus, dem Weitgereiſten, mit Mufee, 
dem erſten Rektor der mediziniſchen Fakultät, und dem 
Schriftſteller Orphee. Und den Blick noch erfüllt von den 
tragiſchen Bildern, die ſie auf der Gaſſe geſehen — arme 
Menſchen, die vor Hunger geſtorben waren, Frauen, die 
ſchrien: die Landsknechte verzehrten im Temple ihre Kinder 
— verſuchten ſie ihren bedrückten Geiſt zu jenen Höhen zu 
erheben, von denen man die geiſtige Welt der Jahrhunderte 
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umfängt und das Überdauernde jeder Prüfung ſieht. Als 
ich in den Kriegsjahren jene Dialoge überlas, fühlte ich mich 
mehr als einmal dieſem guten Franzoſen nahe, der ſchrieb: 
„Es heißt ein Unrecht an dem Menſchen begehen, der ge⸗ 
ſchaffen iſt, alles zu ſehen und alles zu erkennen, wenn man 
ihn an eine einzelne Stelle der Erde bindet. Jedes Stück 
Erde iſt Land für den Vernünftigen .. Gott hat uns die 
Erde gegeben, daß wir ſie alle in Gemeinſchaft genießen, 
freilich mit der Pflicht, anftändige Menſchen zu bleiben ...“ 


Paris, Mai 1920 R. R. 
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Einleitung“ 


egenſtand dieſes Buches iſt nicht der Krieg, obzwar der 

Krieg es überſchattet. Sein wirkliches Thema iſt das 
Verſinken der Einzelſeele im Abgrund der Maſſenſeele. 
Und dies iſt für mein Empfinden ein für die Zukunft der 
Menſchheit viel entſcheidenderes Phänomen als die vorüber⸗ 
gehende Oberherrſchaft einer oder der anderen Nation. 
Mit Abſicht habe ich alle politiſchen Fragen in den Hinter⸗ 
grund geſtellt: ihnen ſteht geſonderte Betrachtung zu. Aber 
wie immer auch man den Urſprung des Krieges begründe, 
mit welchen Theſen und Gründen man ihn erklaren möge — 
keine irdiſche Rechtfertigung entſchuldigt das Kapitulieren 
der Vernunft vor der öffentlichen Meinung. 
Die allgemeine Entwicklung zur Demokratie, die von einem 
abgeſtorbenen Begriff, dem ungeheuerlichen der Staatsrä; 
ſon, gedeckt iſt, hat die Geiſtigen Europas verleitet, ſich zu 
dem Glaubensartikel zu bekennen, es gäbe für den Menſchen 
kein höheres Ideal, als Diener der Gemeinſchaft zu ſein. 
Und dieſe Gemeinſchaft nennt man: Staat. 
Ich aber ſcheue mich nicht zu ſagen: wer ſich zum blinden Die⸗ 
ner einer ſo blinden — oder verblendeten — Gemeinſchaft er⸗ 
niedrigt, wie es die Staaten von heute ſind, in denen eine 
Handvoll Menſchen in ihrer Unfähigkeit, die Vielfalt der 
Völker zu begreifen, durch die Lügen der Preſſe, den uner⸗ 


* Dieſe Einleitung wurde im Dezember 1917 mit einer Epiſode des 
Romans in Schweizer Zeitungen veröffentlicht. Eine beigegebene Notiz 
erklärte den urſprünglichen Titel des Romans „L' Un contre Tous“: 

„. Diefer Titel, der ſich, nicht ohne Ironie, an jenen La 
Bosties „Le Contre-Un“ durch Umkehrung anſchließt, möge nicht 
zur Anſicht verleiten, der Autor habe die Anmaß ung, einen Menſchen 
der ganzen Menſchheit entgegenzuſtellen. Er ruft nur zu dem heute 
ſo notwendigen Kampf des perſönlichen Gewiſſens gegen die Maſſe 
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ſittlichen Mechanismus des vereinheitlichten Staatsweſens 
den Mitmenſchen ihre eigenen Narrheiten, Leidenſchaftlich⸗ 
keiten und Geſchäfte als ihre Gedanken und Taten auf⸗ 
zwingt — wer dies tut, der dient nicht in Wahrheit der Ge⸗ 
meinſchaft, ſondern er knechtet und erniedrigt ſie mit ſich 
ſelbſt. Wer den anderen von Nutzen ſein will, muß vorerſt 
frei ſein. Auch Liebe iſt wertlos, ſolange ſie die eines Skla⸗ 
ven iſt. 
Freie Seelen, ſtarke Charaktere — das tut heute der Welt 
am meiſten not! Auf den verſchiedenſten Wegen — leichen⸗ 
hafte Unterwerfung durch die Kirchen, dumpfe Unduldſamkeit 
der Baterländer, abſtumpfender Unitarismus im Sozialis⸗ 
mus — kehren wir zur Form des Herdenlebens zurück. Nur 
langſam hat ſich der Menſch dem heißen Lehm der Erde ent⸗ 
rungen. Nun ſcheint es, als ob ſeine tauſendjährige Anſtren⸗ 
gung erſchöpft ſei, und er läßt ſich wieder in das Weiche 
zurückſinken. Die Maſſenſeele ſchluckt ihn auf, der entner⸗ 
vende Atem der Tiefe reißt ihn mit fih.... Auf darum! 
Rafft euch zuſammen, ihr, die ihr glaubt, daß der Kreis⸗ 
lauf noch nicht erfüllt ſei! Wagt es, euch von der Herde 
abzuſondern, die euch fortzieht! Jeder Menſch muß, ſo er 
ein wahrer Menſch iſt, lernen, allein innerhalb aller zu 
ſtehen, allein für alle zu denken — wenn es nottut, 
ſogar auch gegen alle! Aufrichtig denken heißt für alle 
denken, ſelbſt wenn man gegen alle denkt. Die Menſchheit 
bedarf derer, die ihr aus Liebe Schach bieten und ſich gegen 
ſie auf lehnen, wenn es not tut! Nicht indem ihr der Menſch⸗ 
heit zuliebe euer Gewiſſen und eure Gedanken fäaͤlſcht, dient 
ihr der Menſchheit, ſondern indem ihr ihre Unantaſtbar⸗ 
keit gegen geſellſchaftlichen Machtmißbrauch verteidigt; denn 
ſie ſind Organe der Menſchheit. Werdet ihr euch untreu, 
ſo ſeid ihr untreu gegen ſie. 

Sierre, März 1917 R. R. 
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genor Clerambault ſaß im Schatten der Laube feines 

Gartens von Saint⸗Prix und las feiner Frau und den 
Kindern ſeine neue Ode vor, die Ode Ara Pacis Augustae, 
die er zu Ehren des Friedens über den Menſchen und Din⸗ 
gen geſchrieben hatte und in der er die nahe Erfüllung der 
Weltbrüderlichkeit verkünden wollte. 
Es war ein Juliabend. Auf den Gipfeln der Bäume lag 
letzter rötlicher Schein, und durch den leuchtenden Dunſt, 
der wie ein Schleier über die Hügelhänge, die grauen Ebe⸗ 
nen und die Ferne geworfen war, flammten die Fenſter⸗ 
ſcheiben von Montmartre als goldene Funken. Die Abend⸗ 
mahlzeit war eben zu Ende. Clerambault, auf den noch 
nicht abgeräumten Tiſch geſtützt, ließ im Sprechen ſeinen 
Blick voll naiver Freude von einem zum anderen ſeiner drei 
Zuhörer hinwandern, denn er war ſicher, bei ihnen einen 
Widerglanz ſeiner Zufriedenheit zu finden. 
Seine Frau Pauline hatte einige Mühe, dem Flug ſeiner 
dichteriſchen Bilder zu folgen: Vorleſen ließ ſie immer un⸗ 
aufhaltſam vom dritten Satze an in einen Zuſtand von 
träumeriſcher Schläfrigkeit verſinken, in dem die häuslichen 
Sorgen einen ganz ungebührlichen Platz einnahmen. Ge⸗ 
wiſſermaßen lockte die Stimme des Vorleſenden die Häus⸗ 
lichkeiten hervor, ſich zu regen, wie Kanarienvögel im Käfig. 
Vergeblich mühte ſie ſich, auf den Lippen Clerambaults den 
Worten zu folgen, deren Sinn ſie nicht mehr wahrnahm, 
und ſie ſogar mit den eigenen Lippen nachzuſprechen. Es 
half nichts: ihre Augen bemerkten doch unbewußt ein Loch 
im Tiſchtuch, ihre Hände krümelten die Brotreſte auf dem 
Tiſch zuſammen, ihr Nachdenken beſchäftigte ſich mit irgend⸗ 
einer widerſpenſtigen Rechnung, bis dann plötzlich der Blick 
Clerambaults fie zu ertappen ſchien. Dann klammerte fie 
ſich haſtig an die letzte, gerade gehörte Silbe und redete ſich 
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in eine Begeiſterung hinein, indem fie irgendein Stück Vers 
nachſtammelte (niemals hatte ſie auch nur einen Vers ganz 
richtig zitieren können): 

„Wie haft du das geſagt, Agenor? Geh, wiederhole noch 
einmal dieſen Satz ... Ach, wie das hübſch iſt.“ 

Ihre Tochter, die kleine Roſine, ſchob die Augenbrauen zu⸗ 
ſammen, Maxime, der große Burſche, zog eine ſpöͤttiſche 
Grimaſſe und ſagte gereizt: 

„Mama, unterbrich doch nicht immer.“ 

Aber Elerambault lächelte und taͤtſchelte zärtlich die Hand 
ſeiner guten Frau. Er hatte ſie aus Liebe geheiratet, als 
er ſehr jung, arm und unbekannt war, ſie hatten gemein⸗ 
ſam all die bitteren erſten Jahre durchgelebt. Sie ſtand 
nicht ganz auf ſeinem geiſtigen Niveau, und dieſer Unter⸗ 
ſchied milderte ſich mit den Jahren durchaus nicht, aber 
Clerambault liebte und reſpektierte feine alte Gefaͤhrtin. 
Sie gab ſich mit wenig Erfolg viele Mühe, mit ihrem 
großen Mann, der ihr Stolz war, gleichen Schritt zu halten; 
er wiederum hatte für ſie eine beſondere Nachſicht. Der 
kritiſche Geiſt war nicht feine Stärke, und er befand ſich ge; 
rade dadurch, trotz zahlreicher Irrtümer in ſeinen Anſichten, 
im Leben ſehr wohl; denn da er ſich immer zugunſten der 
andern irrte, die er im ſchönſten Licht ſah, wußten ihm ſeine 
Mitmenſchen, allerdings mit einiger Ironie, reichen Dank 
dafür. Er ſtörte ſie nicht in ihrer wilden Jagd nach Erfolg, 
und ſeine provinzleriſche Reinheit war für die Blaſierten 
ein ſo erfriſchendes Schauſpiel wie der Anblick eines Stückes 
Grün inmitten eines Pariſer Häuſergeviertes. 

Maxime machte ſich ein wenig über dieſe Schwäche ſeines 
Vaters luſtig, ohne des halb ſeinen Wert zu verkennen. Die⸗ 
ſer hübſche Burſche von neunzehn Jahren hatte mit ſeinen 
hellen und lachenden Augen im Pariſer Milieu raſch die Fähig⸗ 
keit der geſchwinden, klaren und ſpöttiſchen Beobachtung an⸗ 


14 


genommen, die ſich mehr auf die äußeren Nuancen der 

Dinge und Menſchen richtet, als auf die Ideen: ihm ent⸗ 
ging nirgendwo das Komiſche, ſelbſt nicht bei jenen, die er 
liebte. Aber das geſchah ganz ohne Bös willigkeit, und 
Clerambault war der erſte, ſeiner jungen Frechheit zuzu⸗ 
lächeln. In Wirklichkeit verminderte ſie in nichts die Ver⸗ 
ehrung Maximes für ſeinen Vater, ſie war nur gewiſſer⸗ 
maßen ihre Würze: die jungen Burſchen müſſen ja auch, 
um den lieben Gott gern haben zu können, ihn manchmal 
am Bart ziehen dürfen! 

Roſine blieb ſtill, wie es ihre Art war, und es wäre ſchwer 
geweſen, ihre Gedanken zu erraten. Sie hörte mit vor⸗ 
geneigtem Körper, gekreuzten Händen und aufgeſtützten Ar⸗ 
men zu. Es gibt Naturen, die zum Empfangen geſchaffen 
ſcheinen wie die ſchweigende Erde, die ſich jedem Korn er⸗ 
offnet: viele, die ſich darin verſenken, bleiben ſchlafend, und 
man vermag nicht zu unterſcheiden, welche Frucht tragen 
werden. So war die Seele dieſes jungen Mädchens. Die 
Worte des Vorleſenden ſpiegelten ſich nicht ſo ſichtlich in ihr, 
wie in den klugen und beweglichen Geſichtszügen Maximes, 
aber ein leichtes Rot auf ihren Wangen und der feuchte 
Glanz der von den Wimpern überſchatteten Augen bezeug⸗ 
ten eine innere Glut und Verwirrung wie auf jenen Bildern 
der florentiniſchen Jungfrauen, die das magiſche Ave des 
Erzengels erweckt. 

Clerambault verkannte fie nicht. Wenn fein Blick den klei⸗ 
nen Kreis der Seinen umwanderte, blieb er mit beſonderer 
Freude auf dem blonden geneigten Haupte ruhen, das dieſer 
zärtlichen Betrachtung wohl bewußt war. 

So bildeten die vier an dieſem Juliabend einen reinen 
Ring von Zärtlichkeit und Glück, deſſen Mittelpunkt der 
Vater war, das Idol der Familie. 
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r wußte, wer er war, und ſeltſamerweiſe machte dieſes Wiſ⸗ 

ſen um ſich ihn nicht antipathiſch. Er hatte ſo viel Freude 
daran, zu lieben, hatte fo viel Zärtlichkeit für alle in Nahe 
und Ferne ſtändig bereit, daß er es nur natürlich fand, 
wenn man ihm dieſe Liebe zurückgab. Eigentlich war er ein 
großes Kind. Seit kurzem zur Berühmtheit gelangt, nach 
einem Leben von keineswegs goldener Mittelmäßigkeit, hat⸗ 
te er an jener vergangenen Zeit zwar nicht gelitten, aber die 
neue, die hellere, tat ihm wohl, und er genoß ſie. Daß er 
das fünfzigſte Jahr überſchritten hatte, ſah man ihm kaum 
an. Zwar glänzten ſchon einige weiße Haare in ſeinem 
dicken, blonden, galliſchen Schnurrbart, aber ſein Herz war 
jung geblieben mit ſeinen Kindern. Statt mit dem Strom 
ſeiner Generation zu gehen, gab er ſich jeder neuen Welle 
hin, das Schönſte des Lebens ſchien ihm im leidenſchaft⸗ 
lichen Schwung ſeiner Erneuerung mit jeder neuen Jugend 
zu beſtehen, und er kümmerte ſich nicht um die Gegenfäße, 
mit denen immer die neue Jugend ſich gegen die frühere 
ſtellt, denn dieſe Gegenſätze löſten ſich ganz auf in ſeinem 
mehr enthuſiaſtiſchen als logiſchen Gefühl, das überall 
Schönheit ſah und immer von ihr trunken war. Dazu kam 
noch ein beſonderes Beſtreben nach Güte, das zwar nicht 
recht mit feinem äſthetiſchen Pantheismus zuſammen⸗ 
ſtimmte, aber das ſeinem eigenſten tiefſten Weſen ent⸗ 
ſprang. | 
Er hatte ſich zum Wortführer aller edlen und menſchlichen 
Ideen gemacht, ſympathiſierte mit den radikalſten Parteien, 
den Arbeitern, den Unterdrückten, dem Volke — das er 
übrigens nicht kannte, denn er war ein reiner Bourgeois, 
voll von humanen und verſchwommenen Ideen. Noch mehr 
als das Volk vergötterte er die Menge, er liebte ſich in ihr 
zu baden, er genoß es als Höchftes Glück, ſich in der Geſamt⸗ 
ſeele aufzulöſen (wenigſtens glaubte er es von ſich). Dieſe 
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legte Neigung war nun allerdings eine ziemlich verbreitete 
unter den Intellektuellen von damals, die Mode unter⸗ 
ſtrich hier, wie gewöhnlich, nur einen beſonders ausgepräg⸗ 
ten Zug des Zeitgefühls. Die Menſchheit entwickelte ſich 
in dieſer Epoche immer bewußter dem Ideal eines Ameiſen⸗ 
haufens entgegen, und ſelbſtverſtändlich drückten die emp⸗ 
findſamſten Weſen, die Künſtler und die Intellektuellen, 
als erſte die Symptome dieſer Entwicklung aus. In ihrer 
Neigung erblickte man zunächſt ein bloßes Spiel und ver⸗ 
kannte den Geſamtzuſtand, für den dieſe Symptome nur 
das Merkzeichen waren. 
Die demokratiſche Entwicklung der Welt ſeit vierzig Jahren 
hatte viel weniger in der Politik die Herrſchaft des Volkes 
verwirklicht als in der Geſellſchaft den Triumph der Mittel⸗ 
mäßigkeit. Gegen dieſe Nivellierung des Geiſtigen hatte 
im erſten Augenblick die Elite der Künſtler ganz richtig 
reagiert. Aber zu ſchwach, um gegen ſie anzukämpfen, hatte 
fie ſich mit bewußter Überſteigerung ihrer Verachtung und 
ihrer Iſolierung in das Abſeits zurückgezogen: ſie predigte 
eine ſeltene, eine artiſtiſche Kunſt, die unzugänglich blieb für 
die Maſſe und nur aufgetan für Eingeweihte. Nun gibt es 
nichts Frucht bareres als die Flucht in die Einſamkeit, wenn 
man in ſie ein vollwirkendes Gewiſſen, einen Überfluß des 
Gefühls, eine ſtrömende Seele mit bringt. Aber welch ein 
Abſtand zwiſchen dieſen literariſchen Cenaclen des neun⸗ 
zehnten Jahrhunderts und jenen fruchtbaren Eremitagen, 
in die ſich die mächtigen Gedanken einſtens flüchteten! 
Dieſe neuen Abſeitigen waren mehr damit beſchäftigt, ihr 
geiſtiges Kleingeld aufzuzehren ſtatt es zu erneuern; um 
es rein zu erhalten, hatten ſie die Münze aus dem allgemei⸗ 
nen Umlauf gezogen, was zur Folge hatte, daß ſie bald 
jeden Wert verlor. Das Leben der Geſamtheit ging an 
ihnen vorbei, ohne ſich um ſie zu kümmern, die Kaſte dieſer 
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Künſtler wurde ſiech und bleichſüchtig bei ihren raffinierten 
Spielen. Gewaltige Windftöße zur Zeit der Dreyfus⸗Kriſe 
entriſſen einige Stärkere unter ihnen der Erſtarrung, und 
kaum daß ſie aus ihrem Orchideengarten ins Freie traten, 
berauſchte fie der Wind der Welt. Mit ebenſolcher Über; 
treibung, wie ihre Vorgänger ſie an die Abſeitigkeit von 
der Menge wandten, ſtürzten fie ſich in die große vorüber 
ſtrömende Flut. Sie glaubten, daß das Volk das Heil ſei, 
das Gute, das Wahre, das Schöne, und trotz aller Ent⸗ 
täuſchungen, die ſie bei ihren vergeblichen Verſuchen der 
Annäherung erlebten, inaugurierten fie eine neue Strö⸗ 
mung in der europäiſchen Kunſt und im europaͤiſchen Geiſtes⸗ 


leben. Sie ſetzten ihren Stolz darein, ſich Interpreten der 


Maſſenſeele zu nennen, in Wirklichkeit aber waren es nicht 
fie, die eroberten, ſondern die erobert wurden. Die Maſſen⸗ 
ſeele hatte Breſche geſchoſſen in den Elfenbeinturm, und die 
matten Perſönlichkeiten der Denker kapitulierten; um vor 
ſich ſelbſt ihre Abdankung zu verbergen, nannten ſie ſie eine 
freiwillige Hingabe. In ihrem Bedürfnis, ſich ſelbſt zu über⸗ 
zeugen, fabrizierten ihre Philoſophen und Aſtheten eigene 
Theorien, die als Geſetz beweiſen ſollten, daß man ſich dem 
allgewaltigen Leben hingeben ſollte, ſtatt es zu lenken oder 
auch nur beſcheiden ſeinen eigenen braven Weg gelaſſen hin⸗ 
zugehen. Man trieb einen Kult damit, nicht mehr ſein 
eigenes Ich zu ſein, keine eigene Vernunft, keinen eigenen 
individuellen Willen mehr zu haben (die Freiheit galt dieſen 
Demokratien als alte abgetane Sache), man prahlte damit, 
nur mehr ein Blutkügelchen in den Adern des blind dahin⸗ 
wirkenden Stromes zu ſein — die einen ſagten, des Stromes 
der Raſſe, die andern, des Stromes des Inſtinkts oder des 
univerſellen Lebens. Und dieſe anſprechenden Theorien, 
aus denen die Geſchickteren in der Kunſt und Philoſophie ihr 
Teil zu ziehen wußten, ſtanden 1914 in ſchönſter Blüte. 
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Sie hatten auch ganz das Herz des naiven Clerambault ges 
wonnen. Nichts paßte beſſer zu feinem zaͤrtlichen Herzen 
unb zu ſeiner geiſtigen Unſicherheit, denn für den, der ſich 
nicht ſelbſt beſitzt, iſt es leicht, ſich hinzugeben; den andern, dem 
All, der Vorſehung, dieſer unbekannten und undefinierbaren 
Macht, lädt man die ganze Laſt auf, für einen zu denken 
und für einen zu wollen. Der große Strom zog vorbei, 
und die trägen Seelen, ſtatt ihren Weg ſelbſt am⸗Ufer hin, 
zuziehen, fanden es viel einfacher und viel berauſchender, 
ſich einfach von ihm tragen zu laſſen .. Wohin? .. Dar⸗ 
über nachzudenken, mühte ſich keiner ab. Schön im Warmen 
in ihrem Okzident, kamen ſie niemals auf die Idee, daß die 
Ziviliſation einmal alle ihre Errungenſchaften auch verlieren 
könne. Der Gang des Fortſchritts ſchien ihnen ebenſo ſelbſt⸗ 
verſtändlich wie die Umdrehung der Erde, denn dieſe Über; 
zeugung erlaubte ihnen ja, ruhig zuzuſehen und mit ge⸗ 
kreuzten Armen alles geſchehen zu laſſen. Man gab ſich dem 
Schickſal einfach hin, das unter deſſen den Abgrund höhlte 
und ſie unten erwartete. 

Aber als guter Idealiſt ſah Clerambault ſelten auf ſeine 
Füße. Das hinderte ihn zwar nicht, ſich blindlings in die 
Politik zu mengen, wie es ja die Leidenſchaft der Literaten 
zu jener Zeit war. Er gab gern ſeinen Senf dazu, wenn ihn 
Journaliſten, die gerade ein paar Spalten brauchten, darum 
angingen, und ging ganz ernſthaft mit aufrichtigem Wichtig⸗ 
keitsgefühl in ihre Netze. Im ganzen ein guter Dichter und 
guter Menſch, geſcheit und zugleich ein wenig beſchränkt, 
ein reines Herz und ſchwacher Charakter, der Bewunderung 
und dem Tadel ſowie allen Einflüſterungen ſeines Milieus 
zugänglich, zwar unfähig zu irgendeinem häßlichen Ge⸗ 
fühl des Neides und des Haſſes, unfähig aber auch, 
es bei andern zu vermuten, kurzſichtig für das Böſe, weit⸗ 
ſichtig für das Gute im Chaos der menſchlichen Gefühle, 
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war er ſo recht der Typus eines Schriftſtellers, der ge⸗ 
ſchaffen iſt, den Leſern zu gefallen, weil er ihre Fehler 
überfieht und ihre kleinen Tugenden verſchoͤnt. Denn ſelbſt 
diejenigen, die nicht darauf hineinfallen, ſind ſolchen Schrift⸗ 
ſtellern dankbar, denn man will das ſcheinen, was man nicht 
iſt, und liebt die Welt von Augen geſehen, in denen das 
Mittelmäßige des Lebens fhön wird. 

Dieſe allgemeine Sympathie, die Clerambault beglückte, 
war nicht minder ſchön für die drei Menſchen zu genießen, 
die in dieſem Augenblick bei ihm weilten. Sie waren ſtolz 
auf ihn, als wäre er ihr Werk, denn was man bewundert, 
iſt immer ein wenig fo, als hätte man es ſelbſt getan. Und 
wenn man dazu noch einem ſolchen Mann, einem ſo ver⸗ 
ehrten Weſen zugehört, von ſeinem eigenen Blute iſt, dann 
unterſcheidet man nicht mehr genau, inwieweit man von ihm 
ſtammt oder er von einem. Die beiden Kinder und die Frau 
Agénor Clerambault betrachteten ihren großen Mann mit 
den zärtlichen und zufriedenen Augen des Beſitzers, und er, 
der ſie mit ſeinem glühenden Wort und ſeinem hohen Wuchs 
mit den ein wenig erhobenen Schultern überragte, ließ es 
ruhig geſchehen. Er wußte, daß der Beſitz Herr des Beſitzers iſt. 


lerambault endete ſeine Vorleſung mit einer Schiller⸗ 

ſchen Viſion der nahenden brüderlichen Menſchheits⸗ 
freude. Maxime, trotz feiner Ironie von Enthuſiasmus hin⸗ 
geriſſen, brach in Beifall zu Ehren des Dichters aus und 
trommelte allein ſeinen begeiſterten Applaus. Pauline er⸗ 
kundigte ſich geräuſchvoll, ob Agénor ſich beim Sprechen nicht 
zu ſehr erhitzt habe. Roſine, die einzig Schweigſame in der 
allgemeinen Erregung, legte heimlich die Lippen auf die 
Hand des Vaters. 
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Das Dienſtmädchen brachte die Poſt und die Abendblätter. 
Keiner hatte Eile, ſie zu leſen. Im Augenblick, da ſie aus 
fo ſtrahlender Zukunftswelt traten, ſchienen ihnen die Nach⸗ 
richten aus dem ir diſchen Tag nicht ſehr eilig; dennoch löſte 
Maxime die Schleife von dem großen bürgerlichen Tages⸗ 
blatt, überlas mit einem Blick die vier gedrängten Seiten 
und rief, die letzten Nachrichten überfliegend: „Donner⸗ 
wetter, es gibt Krieg!“ 

Keiner hörte auf ihn. Clerambault wiegte ſich in den letzten 
Schwingungen ſeiner verflogenen Worte, Roſine war in 
ſtiller Begeiſterung. Nur die Mutter, deren Denken auf 
nichts dauernd achtgeben konnte und wie eine Fliege nach 
allen Richtungen hinflatterte, um auf gut Glück etwas auf⸗ 
zuleſen, hörte das letzte Wort und ſagte erregt: 
„Maxime, fag’ doch keine Dummheiten.“ 

Maxime proteſtierte und zeigte in der Zeitung die Kriegs⸗ 
erklärung Oſterreichs an Serbien. 

„An wen?“ 

„An Serbien.“ 

„Ach ſo,“ atmete die gute Frau erleichtert auf, als ob ſie 
ſagen wollte: „Was da droben im Mond vorgeht ...“ 
Aber Maxime gab nicht nach und bewies — doctus cum 
libro — daß im nächſten Augenblick dieſer ferne Brand 
den Funken ins Pulverfaß werfen könnte. Clerambault, 
der langſam aus ſeinem angenehmen Mattigkeitsgefühl zu 
erwachen begann, erklärte ſofort, daß nichts geſchehen werde. 
„Ein Bluff, ſo wie man ſchon Dutzende ſeit dreißig Jahren 
im Frühjahr und im Sommer geſehen hat ... Eiſenfreſſer, 
die mit dem Säbel klirren ... Keiner glaubt an den Krieg, 
keiner will ihn ... Ein Weltkrieg iſt ja unmöglich, das iſt 
heute genug bewieſen. Er iſt nicht mehr als ein Schreck⸗ 
geſpenſt, und man ſollte es endlich aus dem Gehirn der 
freien Demokratien austreiben.“ 
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Und Clerambault verbreitete ſich in ausführlichen Worten 
über das Thema bo 
Die Nacht war ſtill, ſanft und vertraulich. In den Feldern 
zirpten die Grillen, ein Glühwürmchen leuchtete im Gras, 
ferne donnerte leiſe ein Zug. Die Glyzinen dufteten, ein 
Springbrunnen tropfte murmelnd nieder, und vor dem 
mondloſen Himmel drehte ſich der Scheinwerfer vom Eiffel⸗ 
turm. 

Die beiden Frauen gingen in das Haus zurück. Maxime, 
müde vom langen Sitzen, lief im Garten mit ſeinem jungen 
Hunde um die Wette, durch die offenen Fenſter hörte man, 
wie Roſine am Klavier mit zurückhaltendem Gefühl Schu⸗ 
mann ſpielte. Clerambault, allein zurückgeblieben, langhin⸗ 
geſtreckt in ſeinen Strohſeſſel, atmete, voll Glück zu leben 
und Menſch zu ſein, mit dankbarem Herzen die Güte dieſer 
Sommernacht. 


echs Tage fpäter. 

Clerambault hatte den Nachmittag im Walde verbracht. 
Wie der Mönch in der Legende konnte er, am Fuße einer 
Eiche hingelehnt, dem Vogelſang mit offenem Mund lau⸗ 
ſchend, ein Jahrhundert wie einen Tag hinrinnen laſſen. 
Erſt als es Abend wurde, entſchloß er ſich heimzukehren. 
Im Eingang trat Maxime, ein wenig blaß und gezwungen 
lächelnd, auf ihn zu und ſagte: 
„Papa, es geht los.“ 
Er erzählte ihm die letzten Neuigkeiten: Die ruſſiſche Mo⸗ 
biliſation, den Kriegszuſtand in Deutſchland. Clerambault 
ſah ihn an, ohne ihn zu verſtehen. Seine Gedanken waren 
fo weit weg von dieſen traurigen Torheiten! ⸗Er verſuchte, 
die Tatſachen abzuſtreiten, aber ſie waren unwiderleglich. 


Alle ſetzten ſich zu Tiſch. Aber Clerambault konnte nichts 
eſſen. 

Er ſuchte nach Vernunftgründen, um die Folgen dieſer bei⸗ 
den verbrecheriſchen Handlungen zu entwerten: das richtige 
Gefühl der öffentlichen Meinung, die guten Abſichten der 
Regierungen, die ſo oft wiederholte Ankündigung der ſozia⸗ 
liſtiſchen Partei, die entſchloſſenen Worte Jaurès“. Maxime 
ließ ihn ruhig reden, ſeine Gedanken waren ganz wo anders: 
wie ſein junger Hund mit geſpitztem Ohr horchte er hinaus 
auf jede Regung der Nacht ... Und es war eine fo reine, 
eine ſo zärtliche Nacht. Alle, die dieſe letzten Abende im 
Juli 1914 und jenen noch ſchöneren des x. Auguſt erlebt 
haben, bewahren in ihrer Erinnerung den wunderbaren 
Glanz der Natur, die mit ihren zärtlichen Armen und einem 
ſchönen Lächeln des Mitleids die unſelige Menſchheit um⸗ 
fing, die damals ſchon bereit war, ſich gegenſeitig zu zer⸗ 
reißen. 

Es war ſchon faſt zehn Uhr. Clerambault hatte aufgehört 
zu ſprechen. Sie ſchwiegen alle mit ſchwerem Herzen, irgend⸗ 
wie befchäftigt oder bemüht es zu ſcheinen, die Frauen mit 
einer Handarbeit, Clerambault mit einem Buche, das er aber 
nur mit den Augen überflog. Maxime war auf die Teraſſe 
getreten und rauchte. An die Rampe gelehnt, ſah er auf 
den ſchlafenden Garten und die magiſche Welle von Mond⸗ 
licht im Dunkel der Alleen. 

Das Läuten des Telephons ließ ſie alle aufſchrecken. Man 
verlangte Clerambault. Er ging mit ſchweren Schritten, 
bedrückt und zerſtreut, zum Apparat. Anfangs verſtand 
er nicht. 

„Wer ſpricht? .. . Ach, Sie ſind's, lieber Freund? ...“ (Ein 
Pariſer Kollege ee ihm aus der Redaktion ſeines 
Blattes.) 

Clerambault verſtand noch immer nicht: 
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„Ich verſtehe nicht... Jaurès? ... wirklich Jaures? 
O mein Gott...!“ 


Maxime, der, von einer geheimen Ahnung getrieben, von 


fern dem Geſpräche zuhörte, ſtürzte an den Apparat, um 
das Hörrohr aus der Hand des Vaters zu nehmen, das 
Clerambault mit einer verzweifelten Geſte hatte ſinken laſſen. 
„Hallo! Hallo! ... Was ſagen Sie? Jaurès ermordet.!“ 
Ausrufe der Trauer und des Zornes antworteten ſich durch 
den Draht. Maxime ließ ſich die Details ſagen, die er mit 
geknickter Stimme den Seinen wiederholte. Roſine hatte 
Clerambault an den Tiſch zurückgeführt. Wie zerbrochen 
ſetzte er ſich hin. Der Schatten eines ungeheuren Unglücks 
laſtete wie das antike Schickſal über dem Hauſe. Es war 
nicht nur der Freund, deſſen Hingang das Herz bedrängte — 
ſein gutes, heiteres Antlitz, ſeine herzliche Hand, die Stimme, 
die alles Trübe hinwegfegte ... es war Trauer auch um 
die letzte Hoffnung der bedrohten Völker, um den einzigen 
Mann, der (ſie glaubten es wenigſtens mit kindlichem und 
rührendem Vertrauen) den drohenden Sturm hätte be⸗ 
ſchwichtigen können. Nun, da er gefallen war, ſtürzte, gleich⸗ 
ſam als ob Atlas der Träger hingeſunken wäre, der Himmel 
ein. 

Maxime lief an den Bahnhof. Er wollte Neuigkeiten von 
Paris holen und verſprach, noch in der Nacht zurück zu ſein. 
Clerambault blieb im einſamen Haus zurück, aus dem man 
von fern die große Lichtausſtrahlung der Stadt ſehen konnte. 
Er hatte ſich nicht von dem Seſſel gerührt, in den er in einem 
Zuſtand von Starre geſunken war. Die Kataſtrophe war 
unterwegs, jetzt gab es keinen Zweifel mehr, ſie war ſchon 
da. Seine Frau verſuchte ihn zu veranlaſſen, ſchlafen zu 
gehen, er wollte nichts davon hören. Seine Lebens idee war 
in Trümmer, nichts Feſtes, nichts Sicheres konnte er mehr 
unterſcheiden, keine Ordnung machen, keinem Gedanken fol⸗ 
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gen. Sein inneres Haus war eingeſtürzt, und inmitten des 
Staubes, der ſich aus dem Schutt erhob, vermochte er nicht 
zu erkennen, was noch aufrechtgeblieben, und es ſchien ihm: 
nichts! Ungeheuerliche Maſſen von Leiden — das war alles. 
Und Clerambault betrachtete ſie mit ſtumpfem Blick, ohne 
die Tränen zu fühlen, die über ſeine Wangen herabrollten. 
Maxime kam nicht zurück. Die Aufregung von Paris hatte 
ihn gepackt. Um ein Uhr nachts kam Frau Clerambault, die 
ſich ſchon ſchlafen gelegt hatte, ihren Mann holen, und es 
gelang ihr, ihn in ihr gemeinſames Schlafzimmer zu führen. 
Er legte ſich ſofort zu Bett. Aber kaum, daß Pauline ein⸗ 
geſchlafen war (die Unruhe hatte ſie müde gemacht), ſtand 
er wieder vom Bette auf und kehrte in das Nachbarzimmer 
zurück. Er ſtöhnte, er ſeufzte, ſeine Qual war ſo drückend 
und dicht, daß ſie ihm keinen Raum zum Atmen ließ. Mit 
dem prophetiſch überreizten Gefühl des Künſtlers, der oft 
deutlicher das Kommende als das Gegenwärtige ſieht, um⸗ 
fing er alles, was geſchehen würde, mit erſchreckten Blicken 
und gekreuzigtem Herzen. Dieſer unvermeidliche Krieg zwi⸗ 
ſchen den größten Völkern der Welt ſchien ihm der Bank⸗ 
bruch der Ziviliſation, Vernichtung ſeiner heiligſten Hoff⸗ 
nung auf die menſchliche Brüderlichkeit. Mit Entſetzen er⸗ 
füllte ihn die Viſion dieſer tollen Menſchlichkeit, die ihre koſt⸗ 
barſten Schätze, ihre Kräfte, ihr Genie, ihre höchſten Werte 
dem beſtialiſchen Götzen des Krieges hinopferte. Ein mo⸗ 
raliſches Sterben war es für ihn, eine ſchmerzhafte Gemein⸗ 
ſchaft mit den Millionen Unglücklicher. Wozu alſo, wozu 
die Mühe von Jahrhunderten! Die Leere erdrückte ihm das 
Herz. Er fühlte, daß er nicht mehr leben könne, wenn ſein 
Glauben an die menſchliche Vernunft und die gegenſeitige 
Liebe zerſtört würde, wenn er zugeben müßte, daß fein Credo 
des Lebens und der Kunſt, daß all ſein Hoffen ein Irrtum 
und die wahre Löſung des Welträtſels ein dumpfer Peſſi⸗ 
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mismus ſei, und er fühlte fich zu ſchwach, zu feige, dieſer = 


Wahrheit in das Geſicht zu ſehen. Voller Grauen wendete i 
er die Augen ab. Aber das Ungetüm war da und fauchte 


ihm ins Geſicht. Und Clerambault betete — er wußte nicht 
zu wem, und nicht, um was — daß es nicht geſchehen möge, 
daß es nicht wahr ſei. Alles lieber als eine ſolche Wahrheit! 
Doch die mörderifche Wirklichkeit ſtand hinter der Tür, die 
ſich auftat. Clerambault kämpfte die ganze Nacht, um ihr 
den Eingang zu ſperren 

Am Morgen aber begann allmählich irgendein Urinſtinkt 
in ihm zu keimen, der aus einer unbekannten Tiefe kam 
und die Verzweiflung abzulenken ſuchte in das dumpfe 
Verlangen, eine genaue und ſichere Urſache für dieſes Un⸗ 
glück zu finden, ſie in irgendeinem Menſchen oder einer Gruppe 
von Menſchen feſtzuſtellen und dann auf dieſe den ganzen 
Zorn über das Unglück der Menſchheit zu entladen 
Nur ein kurzes Aufflammen war es, aber dennoch ſchon erſte 
ferne Ausſtrahlung einer fremden, dunkeln, gewalttätigen 
und finſteren Seele, die in ihn eindringen wollte — der 
Maſſenſeele. 

Sie nahm deutlichere Formen mit der Ankunft Maximes 
an, der von ihrem Dunſt durchdrungen war, den er in der 
Nacht in den Straßen von Paris eingeſogen. Alle Falten 
ſeiner Kleider, jedes Haar ſeines Körpers war davon durch⸗ 
drungen. Überreizt, exaltiert, wollte er fich nicht niederſetzen, 
er dachte nur daran ſchon abzureiſen. Heute würde ja das 
Mobiliſationsdekret erſcheinen. Der Krieg war ſicher, er war 
notwendig. Er war eine Wohltat. Man mußte einmal 
Schluß machen. Die Zukunft der Menſchheit ſtand auf dem 
Spiel, die Freiheit der ganzen Welt war bedroht. Sie hatten 
die Ermordung Jaureés ausgedacht, um das überfallene 
Vaterland uneinig zu machen und zu revolutionieren, aber 
die ganze Nation ſtand wie ein Mann hinter den Führern. 
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Die herrlichen Tage der großen Revolution würden ſich er; 
neuern... Clerambault widerſprach keiner Behauptung, 
kaum, daß er ſagte: 

„Meinſt du? Biſt du wirklich ſicher?“ 

Aber es war gleichſam eine geheime Bitte, Maxime möchte 
ja ſagen und noch mehr ſagen. Die neuen Nachrichten ver⸗ 
mehrten das Chaos noch und trieben es zum Außerſten. 
Aber gleichzeitig begannen ſich die verſtörten Geiſteskräfte 
auf einen beſtimmten Punkt hin zu ordnen. Es war wie 
das erſte Bellen des Hundes, auf das hin ſich die Herde 
zuſammenrottet. 

Clerambault hatte nur mehr ein Verlangen: ſich der Herde 
anzuſchließen, ſich zu reiben an den Menſchenweſen, 
ſeinen Brüdern, ſo wie ſie zu fühlen, ſo wie ſie zu handeln. 
Obwohl er vom vorigen Abend noch erſchöpft war, ging er 
trotz des Proteſtes ſeiner Frau mit Maxime fort, um den 
Zug nach Paris zu nehmen. Sie mußten lange am Bahn⸗ 
hof, lange im Zuge warten. Die Geleiſe waren verſtellt und 
die Waggons überfüllt. In der allgemeinen Erregung fand 
die Clerambaults eine gewiſſe Entlaſtung. Er fragte, er 
hörte zu: Alle verbrüderten ſich, und alle, ohne zu wiſſen, 
was ſie dachten, wußten, daß ſie dasſelbe dachten: daß das⸗ 
ſelbe Rätſel, dieſelbe Qual ſie bedrohte. Aber man war 
nicht mehr allein, um ihrer Herr zu werden oder ihr zu 
unterliegen, und das beruhigte, das erleichterte ein wenig. 
Sie fühlten alle die gegenſeitige Wärme. Es gab keinen 
Unterſchied der Klaſſen mehr, keine Bürger und Arbeiter, 
man ſah nicht auf die Kleider und Hände, man ſah ſich 
nur in die Augen, wo dieſelbe Flamme des Lebens leuch⸗ 
tete, wo derſelbe Schauer des Todes ſchattete. Und alle 
dieſe armen Leute waren ſo ſichtlich den Urſachen der 
Kataſtrophe fremd, daß das Gefühl ihrer Unſchuld ſie 
ganz einfältig zwang, den Schuldigen anderswo zu ſuchen. 
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Auch das war eine Wohltat, eine Erleichterung für ihr Ge⸗ 
wiſſen. 

Als Clerambault in Paris ankam, atmete er leichter; ſtatt 
der Todesqual der vergangenen Nacht fühlte er eine ſtoiſche 
und männliche Melancholie. 

Aber er ſtand erſt vor der erſten Stufe. 


Da Dekret der allgemeinen Einrückung war ſoeben an 
die Türen der Gemeindehäuſer angeſchlagen worden. 
Schweigend laſen es die Leute, laſen es noch einmal und gin⸗ 
gen, ohne ein Wort zu ſagen, weiter. Nach der angſtvollen Er⸗ 
wartung der vorhergehenden Tage, in denen ſich die Menge 
um die Zeitungskioske drängte, die Leute auf den Steinen ſa⸗ 
ßen, um die Stunde der Zeitungsausgabe zu erwarten, um 
ſich, wenn die Blätter endlich ankamen, auf ſie zu ſtürzen, war 
dies endlich Gewißheit, und ſie bedeutete eine Entſpannung. 
Das ungewiſſe Unheil, das man kommen fühlt, ohne zu 
wiſſen, wann und woher, regt auf. Aber ſobald es einmal 
da iſt, atmet man freier, ſieht ihm ins Antlitz und ſtreift 
ſich die Hemdärmel auf zum Kampf. Es gab einige Stun⸗ 
den mächtiger Sammlung, Paris hatte wieder ſeinen Atem 
und rüſtete feine Faͤuſte. Und dann: alles, was die einzelnen 
Seelen zum Erſticken ſchwellte, ſtieß jetzt ins Freie. Die 
Häufer leerten ſich, und in den Straßen flutete ein Menſchen⸗ 
ſtrom, deſſen Tropfen ſich ſuchten, um ſich zu vereinigen. 
Clerambault ſtürzte mitten hinein und wurde aufgetrunken 
mit einem einzigen Schluck, kaum daß er aus dem Bahn⸗ 
hof getreten war und den Fuß auf das Pflafter geſetzt hatte, 
ohne daß irgendein Wort fiel, ohne Geſte, ohne Zufall. Die 
ernſte Begeiſterung des Stromes rauſchte auch in ihm. 
Noch war dies große Volk frei von Gewalttätigkeit. Es 
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wußte ſich (oder glaubte ſich) unſchuldig, feine Millionen 
Herzen glühten in dieſer erſten Stunde, wo der Krieg noch 
jungfräulich war, von Ernſt und heiligem Enthuſiasmus. In 
dieſe ruhige und ſtolze Trunkenheit mengte ſich das Gefühl 
des erlittenen Unrechts, der berechtigte Stolz auf die eigene 
Kraft, auf die Opfer, zu denen es bereit war, mengte ſich 
das Mitleid mit ſich ſelbſt, das Mitleid mit den anderen, 
die ein Stück ſeiner ſelbſt geworden waren. Brüder, Kinder, 
Geliebte, alle waren ſie aneinander, Leib an Leib, gepreßt, 
zuſammengepreßt durch die übermenſchliche Umklammerung, 
und ſie fühlten das Bewußtſein des Rieſenkörpers, der ihre 
Einheit bildete, und die Erſcheinung des Phantoms über 
ihren Häuptern, das der Sinn dieſer Einheit war — das 
Vaterland. Halb Tier, halb Gott, wie die ägyptiſche Sphinx 
oder der aſſyriſche Stier — aber in jenem Augenblicke ſah 
jeder nur ſeine leuchtenden Augen, ſeine Pranken waren 
verborgen. Es war das göttliche Untier, in dem jeder Le⸗ 
bendige ſich vervielfältigt fand, die mörderiſche Unſterblich⸗ 
keit, denn die, die ſterben ſollten, glaubten, daß ſie in ihr 
weiter leben würden, ein anderes, geſteigertes, von Ruhm 
umwölktes Leben. Seine unſichtbare Gegenwart ſtrömte in 
der Luft wie Wein, und jeder brachte in die Kufe der großen 
Weinleſe ſeinen Korb, ſeine Frucht, ſeine Rebe, ſeine Ideen, 
ſeine Leidenſchaften, ſeine Hingabe, ſeinen Vorteil. Es gab 
wohl viel widerliches Gewürm in den Trauben, viel Schmutz 
unter den Winzerſchuhen, die ſie traten, aber der Wein 
glühte wie Rubin und ließ das Herz erglühen. Clerambault 
trank davon bis zum Übermaß. 

In Wirklichkeit wurde er davon nicht verwandelt, ſeine Seele 
nicht verändert. Sie vergaß ſich nur. Kaum, daß er mit 
ſich allein war, fand er ſie wieder zurück, ſtöhnend unter 
ihrer Qual wie von einer Wunde. Darum ließ ihn auch 
ſein Inſtinkt das Alleinſein fliehen. Er verſteifte ſich darauf, 
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gewöhnlich die Sommermonate verbrachte, ſondern ſchlug 
ſeine Wohnung wieder in Paris auf, im fünften Stock der 
Rue d' Aſſas. Er wollte nicht einmal eine Woche warten, 
nicht einmal zurückkehren und bei der Mberfiedlung helfen, 
fo ſehr brauchte er dieſe tieriſche Wärme, die von Paris auf⸗ 
ſtieg und die bis in ſeine Fenſter hinein drang. Jede Ge⸗ 
legenheit war ihm willkommen, um ſich in den warmen 
Strom hineinzuſtürzen, auf die Straße hinabzuſteigen, ſich 
den Gruppen anzuſchließen, den Manifeſtationen zu folgen 
und ſich auf gut Glück alle Zeitungen zu kaufen, die er ſonſt 
in gewöhnlichen Zeiten verachtet hatte. Wenn er dann zu⸗ 
rückkam, ſpürte er ſich immer mehr entperſoͤnlicht, mehr un: 
empfindlich geworden für alles, was in ſeiner wahren Tiefe 
vorging, entwöhnt ſeinem eigenen Gewiſſen, fremd ſei⸗ 
nem inneren Haus — ſeinem Ich. Und deshalb fühlte er 
ſich auf der Gaſſe wohler als daheim. 


Fru Clerambault war mit ihrer Tochter nach Paris zu⸗ 
rückgekehrt. Gleich am erſten Abend nach ihrer Ankunft 
nahm Clerambault Roſine auf die Boulevards mit. 

Die feierliche Glut der erſten Tage war vorbei. Der Krieg 
hatte begonnen, die Wahrheit war geknebelt, und die große 
Lügnerin, die Preſſe, ſchüttete auf die Nationen, die mit of⸗ 
fenem Maul zu ihr aufſtarrten, mit vollem Schwung den 
Alkohol kurzlebiger Siege und vergifteter Berichte. Parts 
war beflaggt wie für einen Feſttag. Vom Dach bis zur 
Schwelle ſtanden die Häufer mit den drei Farben geſchmückt, 
in den Arbeiterſtraßen trug jedes Manfardenfenfter ein klei⸗ 
nes Fähnchen für einen Sous wie eine Blume am Hut. 
An der Ecke Faubourg Montmartre begegneten ſie einem 
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feltfamen Zug. Vorne marſchierte ein großgewachſener 
Greis mit weißem Bart, ein Banner in der Hand. Er ging 
mit großen, geſchmeidigen und rhythmiſch abgehackten 
Schritten, als ob er ſpringen oder tanzen wollte. Seine 
Rockſchöße ſchlugen hin und her im Wind. Hinter ihm mar⸗ 
ſchierte eine kompakte, unbeſtimmbare, brüllende Maſſe, Ar⸗ 
beiter und Bürger, Arm in Arm, ein Mädel wurde hoch 
auf den Schultern getragen, ein roter Dirnenſchopf zwiſchen 
der Mütze eines Chauffeurs und dem Käppi eines Soldaten. 
Alle gingen ſie, die Bruſt herausgeſtemmt, das Kinn ge⸗ 
hoben, den Mund weit aufgeriſſen, ſchwarze Löcher, aus 
denen die Marſeillaiſe dröhnte. Rechts und links flan⸗ 
kierten verdächtige Geſichter vom Bürgerſteig den Zug, 
bereit, jeden Vorübergehenden zu inſultieren, der zerſtreut 
die Fahne zu grüßen vergeſſen hatte. Roſine ſah mit Ent⸗ 
ſetzen, wie ihr Vater barhaupt und ſingend ſich dem Zuge 
anſchloß; lachend und laut ſprechend zog er ſeine junge Toch⸗ 
ter am Arme mit ſich, ohne den Druck der erſchreckten Hand 
zu ſpüren, die ihn vergebens zurückzuziehen verſuchte. 
Heimgekehrt, blieb Clerambault geſprächig und aufgeregt. 
Er ſprach ganze Stunden hindurch. Die beiden Frauen 
hörten ihm geduldig zu. Frau Clerambault gab wie ge⸗ 
wöhnlich nicht recht acht und ſagte zu allem ja. Roſine hörte 
zu, aber ſie ſagte kein Wort; nur heimlich warf ſie von Zeit 
zu Zeit einen Blick auf ihren Vater, und dieſer Blick war 
wie ein tiefer Weiher, der langſam gefriert. 

Cer ambault begeiſterte ſich immer mehr. Im tiefſten Grun⸗ 
de war er noch gar nicht begeiſtert, aber er mühte ſich mit lei⸗ 
denſchaftlicher Gewiſſenhaftigkeit, es zu werden. Es blieb 
ihm aber immer noch genug Hellſichtigkeit übrig, um manch⸗ 
mal über die Fortſchritte ſeiner Begeiſterung zu erſchrecken. 
Der Künſtler iſt durch ſeine Senſibilität mehr als ein anderer 
allen von außen kommenden Erregungen preisgegeben, aber 
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er hat auch, um ihnen zu widerſtehen, Segenfräfte, die jenen 
anderen fehlen. Selbſt der Unbeſonnenſte unter ihnen, ſelbſt 
jener, der ſich feinem lyriſchen Aufſchwung ganz hingibt, bes 
ſitzt mehr oder minder eine Fähigkeit der Einſicht, von der 
Gebrauch zu machen ihm felbft anheimgegeben bleibt. Verzich⸗ 
tet er darauf, ſo iſt es Mangel an Willen und nicht an Kraft: 
dann hat er Angſt, ſich von zu nahe zu ſehen, ein Bild zu 
finden, das ihm vielleicht nicht ſchmeichelhaft erſchiene. Men⸗ 
ſchen aber, die wie Clerambault ſtatt pſychologiſcher Bega⸗ 
bung nur die Fähigkeit der Aufrichtigkeit haben, waren hin⸗ 
länglich geſchützt, um ihre Ekſtaſen überwachen zu können. 
Eines Tages, als er allein ſpazieren ging, ſah er auf der 
anderen Seite der Straße einen Zuſammenlauf. Menſchen 
drängten ſich um eine Kaffeehausterraſſe. Vollkommen ru⸗ 
hig ging er über die Gaſſe hinüber; auf dem anderen Trottoir 
kam er in ein wildes Getümmel, das rings um einen un⸗ 
ſichtbaren Punkt wogte. Er hatte einige Mühe, ſich in den 
Wirbel hineinzudrängen. Aber kaum daß er innerhalb bie; 
ſes Mühlrades war, ſo wurde er ſelbſt ein Teil ſeiner kreiſen⸗ 
den Felge; noch vollkommen bewußt, bemerkte er, daß ſeine 
Vernunft ſich mit ihm zu drehen beginne. Inmitten des 
wirbelnden Kreiſes ſah er einen Mann, der ſich verteidigte, 
und ehe er noch den Grund des Wutausbruches der Menge 
kannte, fühlte er ſelbſt ſchon dieſe Wut. Er wußte nicht, ob 
es ſich um einen Spion handelte oder um einen unvorſich⸗ 
tigen Schwätzer, der die Volksleidenſchaft aufgeregt hatte. 
Aber man ſchrie rings um ihn her, und er merkte, daß 
ja, daß er ſelbſt, Clerambault, plotzlich 2 

„Schlagt ihn nieder!“ 

Ein Rückſtrom der Menge ſtieß ihn vom Trottoir zurück, 
ein Wagen drängte ihn einen Augenblick von dem Knäuel, 
und als er den Weg wieder frei fand, entfernte ſich ſchon die 
Meute mit ihrem Opfer. Clerambault ſah ihnen nach und 
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hörte noch den Ton ſeiner eigenen Stimme. Er kehrte um 
und ging heim. Aber er war nicht ſehr ſtolz auf ſich . 

Von dieſem Tage an ging er ſeltener aus. Er mißtraute 
ſich. In ſeinem Zimmer aber fuhr er fort, dieſe Trunkenheit 
bewußt zu nähren. An ſeinem Arbeitstiſch glaubte er ſich 
in Sicherheit. Doch er kannte noch nicht die Anſteckungs⸗ 
gefahr dieſer Seuche; ſie gleitet durch die Fenſter, durch die 
Türritzen, durch das bedruckte Papier, durch die Luft, durch 
die Gedanken. Die Feinfühlendſten ſpüren ſie ſchon, be⸗ 
vor ſie etwas geſehen oder geleſen haben, kaum daß ſie die 
Stadt betreten, andere wieder brauchen ſie bloß einmal im 
Vorübergehen geſtreift zu haben: die Anſteckung wirkt dann 
ſchon ſelbſttätig auch in der Iſolierung fort. Clerambault, 
obwohl von der Maſſe entfernt, war doch von ihr angeſteckt 
worden, und ſchon kündigte ſich die Krankheit durch ihre 
gewohnlichen erſten Symptome an. Dieſer mitfühlende und 
zärtliche Menſch haßte, haßte aus Liebe. Im geheimen ver⸗ 
ſuchte ſeine nicht ſehr originelle, aber glühende und aufrich⸗ 
tige Vernunft ſich ſelbſt zu betrügen, ihre Haßinſtinkte durch 
Gründe zu rechtfertigen, die dazu in gar keiner Beziehung, 
ja ſogar im Gegenſatz ſtanden. Er mußte ſich die Un⸗ 
gerechtigkeit und die leidenſchaftliche Lüge erſt beibringen. 
Er verſuchte ſich zu überreden, daß er die Tatſache des Krie⸗ 
ges hinnehmen, ja ſogar mitmachen dürfe, ohne dar⸗ 
um ſeine Friedensliebe von geſtern, ſeinen Menſchenkult 
von vorgeſtern und ſeinen ewigen Optimismus zu verleug⸗ 
nen. Ganz einfach war dies zwar nicht, aber es gibt ja 
nichts, was die Vernunft nicht irgendwie ſich vorzureden 
vermöchte. Fühlt jemand die zwingende Notwendigkeit, für 
einige Zeit moraliſche Grundſätze, die ihm läſtig ſind, 
von ſich abzutun, ſo findet die Vernunft, ſein getreuer 
Knecht, zu dieſen Grundſätzen ſchon immer die Ausnahmen, 
die die Regel beſtätigen und ſie doch durchbrechen. So be⸗ 
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gann Clerambault ſich eine Weltanſchauung, ein abſurdes, 
paradoxes Ideal zu fabrizieren, das die Widerſprüche irgend⸗ 
wie auflöſte, indem er ſich ſagte: „Der Krieg gegen den 
Krieg, der Krieg für den Frieden, für den ewigen Frieden.“ 


ine große Hilfe war ihm innerlich die Begeiſterung ſeines 
Sohnes. Maxime hatte ſich ſofort gemeldet. Eine Welle 
heroiſcher Freude riß ſeine Generation hin. Zu lange 
hatte fie ſchn — fie wagte ſchon gar nicht mehr zu 
hoffen — gewartetauf irgendeine Gelegenheit zur Tat 
und zur Aufopferung. 
Die älteren Männer, die ſich niemals Mühe gegeben hatten, 
dieſe Generation zu verſtehen, waren von ihrer Haltung be⸗ 
geiſtert. Sie erinnerten ſich ihrer eigenen mittelmäßigen 
und verpfuſchten Jugend, die nur erfüllt war von klein⸗ 
lichem Ehrgeiz, beſchränkten Ambitionen und ſchalen Ge⸗ 
nüſſen. Da fie ſich ſelbſt in ihren Kindern nicht erkannten, 
ſchrieben ſie dem Kriege das Aufblühen all dieſer Tugenden 
zu, die ſeit zwanzig Jahren doch ſchon neben ihrer Gleich⸗ 
gültigkeit aufwuchſen und die dieſer Krieg nun niedermähen 
ſollte. Selbſt neben einem ſo großzügigen Vater wie Cle⸗ 
rambault war Maxime immer verdunkelt geweſen. Cle⸗ 
rambault war zu befchäftigt, fein überſtrömendes und ver⸗ 
wirrtes Ich zu verbreiten, um die Menſchen, die er liebte, 
wirklich gut erkennen und ihnen helfen zu können. Er brachte 
ihnen den heißen Niederſchlag ſeiner Ideen, aber er verſtellte 
ihnen das Licht. 
Dieſe jungen Menſchen aber, dag von ihrer eigenen 
Kraft, ſuchten vergebens eine Betätigung und fanden ſie 
nicht in der Linie des Ideals ſelbſt ihrer beſten Vater und 
Vorgänger. Die Menſchlichkeitsträumerei eines Cleram⸗ 
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bault war für fie zu unbeſtimmbar, zu wenig greifbar, denn 
ſie begnügte ſich mit angenehmen Hoffnungen ohne Gefahr 
und ohne Kraft, wie ſie ja einzig aus der Läſſigkeit einer 
Generation entſtehen konnte, die im geſchwätzigen Frieden 
der Parlamente und Akademien hingealtert war. Die Ge; 
fahren der Zukunft boten jenen höchſtens redneriſche The⸗ 
men, aber nie ſuchten ſie ernſtlich ihnen entgegenzutreten 
und noch weniger die eigene Haltung im voraus feſtzu⸗ 
legen für den Tag, da das Verhängnis wirklich einbrechen 
ſollte. Dieſe Generation hatte nicht die Kraft, zwiſchen den 
entgegengeſetzten Idealen der Betätigung innerlich zu ent⸗ 
ſcheiden. Man war gleichzeitig Patriot und international, 
man baute gleichzeitig in Gedanken den Weltfrieden und 
in Wirklichkeit Uberdreadnoughts. Alles wollte dieſe Ge; 
neration verſtehen, mit allem verbunden ſein, alles lieben. 
Nun mochte ja dieſer verwäſſerte Whitmanismus äſthetiſch 
feinen Wert haben, aber feine praktiſche Unentſchloſſenheit 
bot den jungen Leuten am Wegkreuz der Entſcheidung keine 
beſtimmte Richtung. Sie ſtapften immer auf derſelben 
Stelle herum, erregt von der ungewiſſen Erwartung und 
der Sinnloſigkeit ihrer hinrinnenden Tage. 
Der Krieg machte dieſer Unentſchloſſenheit ein Ende. Sie 
jubelten ihm zu, denn er traf die Entſcheidung für ſie. Blind⸗ 
lings folgten ſie ihm nach. In den Tod gehen, gut; aber 
nur überhaupt gehen, denn gehen heißt leben. Die Ba⸗ 
taillone zogen ſingend auf den Kriegsſchauplatz, bebend vor 
Ungeduld, Blumen auf den Mützen, die Gewehre umwun⸗ 
den mit Grün. Die Zurückgeſtellten boten ſich freiwillig an, 
Knaben drängten ſich zum Dienſt, und ihre eigenen Mütter 
ſtießen ſie dazu. Man hätte glauben können, es ſei eine Ab⸗ 
reiſe zu den olympiſchen Spielen. 
Auf der anderen Seite des Rheins war die Jugend die 
gleiche. Hier wie dort begleiteten ſie ihre Götter: Vater⸗ 
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land, Gerechtigkeit, Freiheit, Fortſchritt, die paradieſiſchen 
Träume einer erneuerten Welt, jene ganze Phantasmagorie 
myſtiſcher Ideen, mit denen ſich die Leidenſchaften junger 
Menſchen immer umhüllen. Keiner von ihnen zweifelte 
daran, daß ihre Sache die einzig gerechte ſei. Mochten an⸗ 
dere darüber ſtreiten, ſie waren ſich ſelbſt lebendiger Beweis; 
denn wer ſein Leben hingibt, braucht kein anderes Argu⸗ 
ment. 

Aber auch die alten Männer, die zurückgeblieben waren, 
meinten, ihr Denken ausnützen zu müſſen. Freilich nicht, 
um die Wahrheit zu ergründen, ſondern um den Sieg zu 
ſichern. In den Kriegen von heute, die ganze Volker mit⸗ 
reißen, iſt auch der Gedanke dienſtpflichtig geworden. Er 
tötet ebenſo wie die Kanonen, er tötet die Seele, er tötet 
über Land und Meere hin, über Zeit und Jahrhunderte: 
er iſt gewiſſermaßen die ſchwere Artillerie, die auf weite 
Diſtanzen hin arbeitet. Selbſtverſtändlich richtete auch Cle⸗ 
rambault feine Geſchütze. Für ihn war es längft nicht mehr 
wichtig, klar zu ſehen, weit zu ſehen, den ganzen Horizont 
zu umfaſſen, ſondern einzig: den Feind zu treffen. Er war 
vom Wahn befangen, ſeinem Sohn im Kampfe beiſtehen 
zu müſſen. 

Mit einer unbewußten und fieberhaften böſen Abſicht, die 
im letzten aus einem zärtlichen Gefühl ſtammte, ſuchte Cle⸗ 
rambault in allem, was er ſah, hörte oder las, Argumente, 
um ſeinen feſten Entſchluß, an die Heiligkeit der nationalen 
Sache zu glauben, noch ſtaͤrker und ftählerner zu machen. Er 
ſuchte alles zuſammen, was beweiſen konnte, daß allein der 
Feind den Krieg gewollt hatte und Feind des Friedens war, 
daß demnach den Feind zu bekriegen gleichbedeutend mit dem 
Wunſch nach Frieden ſei. Die Beweiſe dafür fehlten ihm 
nicht. Sie fehlen ja niemals. Man muß nur die Augen 
immer an rechter Stelle zu öffnen und immer an rechter 
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Stelle zu ſchließen wiſſen, dann ſieht man alles, was man 
ſehen will. — Aber dennoch: Clerambault war im letzten 
Grunde nicht ganz befriedigt. Nur fand das geheime Unbe⸗ 
hagen ſeines im tiefſten rechtlichen Gewiſſens an allen dieſen 
halben Wahrheiten und Wahrheiten mit Lügenſchwänzen 
keinen andern Ausweg als in einer immer leidenſchaftliche⸗ 
ren Erregung gegen den Feind. Gleichzeitig aber — ſo 
wie von den beiden Eimern eines Brunnens der eine ſteigt, 
wenn der andere hinabgeht — wuchs auch ſein patriotiſcher 
Enthuſias mus, der ſchließlich in einer wohltätigen Trunken⸗ 
heit ſeine letzten moraliſchen Bedenken wegſchwemmte. 
Von nun an war er in beſtändiger Jagd auf neue Fakten 
in den Zeitungen, die ihm ſeine neuen Theſen bekräftigen 
könnten. Obwohl er doch eigentlich genau wußte, wie un⸗ 
zuverläſſig die Wahrhaftigkeit dieſer Zeitungen war, fo bes 
zweifelte er doch nie irgendeine Behauptung, ſobald ſie ſeiner 
gierigen und unruhigen Leidenſchaft als Argument dienen 
konnte. Dem Feind gegenüber hatte er das Prinzip an⸗ 
genommen: „Das Schlechte iſt eben das Rechte.“ In ge⸗ 
wiſſem Sinne wurde er Deutſchland geradezu dankbar, 
wenn es ihm durch Akte der Grauſamkeit und wiederholte 
Verſtöße gegen das Völkerrecht eine offenkundige Beſtäti⸗ 
gung für die Behauptungen gab, die er auf jeden Fall ſchon 
im voraus ausgeſprochen hatte. 

Und Deutſchland kam ihm darin wirklich zu Hilfe. Noch 
nie hatte ein Staat im Kriege es eiliger gehabt, die 
Meinung der ganzen Welt gegen ſich zu entfeſſeln. Dieſe 
blutübervolle Nation, die an ihrer Kraft erſtickte, hatte 


ſich in einem Delirium von Stolz, Zorn und Furcht auf 


den Gegner geſtürzt, die Beſtie im Menſchen, kaum los⸗ 
gelaſſen, zog gleich mit den erſten Schritten einen Kreis 
methodiſchen Schreckens um ſich. Alle Brutalität des In⸗ 
ſtinkts und des Glaubens war bewußt von jenen aufge⸗ 
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ſtachelt worden, die das Volk am Zügel hielten, von feinen 
Führern, ſeinem Generalſtab, den einberufenen Pro⸗ 
feſſoren und Militärgeiſtlichen. Krieg war und wird immer 
eins mit dem Verbrechen fein. Aber Deutſchland organi⸗ 
ſierte es, ſo wie alles, es erhob den Totſchlag und das 
Niederbrennen zum Kriegsgeſetz. Ein zorniger Myſtizismus 
aus Bismarck, Nietzſche und der Bibel gemengt, goß ſein 
Ol ins Feuer, der Ubermenſch und Chriſtus wurden mobili⸗ 
ſiert, um die Welt zu vernichten und zu erneuern. — Die 
Erneuerung begann in Belgien, und in tauſend Jahren 
wird man noch davon ſprechen. Die entſetzte Welt er⸗ 
lebte das hölliſche Schauſpiel, wie die alte, mehr als zwei⸗ 
tauſendjährige Ziviliſation Europas unter den brutalen 
und berechneten Schlägen der großen Nation hinbrach, 
die eine ihrer Führerinnen war — Deutſchlands, das ſo 
reich an Intelligenz, Wiſſenſchaft und geiſtiger Macht ge⸗ 
weſen und das in fünfzehn Kriegstagen ſich dienſtfertig er⸗ 
niedrigt hatte. Aber was die Organiſatoren der deutſchen 
Tollheit nicht vorausſahen, war, daß ſie, ſo wie Cholera 
von einer Armee zur andern, nun ins andere Lager über⸗ 
gehen und, in den Feindesländern einmal heimiſch, nicht 
mehr zu entfernen ſein würde, ehe nicht ganz Europa davon 
angeſteckt und für Jahrhunderte unbewohnbar geworden 
war. Für alle Tollheiten und Gewalttätigkeiten dieſes er⸗ 
bitterten Krieges gab Deutſchland das Beiſpiel, ſein kräf⸗ 
tiger, beſſer genährter Körper bot der Epidemie ein weiteres 
Wirkungsfeld, und ſie wütete furchtbar; und als das Gift 
ſich in Deutſchland abzuſchwächen begann, war es ſchon in 
die anderen Nationen in Form eines langſamen und zahen 
Fiebers eingedrungen, das von Woche zu Woche tiefer 
wühlte und bis in die Knochen hineinſickerte. 

Den unſinnigen Reden der deutſchen Denker antworteten 
unverzüglich die Übertreibungen der Schwäßer in Paris und 
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überall. Wie homeriſche Helden waren fie, mit der einzigen 
Ausnahme, daß ſie nicht kämpften, aber ſie ſchrien dafür 
um ſo mehr. Man beſchimpfte nicht nur den Gegner, ſon⸗ 
dern auch ſeinen Vater, ſeinen Großvater, den ganzen Ur⸗ 
ſprung, ja man leugnete ſogar gegenſeitig die vergangene 
Leiſtung. Der erbärmlichſte Akademiker arbeitete wie ein 
Verzweifelter, um den Ruhm großer Menſchen, die längſt 
im Grabesfrieden ſchlummerten, zu beſchmutzen und zu be⸗ 
ſchimpfen. 

Clerambault hörte, hörte alles und trank es in fih ein... 
Und doch gehörte er zu den wenigen franzöſiſchen Dichtern, 
die vor dem Kriege europäiſche Verbindungen gehabt und 
deſſen Werke Sympathien in Deutſchland gefunden hatten. 
Als rechtes, altes, verwöhntes franzöſiſches Kind, das ſich 
ja nie die Mühe gibt, die anderen aufzuſuchen, allzu gewiß, 
daß man zu ihm kommen würde, ſprach er keine andere 
Sprache. Aber wenigſtens nahm er die Fremden gut auf, 
wenn ſie vom Auslande zu ihm kamen, ſein Geiſt war frei 
von allen nationalen Vorurteilen, und die innere In⸗ 
tuition erſetzte genug die Lücken ſeiner Bildung, daß er hin⸗ 
gebungsvoll ausländiſche große Geiſter bewundern konnte. 
Jetzt freilich, ſeit man ihn gelehrt hatte, daß man allem 
mißtrauen müſſe („Schweig', ſei immer vorſichtig!“, ſeit 
er hörte, daß Kant nur eine Vorſtufe für Krupp geweſen, 
wagte er nicht mehr ohne offizielle ſtaatliche Garantie irgend⸗ 
etwas zu bewundern. Die ſympathiſche Beſcheidenheit, die 
ihn zur Friedenszeit wie einem Wort des Evangeliums allem 
vertrauen ließ, was gelehrte und geachtete Männer öffent⸗ 
lich mitteilten, nahm jetzt in der Kriegszeit die Formen 
einer unbegrenzten Leichtgläubigkeit an. Er verſchlang, ohne 
mit den Augenwimpern zu zucken, die erſtaunlichen Zeitungs⸗ 
entdeckungen der Intellektuellen ſeines Landes, die jetzt die 
Kunſt, die Wiſſenſchaft, den Geiſt und die Seele des andern 
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Landes durch Jahrhunderte zurück durchwühlten und zu 
Boden ſtampften — die ganze Arbeit raſender Boͤswillig⸗ 
keit, die dem Feind jede Größe abſprach, in ſeinen erhaben⸗ 
ſten Erſcheinungen nur Beweiſe ſeiner gegenwärtigen In⸗ 
famie finden wollte, falls es ihm nicht überhaupt dieſe be⸗ 
rühmten Männer wegnahm und ſie irgendeiner anderen 
Nation zuwies. 

Clerambault aber war davon ganz überwältigt, außer ſich, 
und (freilich, dies geſtand er ſich nicht ein) im tiefſten Herzen 
jubelte er. 


m für ſeine Begeiſterung einen Gefährten zu finden und 

fie mit neuen Argumenten zu nähren, beſchloß Cleram⸗ 
bault, ſeinen Freund Perrotin aufzuſuchen. 
Hippolyte Perrotin war eine jener Figuren, wie ſie heute 
ſelten geworden ſind und die einen Ruhmestitel der fran⸗ 
zoͤſiſchen Hochſchule bildeten, einer jener großen Humaniſten, 
deren weitblickendes und ſcharfes Wiſſensbedürfnis mit ru⸗ 
higem Schritt den Garten der Jahrhunderte prüfend und 
klaſſierend, ausleſend und pflückend durchwandert. Zu ſehr 
beobachtende Natur, als daß ihm irgend etwas der Gegen⸗ 
wart entgangen wäre — die ihn eigentlich am wenigſten 
intereſſierte — wußte er jedem ihrer Geſchehniſſe ſeinen 
Rang im Geſamtbild zuzuweiſen. Was anderen als das 
Wichtigſte galt, war es keineswegs für ihn, und die poli⸗ 
tiſchen Bewegungen dünkten ihm Blattläuſe auf einem 
großen Blatt. Da er aber nicht Gärtner, ſondern nur 
wiſſenſchaftlicher Beobachter war, glaubte er ſich nicht ver⸗ 
pflichtet, die Roſenblätter zu reinigen: einzig ſie mit allen 
ihren Paraſiten zu betrachten, war für ihn Gegenſtand einer 
dauernden Entzückung. Er hatte den feinſten Sinn für 
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literariſche Schönheit und geiſtige Vollkommenheit, und ſeine 
Wiſſenſchaft, weit entfernt, ihn dabei zu ſtören, belebte nur 
dieſe Neigung dadurch, daß ſie ſeinen Gedanken ein feſtes 
und begrenztes Feld lebensvoller Vergleiche und Proben 
bot. Er gehörte zu jener franzöſiſchen Tradition von Ge⸗ 
lehrten, die gleichzeitig meiſterliche Stiliſten waren, jener 
Tradition, die von Buffon bis zu Renan und Gaſton Paris 
reichte. Mitglied der Akademie und von zwei oder drei ande⸗ 
ren Geſellſchaften, hatte er durch die Weite ſeiner Kennt⸗ 
niſſe über die bloßen Literaten und über ſeine wiſſenſchaft⸗ 
lichen Kollegen nicht nur die Überlegenheit eines ſichern und 
klaſſiſchen Geſchmacks, ſondern auch eines freieren und dem 
Neuen aufgetanen Geiſtes. Er dünkte ſich nicht wie die 
meiſten von ihnen, ſobald ſie über die Schwelle der heiligen 
Kuppelhalle getreten waren, ſchon aller Verpflichtung, weiter 
zu lernen, ledig: mitten in ſeiner gereiften Meiſterſchaft 
fühlte er ſich noch immer als Schüler. Schon zur Zeit als 
Clerambault von den übrigen Unſterblichen gar nicht ge⸗ 
kannt war, außer von ein oder zwei lyriſchen Kollegen, die, 
wenn ſie (was ſelten geſchah) von ihm ſprachen, es nur mit 
verächtlichem Lächeln taten — ſchon damals hatte er ihn ſich 
entdeckt und in ſein Herbarium eingegliedert. Einige Bilder 
hatten ihn ſtutzig gemacht, die Originalität mancher Wort⸗ 
wendung, der primitive und gewiſſermaßen nur naiv kom⸗ 
plizierte Mechanismus ſeiner Phantaſie zogen ihn an, 
ſchließlich intereſſierte ihn dann der Mann ſelbſt. Cleram⸗ 
bault, dem er ein glückwünſchendes Wort hatte zukommen 
laſſen, eilte, überſtrömend von Erkenntlichkeit, ihm zu dan⸗ 


ken, und zwiſchen den beiden Männern entſpann ſich all⸗ 


mählich eine Freundſchaft. 

Sie waren einander durchaus nicht ähnlich, Clerambault 
mit ſeiner lyriſchen Gabe und ſeiner mittelmäßigen Intel⸗ 
ligenz, die vom Herzen kam, und Perrotin, der durchdrin⸗ 
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gende Geift, der fich niemals von der Leidenſchaft der Phan⸗ 
taſie verwirren ließ, aber beide verband die gemeinſame 
Würdigkeit der Lebensführung, eine intellektuelle Recht 
ſchaffenheit ſowie die reine Liebe zur Kunſt und zur Wiſſen⸗ 
ſchaft, die ihre Freude aus ſich ſelbſt zog und nicht aus dem 
moglichen Erfolge, der ihr entſpringen konnte. Freilich hatte 
das Perrotin niemals, wie man ſehen konnte, gehindert, 
Karriere zu machen. Die Ehrenſtellen waren gleichſam auf 
ihn zugekommen. Er ſuchte ſie nicht, aber er wies ſie auch 
nicht zurück und verabfäumte nichts. 

Clerambault fand ihn gerade damit befchäftigt, die wirk⸗ 
lichen Ideen eines chineſiſchen Philoſophen von all den 
nachträglichen Umhüllungen rein loszulöſen, unter denen 
fie die Lesarten und Erläuterungen von Jahrhunderten ver⸗ 
borgen hatten. Bei dieſem Spiel, das für ihn ein gewohn⸗ 
tes war, kam er natürlich dazu, ſchließlich gerade das Gegen⸗ 
teil des bisher augenſcheinlichen Sinnes zu finden: ein 
Ideal wird ja immer dunkler, wenn es von Hand zu Hand 
geht. 

In dieſer geiſtigen Verfaſſung empfing Perrotin zerſtreut 
und ſehr höflich Clerambault. Selbſt wenn er in Salons 
anderen zuzuhören ſchien, trieb er immer Textkritik. Seine 
Ironie vergnügte ſich dabei auf fremde Koſten. 
Clerambault entlud gegen ihn ſeine ganze neue Erkenntnis. 
Sein Ausgangspunkt war die unbeſtreitbare Tatſache der 
offenkundigen moraliſchen Minderwertigkeit der feindlichen 
Nation, und es war eigentlich nur noch dies für ihn eine 
Frage, ob man darin den unheilbaren Niedergang eines 
großen Volkes erkennen ſollte oder einfach ein Barbaren⸗ 
tum feſtſtellen, das von allem Anfang an beſtanden, aber ſich 
nur gut zu verſchleiern gewußt hatte. Clerambault neigte zur 
letzten Auslegung. Noch ganz erfüllt von dem gerade Ge⸗ 
leſenen, machte er Luther, Kant und Wagner für die gewalt⸗ 
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tätige Verletzung der belgiſchen Neutralität und für die Ver; 
brechen der deutſchen Armee verantwortlich. Wie man ge⸗ 
meinhin zu ſagen pflegt: er hatte die Naſe nicht ſelbſt hinein⸗ 
geſteckt, da er ja weder von Muſik, noch von Theologie, noch 
von Metaphyſik etwas verſtand; ihm genügte die Autorität 
der Akademiker. Als Ausnahme ließ er einzig Beethoven 
gelten, weil er ein Flame war, und Goethe als Bürger einer 
Freiſtadt, die ſo eine Art Straßburg, alſo zur Hälfte fran⸗ 
zöſiſch war, oder franzöſiſch und nur halb deutſch. Nun 
wartete er auf eine Zuſtimmung. 

Aber zu ſeiner Überraſchung ſtieß er bei Perrotin nicht auf 
eine Leidenſchaftlichkeit, die der ſeinen entſprach. Perrotin 
lächelte, hörte zu, betrachtete Clerambault mit einer gut⸗ 
mütigen und neugierigen Aufmerkſamkeit. Er ſagte nicht 
nein und ſagte nicht ja. Bei einigen Behauptungen machte 
er vorſichtige Einſchränkungen, und als Clerambault ihm 
ganz hitzwütig die ſchriftlichen Ausſagen zeigte, die von 
zwei oder drei berühmten Kollegen Perrotins unterſchrieben 
waren, machte er nur eine kleine Gebärde, die ſagen konnte: 
„Ach, ſolche Dinge gibt's in Menge.“ 

Clerambault wurde immer leidenſchaftlicher, und nun ver⸗ 
änderte auch Perrotin den Ton, bezeigte ein „lebhaftes In⸗ 
tereſſe“ für die „ſehr intereſſanten“ Bemerkungen feines 
„verehrten Freundes“, nickte mit dem Kopf zuſtimmend zu 
allem, was er ſagte, wich ſeinen direkten Fragen mit vagen 
Worten aus oder ſtimmte ihnen mit irgendeiner allgemeinen 
Höflichkeit zu, wie man eben jemandem antwortet, dem man 
nicht widerſprechen will. 

Clerambault ging, ganz aus der Faſſung gebracht und un⸗ 
zufrieden, fort. 

Aber er verſöhnte ſich mit ſeinem Freunde und war wieder 
ſeiner ſicher, als er einige Tage ſpäter den Namen Perrotins 
unter einem leidenſchaftlichen Proteſt der Akademie gegen 
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die Barbaren fand. Er nahm den Anlaß wahr, um ihn zu 
beglückwünſchen, und Perrotin dankte ihm mit einigen vor⸗ 
ſichtigen und ſybilliniſchen Worten: 

„Mein verehrter Herr — (er benutzte immer in feinen Brie⸗ 
fen die zeremoniöſen und gemeſſenen Formeln derer von 
Port⸗Royal) — ich bin immer bereit, den Wünſchen des 
Vaterlandes zu gehorchen; ſie ſind Befehle für mich. Auch 
mein Gewiſſen ſteht ihm zur Verfügung, ſo wie es die 
Pflicht eines guten Bürgers iſt ...“ 


ine der merkwürdigſten geiſtigen Wirkungen des Kriegs 

war, daß er neue Bindungen zwiſchen Menſchen erzeug⸗ 
te. Leute, die nicht einen Gedanken gemeinſam hatten, entdeck⸗ 
ten plötzlich, daß ſie gleichen Sinnes waren; und ſobald fie ſich 
zuſammenſcharten, wurden ſie einander wirklich ähnlich. So 
entſtand, was man die Union Sacree, die „heilige Ein; 
tracht“, nannte. Menſchen aller Parteien und von ver⸗ 
ſchiedenſtem Temperament, Choleriker, Phlegmatiker, Mon⸗ 
archiſten, Anarchiſten, Klerikale, Calviniſten vergaßen plöͤtz⸗ 
lich ihr wirkliches Ich, ihre Leidenſchaften, Narrheiten und 
Feindſeligkeiten. Sie wechſelten die Haut, und man ſah 
ſich mit einemmal neuen Weſen gegenüber, die ſich uner⸗ 
wartet wie ein Häufchen gefeilten Eiſenſtaubes um einen 
Magneten zuſammenrotteten. Alle alten Beziehungen wa⸗ 
ren plötzlich verſchwunden, und man ſtaunte gar nicht dar⸗ 
über, ſich plötzlich einem Fremden näher zu fühlen als 
den älteſten Freunden. Man hätte glauben mögen, daß 
die Seelen unterirdiſch, mit weitverbreiteten Wurzeln, im 
Dunkel des Inſtinkts verbunden waren, jener allzuwenig 
bekannten Region, zu der die Beobachtung ſelten hinab⸗ 
ſteigt. Unſere Pſychologie beſchäftigt ſich ausſchließlich mit 
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jenem Teil unſeres Ich, der aus dem Erdreich des Un; 
bewußten herausragt, fie beſchreibt forgfältig dort jede Ein⸗ 
zelheit, ohne auf alles das zu achten, was nicht gerade Schaft 
und Blüte der Pflanze iſt. Aber neun Zehntel ſind unſicht⸗ 
bar eingegraben und mit den Füßen anderer Pflanzen ver⸗ 
ſchlungen. Dieſe ganze tiefe (oder niedere) Region der Seele 
iſt für gewöhnlich unbewußt und für das Gefühl nicht merk⸗ 
bar, die Vernunft weiß nichts von ihr. Aber der Krieg ließ 
plötzlich, indem er dieſe unterirdiſche Welt weckte, moraliſche 
Bindungen zutage treten, die man nie vermutet hätte. So 
trat zum Beiſpiel bei Clerambault eine plötzliche Intimität 
mit einem Bruder ſeiner Frau zutage, den er bisher, und 
mit gutem Recht, als Typus eines echten Philiſters be⸗ 
trachtet hatte. 

Leo Camus war noch nicht fünfzig Jahre alt, groß, mager, 
ein wenig vorgekrümmt, hatte einen ſchwarzen Bart, fahle 
Far ben, ſchütteres Haar (feine Kahlköpfigkeit war ſogar ſchon 
ſichtbar, wenn er den Hut noch auf hatte), ſein Geſicht war 
voll kleiner Falten, die ſich nach allen Richtungen über⸗ 
querten, wie Maſchen eines ſchlecht geflickten Netzes. Er 
hatte meiſt ein ungeſundes, unfreundliches Ausſehen und 
war beſtändig verſchnupft. Seit dreißig Jahren war er 
Staatsbeamter, und ſeine ganze Karriere war im Schatten 
eines Hofes im Miniſterialgebäude dahingegangen. Im 
Laufe der Jahre hatte er das Zimmer gewechſelt, aber er 
war nie aus dieſem Schatten herausgekommen, ſein ganzer 
Fortſchritt war immer im ſelben Hoftrakt. Für ihn gab es 
keine Möglichkeit mehr, dieſem Leben zu entrinnen, und jetzt 
war er endlich Unterdirektor geworden, was ihm erlaubte, 
nun ſeinerſeits Schatten zu verbreiten. Er hatte faſt gar 
keinen Zuſammenhang mit Menſchen und verkehrte mit der 
aͤußeren Welt nur hinter einem Wall von Regiſtraturen und 
aufgehäuften Papierſtößen. Er war Junggeſelle und hatte 


45 


feinen Freund, denn fein Menſchenhaß behauptete, es gäbe 
keine, außer folchen aus Intereſſe. Seine einzige Zuneigung 
galt der Familie der Schweſter, und auch dieſe äußerte ſich 
nur darin, daß er alles, was jene tat, für ſchlecht befand; 
denn er gehörte zu jenen Leuten, deren unruhige Beſorgt⸗ 
heit diejenigen, die ſie lieben, immer kritiſiert, und wenn ſie 
jene leiden ſehen, nicht müde werden, ihnen zu beweiſen, daß 
ſie durch eigenes Verſchulden unglücklich ſeien. Bei den 
Clerambaults machte er nicht ſehr viel Effekt damit, ja es 
mißfiel Frau Clerambault, die ein wenig träge war, ſogar 
nicht, ein bißchen gerüttelt zu werden. Was die Kinder betraf, 
ſo wußten ſie, daß dieſe Vorwürfe meiſtens von kleinen Ge⸗ 
ſchenken begleitet waren: ſo ſteckten ſie die Geſchenke ein und 
ließen das Übrige auf ſich niederpraſſeln. 

In bezug auf ſeinen Schwager hatte die Haltung Leo Ca⸗ 
mus’ im Laufe der Jahre einige Veränderungen durch⸗ 
gemacht. Als ſeine Schweſter Clerambault heiratete, hielt 
Camus mit ſeiner Mißbilligung nicht zurück, ein unbekann⸗ 
ter Dichter ſchien ihm nicht jemand „ernſt zu Nehmender“. 
Dichter ſein (ein unbekannter Dichter), das iſt immer nur 
ein Vorwand, um nicht zu arbeiten .., natürlich, wenn 
man „bekannt“ iſt, das iſt dann etwas anderes! Camus 
verehrte ſehr Victor Hugo, er kannte ſogar Verſe aus den 
Chatiments und einige von Auguſt Barbier auswendig, die 
aber waren „bekannt“, und „bekannt ſein“ iſt eben alles. 
Nun geſchah es aber eines Tages, das Clerambault „be⸗ 
kannt“ wurde. Camus erfuhr es durch ſeine eigene Zeitung. 
Von dieſem Tag an hatte er ſich endlich bewegen laſſen, 
die Gedichte Clerambaults zu leſen. Er verſtand ſie nicht, 
aber er war darüber nicht ungehalten, denn ſo konnte er 
ſich brüſten, noch von der „alten Schule“ zu ſein und ſich 
dadurch überlegen dünken. Es gibt ja viele dieſer Art, die 
ſich aus ihrer Verſtändnisloſigkeit einen Stolz zu machen 
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wiſſen. Aber ift es nicht recht fo in der Welt, daß der eine 
auf das pocht, was er hat, und der andere auf das, was er 
nicht hat? Übrigens gab Camus zu, daß Clerambault 
„Schreiben“ könne (er mußte es ja verſtehen, da er auch vom 
Fach war). So hatte er im gleichen Maße, wie die Zeitung 
ihn zu ſchätzen begann, ein immer größeres Intereſſe an 
ſeinem Schwager und liebte es, mit ihm zu plaudern. Er 
hatte immer ſchon, ohne es je zu ſagen, ſeine herzliche Güte 
geachtet, und was ihm beſonders an dieſem großen (denn 
jetzt nannte er ihn plötzlich fo) Dichter gefiel, war feine offen; 
kundige Unfähigkeit in Geſchäftsdingen, ſeine praktiſche 
Ignoranz. Auf dieſem Gebiete war Camus ſein Meiſter, 
und er ließ es ihn deutlich fühlen. Clerambault hatte ein 
naives Vertrauen zu den Menſchen und zu den Dingen, 
und nichts war Camus und ſeinem aggreſſiven Peſſimismus 
willkommener als dieſe Eigenſchaft. Dies hielt ihn immer 
in Atem. Die meiſte Zeit ſeiner Beſuche ging damit hin, 
Clerambaults Illuſionen in tauſend Stücke zu zerpflücken, 
aber ſie hatten ein zähes Leben, und jedesmal mußte man 
anfangen, ſie von neuem zu zerſtören. Camus ärgerte ſich 
darüber, aber mit einem geheimen Vergnügen. Er brauchte 
immer einen neuen Vorwand, um wieder beweiſen zu kön⸗ 
nen, daß die Welt ſchlecht und die Menſchen dumm waren, 
vor allem aber fand kein Mann der Politik Gnade vor ſeinen 
Augen. Dieſer Staatsbeamte haßte alle Regierungen, ohne 
eigentlich ſagen zu können, wen oder was er an ihre Stelle 
gewünſcht hätte. Die einzige Form der Politik, die ihm ver⸗ 
ſtändlich war, blieb die Oppoſition. Er litt eben daran, fein 
Leben verdorben, ſeine Natur unterdrückt zu haben. Als 
Bauernſohn war er dazu geſchaffen, wie ſein Vater Wein⸗ 
gärten zu pflegen oder als Wächter über das kleine Land⸗ 
volk ſeinen Autoritätsdrang auszuleben. Aber es war da⸗ 
mals der Roſt über die Weingegend gekommen, anderer⸗ 
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ſeits lockte der dumme Stolz zur Bureaukratie, ſo war die 
Familie in die Stadt überſiedelt. Jetzt hätte er zu ſeiner 
wirklichen Natur nicht mehr zurück können, ohne ſich herab; 
zuwürdigen, und hätte er es ſelbſt vermocht, fo wäre fie dar⸗ 
an verkümmert. Weil er ſeinen Platz in der ſozialen Ge⸗ 
ſellſchaft nicht fand, machte er die Geſellſchaft dafür verant⸗ 
wortlich, er diente wie tauſend Beamte dem Staate als 
ſchlechter Diener, als heimlicher Feind. N 
Man hätte meinen ſollen, ein Weſen dieſer Art, ein fo dü⸗ 
ſterer, verbitterter, menſchenfeindlicher Geiſt müßte durch 
den Krieg ganz außer ſich geraten ſein, aber gerade das 
Gegenteil trat ein: der Krieg beruhigte ihn. Für die weni⸗ 
gen freien Geiſter, die auf das Weltall hinblicken, war die 
Zuſammenrottung zu bewaffneten Horden gegen den Feind 
ein Zuſammenbruch. Aber für die Menge all derer, die 
in der ſchöpferiſchen Unfähigkeit eines zielloſen Egoismus 
leben, iſt der Krieg eine Erhebung, er trägt fie zur Höheren 
Stufe des zielvollen, des organiſierten Egoismus empor. 
Camus wachte eines Tages mit dem Gefühl auf, zum erſten⸗ 
mal nicht allein auf der Welt zu ſein. 

Der Inſtinkt des Vaterlandes iſt vielleicht der einzige, der 
in den gegenwartigen Zeitläuften dem Brandmal der All⸗ 
täglichkeit entgeht. Alle anderen Inſtinkte, alle natürli⸗ 
chen Triebe, das Verlangen zu lieben und zu handeln, wer⸗ 
den in der Geſellſchaft niedergehalten, erſtickt oder gezwungen, 
durch das Joch der Entſagung und der Kompromiſſe zu 
gehen. Wenn ein Mann auf der Höhe ſeines Lebens ſich 
zurückwendet, um ſeine einſtigen Neigungen zu betrachten, 
und ſieht auf ihnen die Brandmarken ſeiner Niederlage 
und feiner Nachgiebigkeit, dann ſchämt er ſich ihrer und feiner 
ſelbſt, Bitternis im Munde. Einzig der Inſtinkt des Vater⸗ 
landes bleibt in der gegenwärtigen Geſellſchaft ausgeſchal⸗ 
tet, er tritt nicht in Aktion und wird deshalb nicht beſchmutzt. 
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Wenn er aber einmal in Erſcheinung tritt, fo iſt er unbe, 
rührt, und die Seele, die ſich ihm hingibt, wirft ihm zugleich 
die Glut aller ihrer niedergehaltenen und erniedrigten In⸗ 
ſtinkte, Liebe, Verlangen und Ehrgeiz entgegen, die das 
Leben verraten hat. Ein halbes Jahrhundert unterdrücktes 
Leben nimmt ſeine Rache, Millionen kleiner Zellen des ſo⸗ 
zialen Gefängniſſes öffnen ſich, endlich, endlich einmal 
die alten Leidenſchaften, die angeſchmiedeten Inſtinkte recken 
ihre erſtarrten Glieder, ſie fühlen, daß ſie das Recht haben, 
ins Freie zu ſtürzen und zu ſchreien. Das Recht? Sie 
haben jetzt die Pflicht, ſich dahinſtürmen zu laſſen, als mäch⸗ 
tige, ſtürzende Maſſe. So werden plötzlich die Millionen 
einzelner Schneeflocken zur Lawine. 

Die Lawine riß auch Camus mit. Der kleine Bureauchef 
ging ganz in ihr auf, und zwar ohne irgendwelche Leiden⸗ 
ſchaft, ohne Gewalttätigkeit. Er fühlte plötzlich eine große 
Kraft, eine große Ruhe, er fühlte ſich „wohl“, körperlich 
wohl, ſeeliſch wohl. Seine Schlafloſigkeit war verſchwun⸗ 
den. Zum erſtenmal ſeit Jahren quälte ihn nicht mehr ſein 
Magenleiden, vielleicht weil er es vergeſſen hatte, er ver⸗ 
brachte den ganzen Winter — ein nie dageweſener Fall — 
ohne Schnupfen, man hörte ihn nicht mehr das und jenes 
bekritteln und beklagen, er ſchimpfte nicht über alles, was 
geſchah oder nicht geſchehen war. Irgendeine heilige Ehr⸗ 
furcht überkam ihn vor dem ganzen ſozialen Organismus, 
vor dieſem Weſen, das das ſeine war, nur noch ſtärker, 
ſchöner und beſſer, er fühlte ſich brüderlich mit allen jenen, 
die durch ihren Zuſammenhang dieſes Weſen bildeten wie 
ein Bienenſchwarm, der an einem Aſt hängt. Er beneidete 
die jungen Menſchen, die zur Front reiſten, ſein Vaterland 
zu verteidigen, er betrachtete mit zärtlichen Augen ſeinen 
Neffen Maxime, der ſich heiter rüſtete, und am Bahnhof, 
als der Zug die jungen Menſchen wegführte, umarmte er 
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Clerambault, drückte unbekannten Eltern, die ihre Soͤh⸗ 
ne begleiteten, die Hand, Tränen der Verzweiflung und 
von Glück zugleich ſtanden in ſeinen Augen. In dieſen 
Stunden hätte Camus alles hingegeben. Es waren ſeine 
Flitterwochen mit dem Leben. Die einſame Seele, die es 
ſich immer verſagt hatte, ſieht plotzlich das geliebte Leben 
nahekommen und umfaßt es... Doch das Leben geht 
weiter. Das Wohlbefinden eines Camus war nicht angetan, 
zu dauern. Aber wer einmal das Leben in einer ſolchen 
Stunde gekannt, lebt einzig nur mehr von dieſer Erinnerung 
und um ſich immer wieder dieſen Augenblick zu beleben. 
Er dankte den ſeinen dem Kriege. So war der Friede 
ſein Feind, und Feinde alle, die den Frieden wollten. 


lerambault und Camus tauſchten ihre Gedanken aus. 

Sie tauſchten ſie ſo vollkommen aus, daß Clerambault 
am Ende gar nicht mehr wußte, wohin die ſeinen gekommen 
waren. Und je mehr er ſich ſelber verlor, um ſo zwingender 
empfand er das Bedürfnis, etwas zu tun. Das war für ihn 
die beſte Form, ſich zu betätigen ... Sich zu betätigen ...? Vers 
hängnisvollerweiſe war es Camus, den er betätigte. Trotz 
feiner Überzeugung und feiner gewohnten Leidenſchaft war 
er doch nur ein Echo geworden, und ein Echo welch“ er⸗ 
bärmlicher Stimmen! 
Er begann Kriegs dithyramben zu ſchreiben. Darin wett; 
eiferten ja damals die Dichter hinter der Front. Ihre 
Schöpfungen laufen allerdings nicht Gefahr, das Gedaͤcht⸗ 
nis der Zukunft allzuſehr zu beläftigen. Nichts in ihrer frü⸗ 
heren künſtleriſchen Laufbahn beſtimmte dieſe armen Ge⸗ 
ſellen zu ſolcher Aufgabe, und, ob fie auch das möglichfte 
taten, um ihre Stimmen aufzublähen und alle Regiſter der 
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Rhetorik ſpielen zu laſſen, die Soldaten im Schützengraben 
zuckten doch darüber die Achſeln. Aber den Leuten des Hin⸗ 
terlandes gefiel ihr Pathos viel beſſer als jene lichtloſen und 
gleichſam ſchmutzfarbenen Erzählungen, die aus dem Schüt⸗ 
zengraben kamen. Die klare Viſion eines Barbuſſe hatte 
damals noch nicht dieſen ſchattenhaften Schwätzern ihre 
Wahrheit aufgezwungen. Für Clerambault bedeutete es 
keine große Anſtrengung, in dieſem Wettkampf der Bered⸗ 
ſamkeit die Palme zu erringen. Er hatte die verhängnis⸗ 
volle Gabe jener rhythmiſchen und wortreichen Beredſam⸗ 
keit, die die Dichter von der Wirklichkeit trennt, indem ſie 
ſie mit ihrem Spinnennetz umhüllt. In Friedenszeiten hing 
dieſes unſchuldige Netz an Buſch und Baum, der Wind 
klang durch, und die ſanfte Arachne ſuchte in ihren Maſchen 
nichts anderes einzufangen als das Licht. Jetzt aber, da 
die Dichter in ſich ihre blutgierigen (glücklicherweiſe ſchon 
zahnloſen) Inſtinkte aufzüchteten, ſah man in der Mitte ihres 
Netzes ein bösartiges Tier eingefangen, deſſen Auge auf 
eine Beute lauerte. Sie ſangen den Haß und die heilige 
Schlächterei. Clerambault tat wie die anderen, ſogar beſſer 
als die anderen, denn ſeine Stimme war beſſer als die der 
anderen, und vor lauter Schreien kam dieſer brave Menſch 
ſchließlich dazu, ſelbſt Leidenſchaften zu fühlen, die er gar nicht 
hatte. Den Haß „endlich zu kennen“ (es war das „erkennen“ 
im bibliſchen Sinn), dieſes neue Gefühl hatte etwas vom 
Kitzel niedrigen Stolzes, den ein Gymnaſiaſt empfindet, 
wenn er zum erſtenmal aus einem zweifelhaften Hauſe her⸗ 
auskommt. Denn jetzt erſt fühlte er ſich als ein ganzer 
Mann. Und wirklich, es fehlte ihm nichts mehr, um der 
Niedrigkeit der anderen ähnlich zu ſein. 

Die erſten intimen Vorleſungen jedes ſeiner Gedichte waren 
Camus vorbehalten, dem er ſie ja verdankte. Und Camus 
wieherte vor Begeiſterung, denn er erkannte ſich ſelbſt darin. 


Clerambault fühlte fich geſchmeichelt, weil er jetzt hoffte, 
in einem Rhythmus mit dem Volke zu fühlen und ganz in 
fein Blut zu dringen. Die beiden Schwager verbrachten die 
Abende zuſammen. Clerambault las vor, Camus trank die 
Verſe in ſich ein. Er wußte fie auswendig, er erzaͤhlte jedem, 
der es hören wollte, Victor Hugo ſei auferſtanden und jedes 
dieſer Gedichte bedeute einen Sieg. Seine laͤrmende Bes 
wunderung enthob die anderen Mitglieder der Familie 
davon, ein Urteil ausſprechen zu müſſen. Roſine ſuchte 
immer nach einem Vorwande, aus dem Zimmer hinaus 
zuſchlüpfen, wenn die Vorleſung zu Ende war, was der 
Eigenliebe Clerambaults nicht entging. Er haͤtte gern den 
Eindruck auf feine Tochter gewußt, fand es aber klüger, fie 
nicht darum zu befragen, und redete ſich lieber ſelbſt ein, daß 
dieſes Zurückziehen ein Zeichen von Bewegung und Scheu fei, 
Aber doch, es verſtimmte ihn. — Bald aber ließ ihn die 
Zuſtimmung des Publikums dieſe kleine Peinlichkeit 
vergeſſen. Seine Gedichte waren in den großen bürgerlichen 
Blättern erſchienen und wurden für Clerambault der glaͤn⸗ 
zendſte Triumph ſeiner ganzen künſtleriſchen Laufbahn. Kei⸗ 
nes ſeiner Werke hatte einen ſo einhelligen Enthuſiasmus 
hervorgerufen. Ein Dichter iſt ja immer geneigt, feinem 
letzten Werk den Titel ſeines beſten zugebilligt zu hoͤren und 
iſt es in noch höherem Maße, wenn er ſelbſt weiß, daß es 
das wertloſeſte iſt. Clerambault war ſich darüber vollkom⸗ 
men im klaren, und eben darum genoß er mit einer faſt 
kindlichen Eitelkeit die Speichelleckereien der Preſſe. Abends 
ließ er ſie laut von Camus im Familienkreiſe vorleſen. Er 
ſtrahlte vor Vergnügen. Am liebſten hätte er geſagt, ſo⸗ 
bald Camus fertig war: „Noch einmal.“ 

Der einzige leiſe Mißton in dieſem Konzert der Lobes⸗ 
hymnen kam von Perrotin. (Natürlich redete ſich Cleram⸗ 
bault ein, er hätte ſich in ihm getäufcht, er fei kein rechter 
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Freund.) Der alte Gelehrte hatte allerdings Clerambault, 
der ihm den Band ſeiner Kriegsgedichte zugeſchickt hatte, 
in höflicher Weiſe beglückwünſcht. Er lobte ſein großes Ta⸗ 
lent, ſagte aber durchaus nicht, daß dieſes Buch ſein ſchönſtes 
Werk ſei. Ja er riet ihm ſogar, „nun, nachdem er der krie⸗ 
geriſchen Muſe ſeinen Tribut gebracht hätte, ein Werk des 
reinen Traumes, losgelöſt von der Gegenwart, zu ſchrei⸗ 
ben“. Was wollte er damit ſagen? Gehört ſich das, daß, 
wenn ein Künſtler ein Werk vorlegt und Zuſtimmung for⸗ 
dert, man ihm antwortet: „ich möchte ein anderes leſen, 
das dieſem nicht gleicht?“ — Clerambault ſah darin ein 
neues Zeichen für die bedauerliche Lauheit des Patriotis⸗ 
mus, die er ſchon vorher bei Perrotin bemerkt hatte, und 
dieſer Mangel an Verftändnis für feine Verſe erkältete gäͤnz⸗ 
lich ſein Gefühl für den alten Freund. Er ſagte ſich, der 
Krieg ſei die Goldprobe der Charaktere, eine Umwertung 
der Werte, wo man auch die Freundſchaft neu prüfen müſſe, 
und gab ſich nicht Rechenſchaft darüber, daß der Verluſt 
eines Perrotin nur unzulänglich erſetzt ſei durch die Er⸗ 
werbung eines Camus und ſo vieler neuer Freunde, die 
geiſtig freilich minderwertiger waren, aber jedenfalls ſchlich⸗ 
ten und warmen Herzens 

Und doch, oft in der Nacht hatte Clerambault Minuten der 
Bedrängnis und Angſt. Er wachte plötzlich unruhig, er⸗ 
ſchreckt und gedemütigt auf. Er fühlte ſich unzufrieden und 
beſchämt ... Aber weshalb denn? Tat er denn nicht feine 
Pflicht? 


ie erſten Briefe Maximes waren ein Troſt, ein Herzſtär⸗ 
kungsmittel, von dem ein Tropfen genügte, um alle 
Mutloſigkeit entſchwinden zu laſſen. Man lebte ganz in ihnen 
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während der langen Zwiſchenraume, in denen feine e Ra N N 
richten eintrafen. Und trotz der Unruhe waͤhrend dieſer Pau ⸗ 
fen, wo eine jede einzelne Sekunde dem geliebten Weſen ver⸗ 
hängnisvoll werden konnte, teilte ſich doch dieſe feine 3 
verficht (die er vielleicht aus Liebe zu den Seinen oder aus 
einem Aberglauben übertrieb) allen mit. Seine Briefe 
ſtrömten über von Jugend und einer begeiſterten Freude, 
die ihren höchften Gipfel in den Tagen erreichte, die dem 
Sieg an der Marne folgten. Die ganze Familie war gleich⸗ 
ſam gegen ihn hingeſtreckt, ein einziger Körper, eine Pflanze, 
deren Blüte in Licht getaucht iſt und zu der der Schaft git⸗ 
ternd in myſtiſcher Verehrung emporſteigt i 
Wie erſtaunlich war auch dieſes Licht, das jene Seelen 
badete, die geſtern noch verzärtelt und erſchlafft geweſen 
waren und die nun das Schickſal in den teufliſchen Feuer⸗ 
kreis des Krieges warf! Es war das Licht des Todes oder 
des Spiels mit dem Tode! Maxime, dieſes große, zarte, 
verzärtelte und gelangweilte Kind, das in der Friedenszeit 
ſich wie eine kleine Mätreffe aufpuste, fand einen uner⸗ 
warteten Genuß in den Entbehrungen und harten Anfor⸗ 
derungen ſeines neuen Lebens. Begeiſtert von ſich ſelbſt, 
kehrte er dieſes Gefühl in ſeinen ein wenig großſprecheriſchen 
Briefen hervor, die das Herz ſeiner Eltern entzückten. Nun 
war weder ſeine Mutter eine Heldin Corneilles, noch ſein 
Vater ein Römer, und der Gedanke, ihr Kind einer bar⸗ 
bariſchen Idee hinzuopfern, wäre ihnen entſetzlich geweſen. 
Aber die plötzliche Verwandlung ihres Kleinen in einen 
Helden gab ihnen eine Fülle nie gefühlter Zärtlichkeit. Und 
trotz ihrer Unruhe erfüllte ſie die Extaſe ihres Maxime 
beide mit einer neuen Trunkenheit, die ſie undankbar mach⸗ 
te für das Leben von einſt, das gute, friedliche, ſtille Leben, 
das zärtliche, mit feinen langen, eintönigen Tagen. Mas 
rime hatte für jene Zeit eine amüſante Verachtung. Sie 
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ſchien ihm eng, klein, lächerlich, wenn man einmal gefehen 
hatte, was „da draußen“ vorging ... „Da draußen“ war 
man zufrieden, drei Stunden jede Nacht auf der harten 
Erde zu ſchlafen oder auf einem Bündel Stroh, zufrieden, 
ſich um drei Uhr früh auf die Beine zu machen und ſie mit 
dreißig Kilometer Marſch zu erwärmen, mit dem Torniſter 
auf dem Rücken ein Schwitzbad von acht bis zehn Stunden zu 
nehmen, und zufrieden vor allem, endlich einmal den Feind 
zu erwiſchen und aus der gedeckten Stellung auf den Boche 
hinzupfeffern ... Der kleine Cyrano erzählte, daß der 
Kampf geradezu eine Erholung nach dem Marſchieren ſei, 
und er ſchrieb über ein Scharmützel wie über ein Konzert oder 
ein Kinoſtück. Der Rhythmus der Geſchoſſe, der Krach ihres 
Abſchuſſes und ihre Erplofion erinnerten ihn an die Pau⸗ 
kenſchläge im göttlichen Scherzo der Neunten Symphonie, 
und wenn dieſe ſtaͤhlerenen Fliegen mutwillig, wild, heim⸗ 
tückiſch, bösartig oder bloß mit einer liebenswürdigen Un⸗ 
gezwungenheit über ihren Köpfen ihre Luftmuſik machten, 
hatte er das Gefühl eines Pariſer Lausbuben, der aus dem 
Hauſe ſtürzt, um eine ſchöne Feuersbrunſt anzuſchauen. Es 
gab keine Müdigkeit mehr, der Geiſt und der Körper waren 
friſch. Wenn endlich das lang erwartete „Vorwärts, marſch“ 
ertönte, ſprang man mit einem Ruck leicht wie eine Feder 
auf zur nächſten Deckung, quer durch den Eiſenſchauer, mit 
einer wilden Freude am Aufſpüren, wie ein Hund, der das 
Wild wittert. Man kroch auf allen Vieren, man ſchlängelte 
ſich auf dem Bauch nach vorwärts, man lief gekrümmt ge⸗ 
radeaus, machte ſchwediſche Gymnaſtik durch die Verhaue, 
und das ließ einen vergeſſen, daß man nicht mehr marſchie⸗ 
ren konnte. Kam dann die Nacht, ſo ſagte man ſich: Was, 
es iſt ſchon Abend? Was haben wir denn heute gemacht? 
„Langweilig iſt im Kriege nur“, ſo beſchloß der kleine 
galliſche Hahn ſeine Erzählung, „das, was man auch im 
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Frieden macht, nämlich das Marſchieren auf der Land⸗ 
aße.“ 
55 ſprachen die jungen Leute in den erſten Monaten des 
Feldzuges, die Soldaten der Marneſchlacht, des Bewegungs⸗ 
krieges. Hätte er weiter angedauert, fo wäre vielleicht die 
Raſſe der Sansculotten der Revolution neu erſtanden, dle, 
ſobald ſie einmal für die Eroberung der Welt ausgezogen 
waren, nicht mehr haltmachen konnten. 
Aber ſie mußten doch haltmachen. Und vom Augenblicke 
an, wo fie in den Schützengraben eingepöfelt waren, än⸗ 
derte ſich der Ton. Er verlor ſeinen Schwung, ſeine knaben⸗ 
hafte Sorgloſigkeit, er wurde von Tag zu Tag männlicher, 
ſtoiſcher, zurückhaltender, beherrſchter; Maxime fuhr fort, 
feine Überzeugung vom Endſieg zu betonen. Schließlich 
ſprach er nicht einmal davon mehr, er ſprach nur noch von 
der notwendigen Pflicht, und bald hörte er auch davon zu 
ſprechen auf, ſeine Briefe wurden trocken, grau, müde. 
Im Hinterland aber verminderte ſich die Begeiſterung durch⸗ 
aus nicht. Clerambault ließ nicht nach, wie ein Orgelbalg 
weiterzudröhnen. Aber von Maxime klang nicht mehr das 
erwartete und erhoffte Echo. 


Woötzlich kam er auf einige Tage Urlaub zurück. Er hatte 

niemanden zuvor verftändigt. Auf der Treppe blieb er 
ſtehen, feine Füße waren ihm ſchwer. Obwohl er kraͤftiger 
ausſah, wurde er raſcher müde, und dann: er war erregt. 
Aber er faßte wieder Atem und ſtieg die Treppe vollends 
empor. Seine Mutter öffnete auf ſein Klingeln, ſie ſchrie 
auf vor U berraſchung. Clerambault, der in der Wohnung 
in ewiger Langeweile und Erwartung hin und her trottete, 
lief larmend herbei. Es gab ein lautes Wiederſehen. Nach 
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einigen Minuten ließen die Umarmungen und das zuſam⸗ 
menhangloſe Reden nach, Maxime mußte zum Fenſter, ſich 
ins Licht hinſetzen und ſich von ihren entzückten Blicken 
betrachten laſſen. Sie waren begeiſtert über ſeine braune 
Hautfarbe, ſeine vollen Wangen, ſein gutes Ausſehen; ſein 
Vater tat die Arme auf und rief ihn an: „Mein Held!“ — 
Und Maxime, mit zuſammengeballten Händen, fühlte ploͤtz⸗ 
lich, daß es ihm unmöglich ſei, etwas zu ſagen. 

Bei Tiſch verzehrte man ihn mit den Blicken, man trank 
ſeine Worte. Aber er ſprach beinahe nichts. Die übertrie⸗ 
bene Begeiſterung der Seinen hatte ſein erſtes leidenſchaft⸗ 
liches Gefühl irgendwie gebrochen. Glücklicherweiſe merkten 
ſie es nicht. Sie ſchoben ſein Schweigen der Müdigkeit und 
dem Hunger zu. Übrigens ſprach Clerambault für zwei, 
er erzählte Maxime, wie es in den Schützengräben zugehe, 
und die gute Frau Pauline wurde in ſeinen Worten die 
Cornelia des Plutarch. Maxime ſah ſie an, aß, ſah ſie von 
neuem an: ein Abgrund war zwiſchen ihnen. 

Zu Ende der Mahlzeit, als er im Zimmer ſeines Vaters in 
einem Fauteuil ſaß und ſeine Zigarre rauchte, konnte er 
nicht anders, als endlich die Erwartung der guten Leute zu⸗ 
friedenzuſtellen. Er begann alſo, in ruhiger, ſachlicher Weiſe 
ſeine Tageseinteilung zu ſchildern, und in einer beſonderen 
Schamhaftigkeit war er darauf bedacht, in ſeinen Erzäh⸗ 
lungen jedes übertriebene Wort und vor allem die tragiſchen 
Bilder zu vermeiden. Sie hörten zu, zitternd vor Erwar⸗ 
tung, und ſie warteten noch immer, als er ſchon zu Ende 
war. Dann gab es ihrerſeits einen ganzen Sturm von 
Fragen, Maxime antwortete darauf mit wenigen Worten, 
haſtig und ohne Feuer. Schließlich verſuchte Clerambault, 
„ſeinen luſtigen Jungen“ aufzumuntern und gab ihm jo⸗ 
vial einige Stöße. 

„Na alſo, erzähl“ ein bißchen ... fo von einem Gefecht bei 
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euch.. „ das muß aber fhön fein... „ was für eine fhöne 


* 


Sache doch dieſer heilige Glaube ift . . . bei Gott, das mochte 


ich einmal ſehen, ich möchte gern an deiner Stelle ſein.“ 
Maxime antwortete: 

„Alle dieſe ſchönen Dinge ſiehſt du beſſer von bier aus.“ 
Seit er im Schützengraben war, hatte er keinen Kampf 
mehr und kaum irgendeinen Deutſchen geſehen. Einzig den 
Dreck und das Waſſer. — Aber ſie glaubten es ihm nicht, 
ſie dachten, er rede ſo aus dem Widerſpruchsgeiſt, den ſie 
bei ihm von Kind an kannten. 

„Du Spaßvogel,“ ſagte Clerambault lachend. „Alſo was 
macht ihr denn den ganzen Tag da in euren Gräben!“ 


„Man verkriecht ſich und ſchlaͤgt die Zeit tot, die iſt unſer 


größter Feind.“ 

Clerambault ſtieß mit dem Ellenbogen Maxime in die Seite. 
„Aber was, andere ſchlagt ihr doch auch tot!“ 

Maxime wendete ſich zur Seite, ſah den guten, neugierigen 
Blick ſeines Vaters und ſeiner Mutter und ſagte: 

„Nein, reden wir über andere Dinge.“ 

Und nach einem Augenblick: 
„Wollt ihr mir ein Vergnügen machen, dann fragt mich 
heute nichts mehr.“ 

Erſtaunt gaben fie ihm nach und redeten ſich ein, er ſel er; 
ſchöpft und bedürfe der Ruhe. Sie erwieſen ihm alle moͤg⸗ 
lichen kleinen Aufmerkſamkeiten, aber dennoch brach Cle⸗ 


rambault jeden Augenblick gegen ſeinen eigenen Willen in 


begeiſterte Anſprachen aus, die eine Antwort oder eine Zu⸗ 
ſtimmung erforderten. Das Wort „Freiheit“ war der Kehr⸗ 
reim aller dieſer Tiraden. Maxime lächelte blaß und be⸗ 
obachtete Roſine, deren Benehmen ſeltſam ſchien. Als ihr 
Bruder eingetreten war, hatte ſie ſich ihm in die Arme ge⸗ 
worfen, aber dann hielt fie ſich zurück, faſt in einer gewiſſen 
Diſtanz. Sie nahm nicht teil an den Fragen ihrer Eltern, 
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und ſtatt die Mitteilungen Maximes zu provozieren, ſchien 
ſie ſie eher zu fürchten. Die Zudringlichkeit ihres Vaters 
war ihr peinlich, und die Furcht vor dem, was ihr Bruder 
hätte ſagen können, verriet ſich in unmerklichen Bewegun⸗ 
gen oder flüchtigen Blicken, die einzig Maxime erfaßte. Er 
wieder fühlte die gleiche Scheu und vermied es, mit ihr 
allein zu bleiben, und doch waren ſie einander nie im Geiſte ſo 
nahe geweſen. Nur wagten ſie ſich nicht einzugeſtehen, warum. 
Maxime mußte es ſich gefallen laſſen, allen Bekannten des 
Vaters vorgeführt zu werden. Man ſchleppte ihn in Paris 
zu ſeiner Zerſtreuung herum. Trotz ihrer Trauerkleider zeigte 
die Stadt wieder ihr lachendes Antlitz. Das Unglück und die 
Sorgen verbargen ſich zu Hauſe oder in der Tiefe der ſtolzen 
Herzen, der ewige Jahrmarkt aber breitete in den Straßen, 
in den Zeitungen ſeine zufriedene Maske aus. Das Publi⸗ 
kum der Kaffeehäufer und der Teeſalons war bereit, zwanzig 
Jahre durchzuhalten, wenn es not tat. Maxime, der mit 
den Seinen an einem kleinen Tiſchchen in der Konditorei in⸗ 
mitten des heiteren Geſchwätzes und dem Duft der Frauen 
ſaß, ſah plötzlich den Unterſtand, wo ſie ſechsundzwanzig 
Tage mit Geſchoſſen bombardiert worden waren, ohne aus 
dem glitſchigen Graben heraus zu können, in dem ihnen 
die Leichen als Schutzwand dienten... Die Hand feiner 
Mutter legte ſich auf die feine, Er wachte auf, ſah die zaͤrt⸗ 
lichen Augen der Seinen, die nach ſeiner Sorge fragten, ſo⸗ 
fort machte er ſich Vorwürfe, die armen Leute zu beun⸗ 
ruhigen, lachte, ſchaute herum, und zwang ſich, luſtig zu 
ſprechen. Seine übermütig knabenhafte Leichtigkeit kam 
wieder, und das Antlitz Clerambaults, das ſich für einen 
Augenblick verdüſtert hatte, wurde hell, ſein Blick dankte un⸗ 
bewußt Maxime. 

Aber er mußte noch weiter auf der Hut ſein. Als ſie aus 
der Konditorei herauskamen (Clerambault ſtützte ſich auf 
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den Arm feines Sohnes), begegneten fie auf der Straße 
einem Militärbegraͤbnis. Es gab Kränze, Uniformen, its 
gendeinen Alten von der Akademie, feinen Säbel zwi⸗ 
ſchen den Beinen, und eine Blechmuſik, die ihre herolſche 
Klage anſtimmte. Die Menge bildete ernfte Reihen. Ele 
rambault blieb ſtehen und nahm mit großer Geſte den Hut 
ab. Seine linke Hand drückte den Arm Maximes feſter. 
Da fühlte er ihn zittern und ſah feinen Sohn an. Er ſah, 
daß er eine ſeltſame Miene machte, glaubte, daß Maxime 
erſchüttert ſei und wollte ihn wegziehen. Aber Maxime 
rührte ſich nicht. Maxime war nur erſtaunt: 

„Ein Toter,“ dachte er, „ſo viel Getue für einen Toten 
dort draußen trampelt man darüber hinweg.. fünfhundert 
Tote in der Tagesmeldung, das iſt unfer Durchſchnitt. ..“ 
Ein kleines böſes Lachen fuhr ihm über die Lippen. Er⸗ 
ſchrocken zog ihn Clerambault am Arme fort. 

„Komm!“ ſagte er. 

Sie gingen weiter. 

„Wenn ſie ſehen würden,“ dachte ſich Maxime, „wenn dieſe 
Leute einmal wirklich ſehen würden ... die ganze Geſell⸗ 
ſchaft würde zuſammenbrechen ... aber fie werden es ja 
nie einſehen, denn ſie wollen ja nicht ſehen.“ 

Und feine plöglich ſchmerzhaft ſcharf ſehenden Augen ſahen 
mit einem Male rings um ſich.. den Feind: die Gleichgültig⸗ 
keit der Welt, die Dummheit, den Egoismus, den Wucher, 
die Wurſtigkeit, den Kriegsgewinn, den Kriegsgenuß, die 
Lüge bis zu ihren letzten Wurzeln, die in Sicherheit Sitzenden, 
die Drückeberger, die Polizeiknechte, die Munitlonsfabri⸗ 
kanten mit ihren frech fahrenden Autos, die Kanonen 
glichen, ſahen deren Frauen mit den hohen Schuhen und 
den knallroten Lippen, dieſe gierigen Leckermaͤuler .. ah, fie 
find zufrieden, alles geht gut ... das kann noch lange dau⸗ 
ern ... Eine Hälfte der Menſchheit frißt die andere auf. 
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Sie kehrten heim. Am Abend nach dem Effen war Cleram⸗ 
bault ſchon ganz ungeduldig, Maxime ſein letztes Gedicht 
vorzuleſen. Die Abſicht, aus der er es geſchrieben, war 
rührend und ein wenig lächerlich, denn aus Liebe zu feinem 
Sohn verſuchte er wenigſtens im Geiſte, ſein Gefährte im 
Ruhm und in der Qual zu ſein. Von ferne beſchrieb er 
darin „das Morgenrot im Schützengraben.“ Zweimal 
ſtand er auf, um das Manuſkript zu holen. Aber immer, 
wenn er die Blätter ſchon hielt, hinderte ihn eine Scham. 
Er ſetzte ſich mit leeren Händen wieder hin. 

Die Tage gingen raſch vorbei. Sie fühlten ſich körperlich 
nahe, aber ihre Seelen berührten einander nicht. Keiner 
von ihnen wollte es eingeſtehen, und jeder wußte es. Trau⸗ 
rigkeit ſtand zwiſchen ihnen, und ſie zwangen ſich, ihre wirk⸗ 
liche Urſache nicht zu ſehen, und zogen vor, ſie der nahen 
Rückreiſe zuzuſchieben. Von Zeit zu Zeit machte der Vater 
oder die Mutter einen neuen Verſuch, die alte Intimität 
wiederherzuſtellen. Jedesmal war es die gleiche Enttäu⸗ 
ſchung, Maxime fühlte, daß er ſich mit ihnen und mit kei⸗ 
nem vom Hinterland verftändlich machen könne, daß feine 
und ihre Welt zwei verſchiedene geworden waren. Würden ſie 
einander niemals wiederfinden? ... Und doch verſtand er 
ſie nur zu gut! War er doch ſelbſt dem gefährlichen Ein⸗ 
fluß, der auf ihnen laſtete, früher unterlegen und erſt dort 
draußen wach geworden an der Berührung mit den Leiden 
und dem wirklichen Tode. Aber gerade weil er ſelbſt ein 
Opfer geweſen war, wußte er, daß es unmöglich ſei, die 
anderen mit Worten zu heilen. So ſchwieg er, ließ die 
anderen reden, lächelte, nickte, ohne zuzuhören. Was das 
Hinterland befchäftigte, das Gebrüll der Zeitungen, die per; 
ſönlichen Streitigkeiten (und welcher Perſönlichkeiten, der 
alten Hanswurſte und gierigen Politiker!), das patriotiſche 
Geſchwätz der Schreibtiſchſtrategen, die Aufregung über das 
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ſchlechte Brot und die Zuckerkarte, oder über die Tage, an de ⸗ 


nen die Konditoreien geſchloſſen waren — all das erfüllte ihn 
mit einem Ekel der Langeweile, einem unendlichen Mitleid 
mit dieſem Volk des Hinterlandes, dem er ſich bis ins 
Tiefſte fremd fühlte. 

So ſchloß er ſich immer mehr in ein rätfelhaftes, dumpfes 
Schweigen ein. Nur für Augenblicke zwang er ſich heraus, 
wenn er an die kurze Zeit dachte, die er noch mit den guten 
Menſchen zu teilen hatte, die ihn ſo ſehr liebten. Dann be⸗ 
gann er plotzlich belebt zu ſprechen, gleichgültig worüber. 
Das Wichtigſte war ja doch, daß man Worte machte, wenn 
man ſchon feine Gedanken nicht ſagen durfte. Natürlich fiel 
man immer wieder auf die Gemeinpläge des Tages zurück, 
die politiſchen, militärifchen, die allgemeinen Fragen, alle 
die Dinge, die fie ebenſo gut in ihrer Zeitung hätten leſen 
konnen. „Die Zerſchmetterung der Barbaren,“ der „Tri⸗ 
umph des Rechtes“ füllten die Reden, die Gedanken Cle⸗ 
rambaults aus. Maxime hörte feine Predigten gläubig an 
und ſagte, wenn die Meſſe zu Ende war, fein „cum spirito 
tuo“. Aber beide warteten nur auf eines: daß der andere 
endlich anfangen würde zu ſprechen. 

Sie warteten ſo lange, bis ſchließlich der Tag der Trennung 
kam. Kurz vor ſeiner Abreiſe trat Maxime in das Zimmer 
ſeines Vaters. Er war entſchloſſen, ſich mit ihm ausein⸗ 
anderzuſetzen: 

„Papa, biſt du eigentlich ganz ficher? ...“ 

Die Verwirrung auf dem Antlitz ſeines Vaters hinderte ihn 
weiterzuſprechen. Ein plögliches Mitleid überkam ihn. Und 
er fragte nur, ob ſein Vater wirklich ſicher ſei über die Stun⸗ 
de der Abfahrt. Clerambault nahm das Ende dieſer Frage 
mit allzu ſichtlicher Erleichterung auf, und kaum daß er 
nochmals die Auskunft gegeben hatte auf die Maxime gar 
nicht hörte — begann er von neuem, feinen Redeſtrom los⸗ 
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zulaſſen und ſich in den gewöhnlichen idealiſtiſchen Dekla⸗ 
mationen zu ergehen. Maxime ſchwieg enttäuſcht. Wäh⸗ 
rend der letzten Stunde ſagten fie ſich nur Oberflächlich; 
keiten. Alle, außer der Mutter, fühlten, daß ſie das Wirk⸗ 
liche verſchwiegen. Außerlich hatten fie alle heitere und ver; 
trauensvolle Worte, ſichtliche Erregung, im Herzen den 
ewigen Seufzer: „Mein Gott, mein Gott, warum haſt du 
mich verlaſſen?“ 

Schließlich ging Maxime. Im tiefſten Herzen war er er⸗ 
leichtert, wieder an die Front zurückzukehren. Der Abgrund, 
den er zwiſchen der Front und dem Hinterlande fühlte, 
ſchien ihm tiefer zu ſein als alle Schützengräben, und er 
wußte, daß das Mörderiſchſte nicht die Kanonen waren, 
ſondern die Ideen. Wie er am Fenſter des wegrollenden 
Waggons die erſchütterten Geſichter entſchwinden ſah, 
dachte er: | 

„Arme Leute! Ihr feid ihre Opfer! Und wir find die 
euren!“ 


mage nach ſeiner Rückkehr an die Front brach die große 

Frühlingsoffenſive los, die dem Feind von den redſeligen 
Zeitungen bereits ſeit laͤngeren Wochen angedroht worden 
war. Mit ihr hatte man die Hoffnung der ganzen Nation 
während des dumpfen Winters der Erwartung und der 
totenähnlichen Starre unabläſſig genährt. Ein Schauer un⸗ 
geduldiger Freude erhob ſich im ganzen Volke, man war 
des Sieges ſicher und rief ihm das „endlich!“ zu. 
Die erſte Nachricht ſchien dieſer Hoffnung recht zu geben. 
Sie erzählte, wie es der Brauch iſt, natürlich nur von den 
Verluſten des Feindes. Alle Geſichter ſtrahlten. Die Eltern, 
deren Kinder, die Frauen, deren Männer draußen waren, 
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fühlten fich erhoben bei dem Gedanken, daß ihre Schöpfung 
und ihre Liebe teil hatte am blutigen Liebesmahl. In ihrer 
Begeiſterung kamen ſie kaum auf den Gedanken, daß der 
Ihre auch ein Opfer ſein konnte. Dieſer Fieberzuſtand war 
derartig, daß Clerambault, der doch ein zaͤrtlicher, liebe⸗ 
voller und für die Seinen beſorgter Vater war, nur fürch⸗ 
tete, ſein Sohn ſei vielleicht noch nicht rechtzeitig zurück ge⸗ 
weſen, um an dem „glorreichen Tag“ teilzunehmen. Sein 
ganzer Gedanke war, er möchte dabei geweſen ſein, ſeine 
glühendſten Wünſche warfen ihn in den Abgrund hinein. 
Er opferte ihn auf, er gab ihn und ſein Leben hin, ohne 
ſich zu fragen, ob der Wille ſeines Kindes ſelbſt damit ein⸗ 
verſtanden war. Da er, Clerambault, ſich ſelbſt nicht mehr 
gehörte, konnte er es einfach nicht mehr verſtehen, daß ein 
anderer ſeiner Naͤchſten ſich noch ſelbſt gehörte. Die dunkle 
Gewalt des Maſſeninſtinkts hatte alles aufgezehrt. 

Und doch, manchmal ließ ihn irgendein Reſt von Selbſt⸗ 
analyſe einige Spuren ſeiner früheren Natur wiederfinden. 
Es war immer, wie wenn man einen empfindlichen Nerv 
berührt — ein dumpfer Schlag, ein Schatten von Schmerz. 
Aber er geht vorbei, und man leugnet ihn dann. 

Nach drei Wochen ſtapfte die erſchoͤpfte Offenſive noch im; 
mer auf den blutgedüngten Kilometern herum. Die Zei⸗ 
tungen begannen die Aufmerkſamkeit abzulenken, indem ſie 
das Intereſſe auf irgendein anderes Thema lockten. Ma⸗ 
zime hatte ſeit feiner Abreiſe nicht mehr geſchrieben. Man 
ſuchte, um ſich zu gedulden, irgendeinen jener Vorwände, 
wie ſie die Vernunft ja ſo gefällig gibt, aber das Herz 
glaubt nicht an ſie. Wieder gingen acht Tage vorbei. Unter⸗ 
einander tat jeder der drei ſo, als ob er zuverſichtlich wäre. 
Aber in der Nacht, wenn jeder allein in ſeinem Zimmer 
war, ſchrie die Seele in ihrer Angſt auf. Ganze Stunden 
lang war das Ohr auf der Lauer, horchte, die Nerven zum 
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Zerreißen angeſpannt auf jeden Schritt, der die Treppe em; 
porkam, lauſchte auf die Klingel oder die Berührung einer 
Hand, die an die Tür ſtreifte. 

Allmählich kamen die erſten offiziellen Nachrichten über die 
Verluſte. In mehreren befreundeten Familien zählte man 
ſchon einige Tote und Verwundete. Jene, die alles verloren 
hatten, beneideten diejenigen, denen ihre Lieben vielleicht 
blutend und verſtümmelt, doch wenigſtens würden wieder⸗ 
gegeben werden. Einige hüllten ſich in ihre Toten ein wie 
in die Nacht, für ſie war der Krieg zu Ende, das Leben zu 
Ende. Bei anderen aber blieb in erſtaunlicher Weiſe die ur⸗ 
ſprüngliche Exaltation beharrlich: Clerambault ſah eine Mut⸗ 
ter, die ihr Patriotismus und ihre Trauer ſo fieberig ent⸗ 
flammten, daß man faſt das Gefühl hatte, ſie freue ſich am 
Tod ihres Sohnes. Sie ſagte mit fanatiſcher und leiden⸗ 
ſchaftlich zuſammengeballter Freude: „Ich habe alles ge; 
geben, ich habe alles hingegeben“, ſo wie eine, die im Tau⸗ 
mel der letzten Sekunden ſpricht, ehe ſie ſich mit ihrem Ge⸗ 
liebten ins Waſſer ſtürzt. Aber Clerambault, ſchwächeren 
Weſens oder ſchon aus ſeinem Taumel erwachend, dachte 
immer nur: i 
„Auch ich habe alles gegeben — ſogar das, was mir nicht 
mehr gehörte.“ 

Er wandte ſich an die militäriſche Behörde. Man wußte 
noch nichts. Acht Tage ſpäter kam die Nachricht, daß der 
Sergeant Clerambault Maxime als „vermißt“ ſeit der Nacht 
vom 27./28. des vergangenen Monats verzeichnet war. In 
den Pariſer Büros konnte Clerambault keine weiteren Ein⸗ 
zelheiten erfahren. Er fuhr nach Genf, ſuchte das Rote 
Kreuz, das Büro der Gefangenen auf, erfuhr nichts, 
ſtürzte ſich auf jede Fährte, erhielt die Erlaubnis, in den 
Hoſpitälern und Etappendepots die Kameraden ſeines Soh⸗ 
nes befragen zu dürfen, die ganz entgegengeſetzte Auskünfte 
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gaben. (Die einen fagten, er ſei gefangen, die anderen 
hatten ihn tot geſehen — am nächſten Tage gaben beide 
zu, daß fie ſich geirrt hatten ... o Dual... Gott, was für 
ein Henker biſt du!...) Und nach zehn Tagen kam er endlich 
von dieſem paſſionsweg gealtert, gebrochen, erfchöpft heim. 
Er fand feine Frau in einem Parorismus lauten Schmer⸗ 
zes, der ſich bei dieſem gutmütigen Weſen in einen raſenden 
Haß gegen den Feind verwandelt hatte. Sie ſchrie nur 
Rache und Rache. Zum erſtenmal antwortete ihr Cleram⸗ 
bault nicht. Es blieb ihm keine Kraft mehr zu haſſen — 
er verbrauchte ſeine ganze im Leiden. 

Er ſchloß ſich in ſein Zimmer ein. Während dieſer ganzen 
furchtbaren zehntägigen Pilgerfahrt hatte er ſich kaum ein 
einziges Mal ſeinen Gedanken gegenübergeſtellt. Nur eine 
Idee hatte ihn Tag und Nacht hypnotiſiert, ſo wie einen 
Hund auf der Fährte: nur ſchneller, nur raſcher vorwärts 
kommen. Die Langſamkeit der Wagen und Züge hatte ihn 
verzehrt. Es war vorgekommen, daß er ein Zimmer für die 
Nacht beſtellte und doch noch am ſelben Abend wieder ab⸗ 
reiſte, ohne ſich Zeit zur Erholung zu laſſen, und dieſes Fieber 
der Haſt und Erwartung hatte alles aufgeſchluckt. Es machte 
ihn unfähig (zu feinem Glück), irgendwie im Zuſammen hang 
zu denken. Aber jetzt war die Hetzjagd zu Ende, die Vernunft 
fand ſich wieder, atemlos und roͤchelnd. Clerambault war jetzt 
gewiß, daß Maxime tot ſei. Er hatte es ſeiner Frau nicht ge⸗ 
ſagt und ihr einige Mitteilungen verſchwiegen, die ihm jede 
Hoffnung raubten, denn ſie war eine jener Naturen, für die 
es ein Lebens bedürfnis iſt, fich ſelbſt gegen alle Vernunft ei⸗ 
nen Schein von Lüge zu bewahren, der ſie ſo lange noch auf⸗ 
recht halt, bis die große Flut des Schmerzes ein wenig ver⸗ 
ebbt iſt. Vielleicht waͤre Clerambault vordem auch einer dieſer 
Menſchen geweſen, aber jetzt erkannte er ſchon zu gut, wohin 
dieſer Selbſtbetrug geführt hatte. Er wagte noch nicht zu 
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richten, verſuchte überhaupt noch kein Urteil, er lag nur da 
in ſeiner Nacht, zu ſchwach, ſich aufzurichten, rings um ſich 
zu taſten, lag wie einer, der nach einem Sturz ſeinen zer⸗ 
ſchmetterten Körper regt und erſt an ſeinem Schmerze ge⸗ 
wahr wird, daß er noch lebt und ſich bemüht, zu verſtehen, 
was ihm eigentlich zugeſtoßen ſei. Der weit aufgeriſſene 
tiefe Abgrund dieſes Todes ſtarrte ihn an und bezauberte 
ihn. Dieſes ſchöne Kind, das man mit ſo viel Luſt, mit ſo 
viel Mühe erzogen hatte, dieſer Reichtum an blühender Hoff: 
nung, das kleine, unvergleichliche Weltall, das ein junger 
Menſch bedeutet, dieſer Baum von Jeſſe, dieſes kommende 
Jahrhundert .. all das zerſtört in einer Stunde ... und 
wofür? Wofür? 

Er verſuchte ſich wenigſtens zu überreden, daß es für etwas 
ſehr Großes und Notwendiges geſchehen ſei. Mit Ver⸗ 
zweiflung klammerte ſich Clerambault in den folgenden Ta⸗ 
gen und Nächten an dieſe Boje, er wußte, wenn ſeine Finger 
ſie losließen, müſſe er ertrinken. Noch gewaltſamer ſuchte 
er die Heiligkeit der Sache zu betonen, obwohl er es ver; 
mied, darüber zu diskutieren. Aber ſeine Finger klammer⸗ 
ten ſich immer ſchwächer an, bei jeder Bewegung ſank er 
mehr hinab in die Tiefe, bei jeder neuen Bekräftigung des 
Rechtes und der Gerechtigkeit erhob ſich aus ſeinem Ge⸗ 
wiſſen wie ein finſterer Donner eine Stimme, die ſagte: 
„Und wenn ihr auch zwanzigtauſendmal mehr Recht hättet 
in eurem Kampf, kauft dies, daß eure Vernunft recht be⸗ 
hält, das entſetzliche Unglück darum ſchon zurück, mit dem 
es bezahlt iſt? Wiegt euer Recht die Millionen Unſchul⸗ 
digen auf, die als Pfand des Unrechts und des Irrtums 
der andern fallen? Wäſcht ein Verbrechen das andere rein, 
ein Mord den andern? War es wirklich nötig, daß eure 
Söhne nicht nur Opfer, ſondern auch Mitſchuldige waren, 
nicht nur Ermordete, ſondern auch Mörder?“ 
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Er ſah im Geiſte noch einmal den legten Beſuch Pr * 
nes, hörte ihre letzten Geſpraͤche, und alles wiederholte ſich * 
in ſeinem Herzen. Wieviel Dinge verſtand er jetzt, die er 
damals nicht verſtanden hatte! All das oftmalige Echwel⸗ 
gen Marimes, die Vorwürfe feiner Augen ... Aber das 
Schlimmſte von allem für ihn kam, als er ſich darüber klar 
wurde, daß er fie ſchon damals verſtanden hatte, damals, 
als ſein Sohn noch da war, und daß er ſie nur nicht hatte 
verſtehen wollen. > 
Und diefe Entdeckung, die er ſchon feit einigen Wochen wie 
eine finftere Drohung über ſich ſchweben fühlte — dieſe Ent⸗ 
deckung ſeiner inneren Lüge erdrückte ihn. 


oſine Clerambault war bis zum gegenwartigen kritiſchen 

Augenblick gleichſam verloſchen geweſen. Die anderen, 
und beinahe ſie ſelbſt, wußten nichts von ihrem Innenleben, 
kaum ihr Vater hatte davon eine deutliche Ahnung. Ohne 
Freundinnen oder gleichalterige Kameradinnen hatte ſie die 
ganze Zeit unter dem Schutzmantel der Warme ſelbſtſüchtiger 
und erſtickender Familienzaͤrtlichkeit dahingelebt. Die El⸗ 
tern ſtanden zwiſchen ihr und der äußeren Welt, fie war 
ſchon daran gewöhnt, in ihrem Schatten dahinzuleben; 
ſehnte ſie ſich dann, als ſie herangewachſen war, aus dieſer 
Sphäre herauszukommen, fo wagte fie es nicht, wußte auch 
gar nicht, was mit ſich anfangen. Denn kaum, daß ſie 
aus dem Familienkreiſe heraustrat, fühlte ſie ſich gehemmt, 
ihre Bewegungen wurden ungelenk, fie konnte kaum fpres 
chen, und das allgemeine Urteil fand ſie unbedeutend. Sie 
wußte das und litt daran, denn ſie war nicht ohne Selbſt⸗ 
gefühl. So ging ſie ſo wenig als möglich aus, blieb in 
ihrem Kreiſe, ſtill, einfach und natürlich, und dieſe Stille 
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war nicht die Folge einer Trägheit des Denkens, ſondern 
der Geſchwätzigkeit der anderen. Der Vater, die Mutter, der 
Bruder waren alle überſchwänglich, ſo ſchloß ſich dieſes 
kleine Weſen aus Gegenſätzlichkeit in ſich ſelbſt ein. Aber fie 
hielt Zwieſprache mit ſich in ihrem Herzen. 
Sie war blond, groß und ſchmal, hatte die Formen eines 
Knaben, hübſches Haar, deſſen Locken leicht über die Wangen 
ſpielten, einen großen und ernſten Mund. Die untere Lippe 
war gegen die Mundwinkel zu etwas voll, ſie hatte große, 
ſtille, traͤumeriſche Augen, fein und zart gezogene Brauen 
und ein hübſches Kinn. Auch ihr Hals war hübſch, ihre 
Bruſt zart und ebenſo die Hüfte, nur die Hände etwas rot 
und groß mit vollen Adern. Ein Nichts konnte ſie erröten 
machen. Der Reiz ihrer Jugend lag in der Stirn und im 
Kinn, die Augen fragten nur herum, träumten, aber ver⸗ 
rieten nichts. 
Ihr Vater hatte eine Vorliebe für ſie, ebenſo wie die Mutter 
für den Sohn: es gab zwiſchen ihnen geheime Beziehun⸗ 
gen. Ohne es zu wollen, hatte Clerambault unaufhör⸗ 
lich ſich des Mädchens ſeit deſſen Kindheit mit ſeiner Zärt⸗ 
lichkeit bemächtigt und hielt es unabläſſig darin gefangen. 
Er hatte zum Teil ſelbſt Roſinens Erziehung geleitet und 
ſie mit der oft ein wenig aufdringlichen Naivität des Künſt⸗ 
lers zu ſeiner Vertrauten gemacht. Dazu verführte ihn ſein 
überſtrömendes Weſen, ſein Bedürfnis, ſich mitzuteilen, und 
das geringe Echo, das er bei ſeiner Frau fand: dieſer guten 
Frau, die vor ihm auf den Knien lag und dort gewiſſer⸗ 
maßen liegen geblieben war. Sie ſagte „ja“ zu allem, was 
er ſagte, bewunderte ihn voll Vertrauen, aber ſie verſtand 
ihn nicht und merkte es nicht einmal, daß ſie ihn nicht ver⸗ 
ſtand. Das Wichtigſte waren für ſie nicht die Ideen ihres 
Mannes, ſondern er ſelbſt, ſeine Geſundheit, ſeine Zufrie⸗ 
denheit, ſeine Bequemlichkeit, ſeine Kleidung und Nahrung. 
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Clerambault als dankbare Natur fällte kein Urteil über ſeine 
Frau, ebenſowenig wie Roſine über ihre Mutter, aber beider 
Inſtinkt wußte wohl, was von ihr zu halten war, und dies 
war ein geheimes Band, das fie einte. Clerambault bes 
merkte gar nicht, daß er allmählich aus feiner Tochter feine 
wahre geiſtige Gattin und Gefaͤhrtin gemacht hatte; erſt in 
der letzten Zeit wurde er deſſen ahnend gewahr, als die 
politiſche Kriſe zwiſchen ihnen die ſtillſchweigende Überein; 
ſtimmung löfte und ihm plotzlich die Zuſtimmung, die ges 
heime Neigung Roſinens fehlte. Roſine wußte all die Dinge 
laͤngſt vor ihm, fie vermied nur, ihr Geheimnis näher zu 
unterſuchen. Das Herz braucht für ſein Wiſſen nicht den 
Appell an den Verſtand. 

Seltſames und wundervolles Geheimnis der Liebe, die die 
Seelen verbindet! Sie weiß unabhängig zu bleiben von 
den Geſetzen der Geſellſchaft und ſelbſt der Natur, aber nur 
wenige Menſchen werden deſſen gewahr, und noch wenigere 
wagen es, ſich es einzugeſtehen, aus Furcht vor der Plump⸗ 
heit der Welt, die immer nur Geſamturteile hören will und 
ſich an den engen Sinn der Gewohnheitsſprache Hält. Aber 
in dieſer konventionell abgeſchliffenen Sprache, die aus ge⸗ 
ſellſchaftlicher Vereinfachung mit Abſicht ungenau bleibt, 
ſind die Worte weit davon entfernt, die lebendigen Nuancen 
der vielfältigen Wirklichkeit zu offenbaren und aufzuſchließen, 
im Gegenteil, ſie feſſeln, uniformieren, verſteinern ſie und 
ſtoßen ſie in den Dienſt der ſelbſt an die Kette gelegten Ver⸗ 
nunft — jener Vernunft, die nicht aus den Tiefen des 
Geiſtes entſpringt ſondern — wie eine Fontäne in Ver⸗ 
ſailles — aus weiten, in das Gefüge der ziviliſierten 
Geſellſchaft eingemauerten Waſſer flachen. In dieſem gleich⸗ 
ſam juriſtiſchen Vokabular iſt die Liebe an das Geſchlecht, an 
das Alter, an gewiſſe geſellſchaftliche Klaſſen gebunden, und 
je nachdem, ob fie ſich den geltenden Umftänden fügt, 
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entweder als natürlich oder nicht, als legitim oder nicht 
anerkannt. 

Aber was dieſe Worte erhaſchen, iſt nur ein dünnes Rinn⸗ 
ſal aus den tiefen Quellen der Liebe. Die unendliche Lie⸗ 
be, gleichſam das Schwergewichtsgeſetz, das die Welten be⸗ 
wegt, kümmert ſich nicht um den Rahmen, den wir um 
ihr Weſen ziehen. Sie geſchieht zwiſchen Seelen, die alles 
innerhalb Raum und geit voneinander zu entfernen ſcheint, 
über Jahrhunderte hinweg eint fie die edanken von Lebenden 
und Toten, ſie ſchlingt enge und keuſche Bindung zwiſchen 
Alten und Jungen, bringt den Freund dem Freunde und oft 
die Seele des Kindes der eines Greiſes näher, als ſie beide, 
Mann oder Frau, jemals vielleicht in ihrem Leben Gefährtin 
oder Gefährten finden werden. Zwiſchen Vater und Kind 
gibt es oft ſolche Bindungen, ohne daß beide ihrer gewahr 
würden. Und „des Menſchen Geſchlechte“ (wie unſere Vor; 
väter ſagten) zählen ſo wenig im ewigen Antlitz der Liebe, 
daß zwiſchen Vätern und Kindern die Beziehungen vertauſcht 
ſind und die Kinder oft nicht die Jüngeren ſind von beiden, 
ſondern der Vater das wahre Kind iſt. Wieviel Söhne empfin⸗ 
den fromm eine väterliche Liebe für ihre alte Mutter! Und 
geſchieht es nicht wieder auch uns, daß wir uns ganz demütig 
und klein vor den Augen eines Kindes fühlen? Das Bam⸗ 
bino Botticellis läßt auf der reinen Jungfrau ſeinen Blick 
voll einer unbewußten ſchmerzlichen Erfahrung ruhen, die 
ſo alt iſt wie die Welt. 

Auch die Zuneigung Clerambaults und Roſinens war von 
ſolcher erhabenen und frommen Weſensart, wie ſie Ver⸗ 
nunft allein nicht zu erklären vermag. Und deshalb be⸗ 
gann in den Tiefen des bewegten Meeres tief unterhalb jener 
Schwankungen und Gewiſſenskämpfe, die der Krieg ent⸗ 
feſſelte, zwiſchen dieſen beiden Seelen, die durch ſolche heilige 
Liebe verbunden waren, ohne Geſten, faſt ohne Wort, ein 
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ſich auch die Zartheit ihres beiderfeitigen Spürens. Zuerſt % 
war es das ſtumme Sichzurückziehen Roſinens, die, in ihrer 


Zärtlichkeit enttäufcht, in ihrem geheimen Ehrfurchtskult 
durch die Haltung ihres vom Krieg verführten Vaters er? 
nüchtert, ſich leiſe von ihm weghielt wie eine kleine antike, 
keuſch verhüllte Statue; ſchon aber empfand die Unruhe 
Clerambaults, deſſen Feinfühligkeit durch ſein zaͤrtliches Ge⸗ 
fühl geſchaͤrft war, dieſes „Noli me tangere“. Es gab 
zwiſchen dem Vater und der Tochter in jener Zeit kurz vor 
dem Tode Maximes eine unausgeſprochene Entfremdung, 
die man vielleicht (wenn die Worte nicht zu grobſchlächtig 
wären) einen Liebeskummer im reinſten Sinne des Wortes 
hätte nennen können. Dieſer geheime Zwieſpalt, der nie 
zu einem Wort zwiſchen ihnen aufſchwebte, war für beide 
eine Kränkung, er verwirrte das junge Madchen und reizte 
Clerambault, denn dieſer kannte wohl die Urſache, nur ſein 
Stolz weigerte ſich, ſie anzuerkennen. Aber bald kam er ſo⸗ 
weit, ſich eingeſtehen zu müſſen, daß Roſine im Recht war, 
und gern hatte er ſich gedemütigt, aber er blieb in falſcher 
Scham verſchloſſen. So verfhärften ſich die Mißverſtaͤnd⸗ 
niſſe noch im Geiſte, indes ſchon das Herz zur Nachgiebig⸗ 
keit auffor derte. 
Während der inneren Verwirrung nach dem Tode Maximes 
laſtete dieſe Bitte dringlicher auf ihren ſchon mehr zur Nach⸗ 
giebigkeit bereiten Seelen. Eines Tages, als die drei ſich 
zum Abendeſſen zuſammenfanden — es war dies die ein⸗ 
zige Stunde, die ſie verband, denn jeder lebte für ſich, Cle⸗ 
rambault ganz ſeiner Trauer hingegeben, Frau Cleram⸗ 
bault immer ziellos beſchäftigt und Roſine den ganzen Tag 
abweſend bei ihren Hilfsaktionen — horte Clerambault ſeine 
Frau heftig Roſinen Vorwürfe machen. Roſine ſprach von 
ihrer Abſicht, die Pflege von feindlichen Verwundeten zu 
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übernehmen, und Frau Clerambault, die dies als Ver; 
brechen empfand, regte ſich darüber auf. 

Sie rief ihren Mann als Richter an. Clerambault, deſſen 
müde, dunkle und leidende Augen zu verſtehen begannen, 
ſah Roſine an, die ſchweigend und mit geſenkter Stirn ſeine 
Antwort erwartete. Dann ſagte er: 

„Meine Kleine hat recht.“ 

Roſine errötete vor plötzlicher Erregung, denn das hatte ſie 
nicht erwartet. Dankend hob ſie die Augen zu ihm auf; ihr 
Blick ſchien zu ſagen: 

„Endlich habe ich dich wiedergefunden.“ 

Nach der kurzen Abendmahlzeit trennten ſich alle drei, jeder 
blieb für ſich. Clerambault, vor ſeinem Arbeitstiſch, weinte, 
das Antlitz in den Händen. Der Blick ſeiner Tochter hatte 
ſein von Schmerz erſtarrtes Herz aufgelöſt. Es war ſeine ver⸗ 
lorene Seele, die ſeit Monaten erſtickte, dieſelbe Seele, die 
er vor dem Kriege beſeſſen und nun wiedergefunden hatte. 
Und fie blickte ihn an. N 

Er trocknete feine Tränen und lauſchte an der Tür... Seine 
Frau ordnete wie allabendlich in dem doppelt verſchloſſenen 
Zimmer Maximes wieder und wieder und wieder die Wäſche 
und die Gegenſtände des Toten ... Er trat in das Zimmer 
ſeiner Tochter, wo Roſine allein nahe beim Fenſter ſaß und 
nähte. Sie war ganz in ihre Gedanken verloren und hörte 
ſein Kommen erſt, als er ſchon dicht neben ihr ſtand. 

Er neigte ſeinen ergrauten Kopf gegen ſie und ſagte: 
„Mein kleines Mädchen.“ 

Da zerſchmolz auch ihr Herz, ſie ließ ihre Arbeit fallen, 
nahm das alte Haupt mit den wirren Haaren zwiſchen ihre 
Hände und ſagte, während ihre Tränen ſich mit jenen, die 
ſie hinſtrömen ſah, vermengten: 

„Lieber, lieber Vater!“ 

Aber weder der eine noch der andere bedurfte einer Erkläs⸗ 
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rung, weshalb fie zueinander gekommen waren. Nach einem 
langen Schweigen, als er ſeine Ruhe wiedergefunden, ſagte 
er mit einem Blick auf ſie: 

„Mir iſt, als ob ich aus einem furchtbaren Wahn erwachte.“ 
Sie ſtreichelte ihm das Haar, ohne zu ſprechen. 

„Aber du haſt über mir gewacht, nicht wahr? Ich habe es 
gefühlt, immer bemerkt ... hat es dir ſehr weh getan?“ 
Sie nickte mit dem Kopfe, ohne ihn anzuſehen. Er küßte 
ihr die Haͤnde, richtete ſich auf und ſagte: 

„Mein guter Engel, du haſt mich gerettet.“ 


r kehrte in fein Zimmer zurück. 

Sie blieb allein, ohne ſich zu rühren, ganz durchdrungen 
von Erregung. Lange verharrte ſie ſo geſenkten Hauptes, die 
Hände über ihren Knien gefaltet. Die Flut der Gefühle, die 
wild aus ihr aufquollen, ließen ihren Atem ſtocken, ihr Herz 
war ſchwer von Liebe, Glück und Beſchämung. Die Demut 
ihres Vaters verwirrte fie... Ploͤtzlich riß ſie ein Schwall von 
Zaͤrtlichkeit und leidenſchaftlichem Mitleid aus der Starre, die 
ihre Glieder und ihre Seele umfing, ſie ſtreckte die Arme gegen 
den Fernen aus, warf ſich verwirrt vor ihrem Bett nieder, 
dankte Gott und bat ihn im Gebete, er moͤge alle Schmerzen 
auf fie häufen und das Glück ihm ſchenken, den fie liebte. 
Aber der Gott, den ſie beſchworen, hatte nicht acht auf ihren 
Wunſch. Auf die Augen des Mädchens ſenkte er den guten 
Schlaf des Vergeſſens; Clerambault indes mußte noch den 
Gipfel ſeines Kalvarienberges erklimmen. 


On der Nacht feines Zimmers, bei erloſchener Lampe, blickte 
Clerambault in ſich hinein. Er war entſchloſſen, bis in die 
letzte Tiefe ſeiner verlogenen und ängſtlichen Seele, die der 


74 


. 


Wahrheit entflohen, hinabzuforſchen. Die Hand feiner 
Tochter, deren Kühle er noch auf ſeiner Stirn fühlte, hatte 
das letzte Zögern weggeſtreift. Er war entſchloſſen, dem 
Ungeheuer Wahrheit ins Auge zu ſehen, auch auf die Ge⸗ 
fahr hin, von ſeinen Tatzen, die keinen mehr loslaſſen, den 
ſie einmal erfaßt haben, zerfleiſcht zu werden. 

Mit Angſt, aber mit entſchloſſener Hand begann er in blu⸗ 
tigen Stücken die Haut der irdiſchen Vorurteile, der Leiden⸗ 
ſchaften und fremden Ideen, die ſeine Seele ganz umwach⸗ 
ſen hatte, von ihr loszulöſen. 

Zuerſt das dicke Fell des tauſendköpfigen Tieres, der ge⸗ 
meinſamen Her denſeele. Aus Angſt und aus Schwäche 
hatte er ſich in ſie hineingeflüchtet, denn ſie hält warm, faſt 
zum Erſticken warm, man ruht gut darin, und doch iſt ſie 
ein ſchmutziges Kiſſen. Aber iſt man einmal drinnen in 
dieſer weichen Maſſe, ſo iſt es vorbei mit jedem Verſuch, aus 
ihr herauszukommen, und man will es auch gar nicht mehr. 
Man braucht nicht mehr zu denken, zu wollen, man iſt ge⸗ 
ſchützt vor der kalten Zugluft der Verantwortlichkeit. Träg⸗ 
heit und Feigheit... Fort! Weg damit! ... Sogleich 
ſtürzt durch die offenen Ritzen der eiſige Wind! Man ſchauert 
zurück — aber ſchon iſt durch dieſen kalten Stoß die Schläfrig⸗ 
keit abgeſchüttelt. Die umnebelte Energie richtet ſich wankend 
wieder auf. Was wird ſie draußen finden? Sei es, was es 
wolle, ſie muß es ſehen. 

Er ſah zuerſt, das Herz von Ekel geſchüttelt, was er nie ge⸗ 
glaubt hätte — wie tief dieſes fettige Fell ſchon mit ſeinem 
Fleiſche verwachſen war. Er witterte darinnen gleichſam 
eine ſpäte faule Ausdünſtung der Urbeſtie, alle die wilden 
uneingeſtandenen Inſtinkte des Krieges, des Mordes, des 
vergoſſenen Blutes, des von gierigen Kinnladen zerriſſenen 
Fleiſches. Er fühlte die ganze Urkraft des Todes über das 
Leben, er fühlte in der Tiefe des menſchlichen Seins die 
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Grube des Schlachthauſes, die die Ziviliſation, ſtatt fie zus 
zuſchütten, nur mit dem Schwall ihrer Lüge verhüllt und 
über der der dumpfe Dunſt vergoſſenen Blutes ſchwelt . 
Dieſer widrige Geruch ernüchterte Clerambault vollftändig. 
Mit Grauen riß er die Haut der Beſtie von ſich ab, deren 
Beute er geworden war. 

Ah, wie fie ſchwer war, heiß, zugleich ſtinkend und ſchoͤn, 
ſeidenhaarig, warm und doch blutig. Zuſammengefügt aus 
den niedrigſten Inſtinkten und den erlauchteſten Träumen, 
Was war nicht alles darin verwebt, das Lieben, Sich⸗Hin⸗ 
geben, Sich⸗Aufopfern, ein Koͤrper und eine Seele Sein im 
Vaterland, dem einzig Lebendigen! ... Aber was iſt denn 
dieſes Vaterland, dieſes einzige Leben, dem man nicht nur 
ſein Leben, nein, alle Leben hinwirft, und dazu noch ſein 
Gewiſſen, alle Gewiſſen? Und was iſt dies für eine blinde 
Liebe, deren anderes Janusantlitz mit den ausgeriſſenen 
Augen nur blinden Haß zeigt? 

„Man hat höchſt fälſchlich den Namen der Vernunft von 
dem der Liebe getrennt und ſie ohne guten Grund einander 
gegenübergeſtellt,“ ſagt Pascal. „Die Liebe und die Ver⸗ 
nunft ſind ein und dasſelbe. Es iſt ein vorſchnelles Denken, 
das ſich zu einer Seite hinwendet, ohne alles geprüft zu 
haben, aber immerhin, es iſt eine Art zu denken.“ 

Nun gut, durchdenken wir das Ganze! Birgt ſich nicht ge⸗ 
rade in dieſer Form der Liebe bei vielen Furcht, alles zu 
prüfen, tun ſie nicht gleich dem Kinde, das, um den Schatten 
an der Wand nicht zu ſehen, den Kopf unter die Decke ſteckt? 
Das Vaterland? Was iſt es? Ein Hindutempel: Menſchen, 
Ungetüme und Götter. Was iſt fein eigentliches Wefen? 
Die heimiſche Erde? Die ganze Erde iſt unſere gemeinſame 
Mutter. Oder iſt es die Familie? Es gibt hier Familien 
und drüben, beim Feind und bei uns, und beide wollen ſie 
nur den Frieden. Oder ſind es die Armen, die Arbeiter, 
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das Volk? Die find auf beiden Seiten gleich elend und 
gleich ausgebeutet. Oder ſind es die Geiſtigen? Die haben 
nur ein gemeinſames Feld, und ihre Eitelkeiten und Streitig⸗ 
keiten ſind ebenſo lächerlich im Morgenlande wie im Abend⸗ 
lande. Die Welt hat anderes zu tun als ſich wegen des Ge⸗ 
zänkes eines Vadius und eines Triſſotin zu bekämpfen. Iſt 
es alſo der Staat? Der Staat iſt nicht das Vaterland. 
Einzig jene, die davon Vorteil haben, miſchen dieſe beiden 
Begriffe ineinander. Der Staat iſt unſere Kraft, die einige 
Menſchen ausnützen oder mißbrauchen. Menſchen wie wir, 
die nicht mehr wert ſind als wir ſelbſt und oft weniger, 
und von denen wir uns in Friedenszeit ſonſt nicht narren 
laſſen und die wir im allgemeinen richtig zu beurteilen wiſſen. 
Aber kaum, daß der Krieg da iſt, laſſen wir ihnen freie Hand, 
ſie dürfen die niedrigſten Inſtinkte entfeſſeln, jede Kontrolle 
erſticken, jede Freiheit hinmorden, jede Wahrheit, die ganze 
Menſchheit. Sie ſind dann die Herren, man muß ſich in Reih 
und Glied drücken, um die Ehre und die Dummheit dieſer 
in Herrenkleider vermummten Bedienten zu verteidigen. 
Wir ſind einig, ſagt man? Erbärmliches Wortnetz! Einig 
ſind wir ohne Zweifel, wir haben die ſchlechteſten und die 
beſten in unſeren Völkern beiſammen, das iſt wahr, das 
wiſſen wir. Aber daß eine Pflicht uns bindet, ihre Ungerech⸗ 
tigkeiten und Sinnloſigkeiten mitzumachen, das leugne ich. 
Die Gemeinſamkeit ſoll darum nicht verachtet ſein. Nie⸗ 
mand, denkt Clerambault, hat mehr als ich ihre Luſt ge⸗ 
fühlt, ihre Größe gefeiert. Es iſt gut, geſund, ſtärkend und 
kräftigend, den nackten, ſtarren und eiſig einſamen Egois⸗ 
mus in jenes Bad des Vertrauens und der brüderlichen 
Aufopferung hinabzuwerfen, das die Maſſenſeele bedeutet. 
Man entſpannt ſich, man gibt ſich hin, man atmet. Der 
Menſch bedarf der anderen, er iſt den anderen verpflichtet. 
Aber er iſt ihnen nicht mit feinem ganzen Weſen ver; 
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pflichtet. Denn was bliebe ihm ſonſt für Gott? Er muß ſich 
den anderen hingeben, doch um geben zu koͤnnen, muß 
man etwas haben, man muß vor allem ſelbſt etwas ſein. 
Aber wie kann man ſelbſt etwas ſein, wenn man ganz in 
die anderen zerfließt? So viel Pflichten es auch gibt, die 
erſte iſt, ſein eigenes Selbſt zu ſein und zu bleiben bis zur 
Aufopferung und Hingabe ſeines Ich. Das Bad in der 
Maſſenſeele als Dauerzuſtand wäre eine Gefahr. Aus ſee⸗ 
liſcher Hygiene in ſie hinabzutauchen, mag gut tun. Aber 
man muß wieder heraus, ſonſt läßt man alle ſeine mora⸗ 
liſche Kraft darin. Und gerade in unſerem Zeitalter iſt man 
ja ſchon von ſeiner Kindheit an, ob man will oder nicht, in 
die demokratiſche Badekufe hinabgetaucht. Die Geſellſchaft 
denkt für einen, ihre Moral will, und ihr Staat handelt für 
uns, ihre Mode und Meinung nehmen uns die Luft weg, 
die wir atmen, trinken unſeren Hauch, unſer Herz, unſer 
Licht. Man ward Diener deſſen, das man mißachtet, man 
lügt in allen ſeinen Bewegungen, ſeinen Worten, ſeinen Ge⸗ 
danken. Man verzichtet und iſt nicht mehr... Aber wer 
hat den Vorteil davon, wenn alle verzichten? Zu weſſen 
Wohl verzichtet man? Für die blinden Inſtinkte oder für 
ein paar Lumpenkerle? Wem gehorchen wir? Einem Gott 
oder ein paar Scharlatanen, die in ſeinem Namen die Orakel 
ſprechen? Den Schleier fort! Ich will ſehen, was ſich da⸗ 
hinter verbirgt... Das Vaterland! ... Was für ein gro; 
ßes Wort, was für ein ſchönes Wort. Der Vater, um⸗ 
ſchlungen von feinen Brüdern ... Aber das iſt ja gar nicht 
das Vaterland, das ihr mir zeigt, es iſt ein falſches Vater⸗ 
land, ein Bretterverſchlag, ein Tierkäfig, Schützengräben 
und Barrikaden, Gefaͤngniswände! . .. Meine Brüder! 
Wo ſind meine Brüder? Wo ſind ſie alle, die rings im 
Weltall leiden? Ihr Kains, was habt ihr aus ihnen ge⸗ 
macht? Ich breite ihnen die Arme entgegen, und ein Strom 
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von Blut trennt mich von ihnen. In meinem eigenen Volke 
darf ich nicht mehr frei zu meinen Brüdern reden, ich bin 
nur mehr ein namenloſes Inſtrument, das morden fol... 
Mein Vaterland! Aber ihr ſeid es ja, die es tötet... Mein 
Vaterland war die große Gemeinſchaft der Menſchheit, und 
ſie habt ihr zerſchlagen. Die Freiheit und der Gedanke haben 
keine Heimſtatt mehr in Europa ... Ich will mir mein 
Haus wieder aufbauen, unſer aller Haus, denn ich habe 
keines mehr, das eure iſt ein Gefängnis ... Wie ſoll ich es 
tun? Wo ſoll ich ſuchen? Wo mich verbergen ...? Sie 
haben mir alles genommen! Es gibt keine Fingerbreite 
mehr auf der Erde oder im Geiſte, die noch frei iſt, alle 
Heiligtümer der Seele, der Kunſt, der Wiſſenſchaft haben 
ſie geſchändet, alles haben ſie ſich hörig gemacht! Ich bin 
allein und verloren, ich habe nichts mehr, ich ſtürze hin. 


18 Clerambault alles von ſich abgeriſſen hatte, blieb ihm 

nichts mehr als ſeine eigene nackte Seele. Bis zum Aus⸗ 
gang dieſer Nacht drückte ſie ſich zitternd und erſtarrt an ihn. 
Aber in dieſer zitternden Seele, in dieſem winzigen Weſen, 
das im Weltall verloren war, glühte leiſe ein Funke wie 
eines jener er, die die primitiven Maler über dem Munde 
der Sterbenden ſchweben laſſen. Als es gegen Morgen ging, 
begann die faſt unſichtbare Flamme, die beinahe in der 
ſchweren Umſchalung der Lüge erſtickt war, zu erwachen. 
Im Atem der friſchen Luft ſchlug ſie hell empor. Und nichts 
konnte ſie mehr hindern, frei emporzuwachſen. 


angſamer, grauer Tag nach dieſem Kampf oder dieſer 
Geburt. Schwere zerbrochene Ruhe. Tiefe, ungewohnte 
Stille... Er mattetes Wohlgefühl vollbrachter Pflicht... Cle⸗ 
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ach acht Tagen begann Clerambault wieder auszu⸗ 
8 Aus der furchtbaren Kriſe, durch die er ſich 
gerungen, ging er gebrochen, aber entſchloſſen hervor. Der 
Überſchwang der Verzweiflung war von ihm gefallen, ihn 
beſeelte einzig mehr ein ſtoiſcher Wille, der Wahrheit bis in 
ihre letzten Schlupfwinkel nachzudringen. Aber das Erin⸗ 
nern an ſeine geiſtige Verwirrung, in der er ſich ſo wohl 
befunden, und die Halblüge, die ſo lange ſeine Nahrung ge⸗ 
weſen war, machte ihn unſicher und demütig. Er mißtraute 
der eigenen Kraft, und um Schritt für Schritt weiterzu⸗ 
kommen, fühlte er ſich bereit, den Rat von Erfahreneren als 
Führung anzunehmen. Er erinnerte ſich, wie Perrotin da⸗ 
mals feinen vertraulichen Uberſchwang mit ironiſcher Zu⸗ 
rückhaltung aufgenommen. Damals hatte ſie ihn verwirrt, 
nun zog ſie ihn an. Sein erſter Beſuch nach der Geneſung 
galt dem klugen Freunde. 
Obwohl Perrotin ſich beſſer auf Bücher als auf Phyſiogno⸗ 
mien verſtand — ziemlich kurzſichtig und ein wenig egoiſtiſch, 
gab er ſich ſelten Mühe, etwas zu beachten, das er nicht 
unbedingt brauchte — ſo konnte er doch nicht umhin, 
die Veränderung der Geſichtszüge Clerambaults ſofort 
ſtaunend zu bemerken. 
„Was iſt, mein guter Freund,“ rief er ihm zu, „waren Sie 
krank?“ 
„Ja, wirklich ſehr krank,“ antwortete Clerambault, „aber es 
geht mir ſchon beſſer, ich habe mich ſchon erholt.“ 
„Ja, das iſt für uns der grauſamſte Schlag,“ ſagte Per⸗ 
rotin, „in unſerem Alter einen Freund zu verlieren, wie es 
für Sie Ihr armer Sohn war.“ 
„Das Grauſamſte iſt noch nicht, ihn verloren zu haben,“ 
antwortete Clerambault, „ſondern ſelbſt mit Schuld an 
ſeinem Verluſt zu ſein.“ 
„Was ſagen Sie da, mein Freund,“ fuhr Perrotin erſtaunt 
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auf, „was haben Sie ſich da erfunden, um Ihre Qual noch 

zu ſteigern!“ 

„Ich hatte ihm die Augen verſchloſſen,“ ſagte bitter Cle⸗ 
rambault, „und er hat ſie mir geöffnet.“ 

Perrotin ließ feine Arbeit liegen, über die er wie gewöhnlich 
nachſann, während man zu ihm ſprach, und ſah Ele 


rambault erſtaunt an, der mit geſenktem Kopf und einer 


dumpfen, ſchmerzvoll⸗leidenſchaftlichen Stimme zu erzaͤh⸗ 
len begann. Es war, wie wenn ein Chriſt der erſten Zeiten 
Öffentlich feine Beichte ablegte. Er klagte ſich der Lüge an, 
der Lüge gegen ſeinen Glauben, der Lüge gegen ſein Herz, 
der Lüge gegen ſeine eigene Vernunft. Der Apoſtel hatte in 
ſeiner Feigheit den Gott verleugnet, ſobald er ihn in 
Ketten ſah, aber ſoweit hatte er ſich doch nicht erniedrigt, 
den Henkern feines Gottes Hilfe zu leiſten. Aber er, Ele 
rambault, hatte nicht nur die Sache der allmenſchlichen 
Brüderlichkeit verlaſſen, er hatte ſie erniedrigt; er hatte 
nicht abgelaſſen, von Brüderlichkeit zu ſprechen, wahrend 
er gleichzeitig zum Haß aufrief, er hatte wie jene lügneri⸗ 
ſchen Prieſter, die das Evangelium verdrehen, um es in den 
Dienſt ihrer ſchlechten Abſichten zu ſtellen, geſchickt die er⸗ 
habendſten Gedanken verfälfcht, um mit ihrer Maske die 
Leidenſchaft zum Mord zu verdecken. Er hatte ſich einen 
Pazifiſten genannt, während er den Krieg verherrlichte, und 
einen Menſchenfreund, indes er den Feind von vornherein 
aus dem Kreiſe der Menſchheit ausſtieß.. .. Oh, um wieviel 
redlicher wäre es geweſen, ſich vor der brutalen Gewalt 
einfach zu beugen, als mit ihr erniedrigende Kompro⸗ 
miſſe einzugehen! Gerade dank ſolchen Sophismen wie den 
ſeinen, war es gelungen, den Idealismus der jungen 
Menſchen in das Gemetzel zu hetzen. Denn die Denker, die 
Künſtler, fie, die alten Gift miſcher, waren es, die mit ihrer 
Rhetorik den grauenhaften Todestrunk verſüßten, den 
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ohne ihre Mitſchuld jedes reine Gewiſſen ſofort mit Ab⸗ 
ſcheu zurückgeſtoßen und ausgeſpien hätte. 

„Das Blut meines Kindes iſt über mir,“ ſagte Cleram⸗ 
bault ſchmerzlich, „das Blut aller jungen Menſchen Euro, 
pas, in allen Nationen, ſpritzt der Idee Eur opas ins Ant⸗ 
litz. Überall hat ſich die Idee zum Knecht des Henkers er⸗ 
niedrigt.“ 

„Mein armer Freund,“ ſagte Perrotin, indem er ſich zu 
Clerambault neigte und ſeine Hand nahm, „Sie über⸗ 
treiben immer.... Gewiß, Sie tun gut, den Gefühlsirrtum 
zu erkennen, in den Sie die öffentliche Meinung mitgeriſſen 
hat, und ich kann Ihnen heute offen ſagen, daß mich dieſe 
Täuſchung gerade bei Ihnen geſchmerzt hat. Aber Sie 
haben unrecht, wenn Sie ſich und den Sprechenden über⸗ 
haupt eine ſo große Verantwortung für die Geſchehniſſe von 
heute zuſchreiben. Die einen ſprechen, die anderen handeln, 
aber es ſind nicht diejenigen, die ſprechen, die die Tat der 
anderen verurſachen; beide ſind Spielball der Strömung 
und haben keine Kraft über dieſe.“ 

„Aber ihnen fällt doch die Schuld zu, andere aufgefordert 
zu haben, ſich mitreißen zu laſſen,“ antwortete Cleram⸗ 
bault. „Statt die noch auf der Oberfläche Schwimmenden 
feſtzuhalten und ihnen zuzuſchreien: „Kämpft gegen den 
Strom!“ haben ſie geſagt: „Laßt euch nur fortreißen!“ 
Nein, mein Freund, verſuchen Sie nicht, unſere Verant⸗ 
wortlichkeit zu mildern. Sie iſt ſchwerer als irgend eine 
andere, denn unſer Gedanke war ſo hoch geſtellt, daß er 
weit blicken konnte, ſeine Pflicht war, zu wachen, und wenn 
er nicht das Richtige geſehen hat, ſo war es, weil er nicht 
ſehen wollte. Wir dürfen nicht unſere Augen anklagen, denn 
unſere Augen waren gut, das wiſſen Sie wohl, und auch ich 
weiß es jetzt, da ich mich wieder aufgerafft habe. Dieſelbe 
Vernunft, die mir die Augen verbunden hat, hat mir das 
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Band wieder abgeriſſen. Seltſam, daß fie gleichzeitig ein 
Inſtrument der Lüge und ein Inſtrument der Wahrheit 
iſt!“ 

Perrotin ſchüttelte den Kopf. 

„Ja, die Vernunft iſt ſo groß und ſo erhaben, daß ſie ſich 
nicht, ohne ſich zu erniedrigen, in den Dienſt anderer 
Mächte ſtellen darf. Man muß ihr alles aufopfern. So⸗ 
bald ſie nicht mehr freiwirkend und Herrin ihrer ſelbſt iſt, 
erniedrigt ſie ſich, ſie wird dann wie der Grieche, der von 
dem Römer, feinem Herrn, trotz feiner Überlegenheit ers 
niedrigt wird und verpflichtet, fein Kuppler zu fein, ein Graͤcu⸗ 
lus, ein Sophiſt, ein leno. . . Der Durchſchnittsmenſch iſt 
gewöhnt, ſeine Vernunft wie einen Dienſtboten zu allem 
möglichen zu mißbrauchen, und ſie dient ihm dann mit der 
unehrlichen und geſchmeidigenGeſchicklichkeit dieſer Art Leute. 
Bald begibt ſie ſich in den Dienſt des Haſſes, des Stolzes, 
bald in den der eigenen Intereſſen, ſie ſchmeichelt allen 
dieſen kleinen Ungetümen und verkleidet ſie als Idealismus, 
Liebe, Glaube, Freiheit, ſoziale Hingabe, denn wenn ein 
Menſch die Menſchen nicht liebt, ſo ſagt er immer, er liebe 
Gott, das Vaterland oder die Menſchheit. Bald wird dann 
der arme Herr der Vernunft ſelbſt zum Sklaven, zum Skla⸗ 
ven des Staates. Mit ihrer Drohung zwingt ihn die ſoziale 
Maſchine zu Handlungen, die ihm innerlich widerſtreben; 
die brave und gefällige Vernunft redet ihm aber ſofort ein, 
dieſe Handlungen ſeien ſchön und ruhmvoll, und daß 
er ſie aus freiem Willen tue. In dem einen Falle wie in 
dem andern weiß die Vernunft wohl, woran ſie ſich zu 
halten hat. Sie ſteht immer zu unſerer Verfügung, ſobald 
wir wirklich wollen, daß ſie uns die Wahrheit ſage. Aber 
wir ſind es, die ſich wohl hüten, von ihr Gebrauch zu ma⸗ 
chen. Wir vermeiden ſorgſam, mit ihr allein zu ſein, wir 
wiſſen es immer ſo einzurichten, daß wir ihr nur in Geſell⸗ 
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ſchaft begegnen und ihr Fragen ſchon in jenem Ton 
ſtellen, der die Antwort von vornherein beſtimmt. 
Schließlich dreht ſich die Erde darum doch — e pur si 
muove — die Weltgeſetze erfüllen ſich, und der freie Geiſt 
erkennt ſie. Alles andere iſt Eitelkeit. Was wir Leiden⸗ 
ſchaften und aufrichtigen oder falſchen Glauben nennen, be⸗ 
deutet nur einen verhüllten Ausdruck für die Notwendig⸗ 
keit, die die Welt bewegt, gleichgültig um unſere Idole, 
Familie, Raſſe, Vaterland, Religion, Geſellſchaft, Fort⸗ 
ſchritt ... Fortſchritt? Das iſt der größte Wahn von allen. 
Iſt denn die Menſchheit nicht dem Geſetz der höchſten Span⸗ 
nung unterworfen, das verlangt, daß, ſobald ſie überſchritten 
iſt, eine Klappe ſich öffne und der Behälter ſich wieder leere? 
Kehrt er nicht immer wieder, dieſer kata ſtrophale Rhythmus? 
Knapp an den Höhen der Ziviliſation iſt immer der Ab⸗ 
ſturz. Man ſteigt, und taucht wieder hinab.“ 

Perrotin entwickelte ruhig ſeinen Gedankengang. Seine 
Idee war ſonſt nicht gewöhnt, ſich vor anderen auszu⸗ 
ſprechen, aber ſie hatte den Zeugen vergeſſen, und ſo ent⸗ 
kleidete ſie ſich, als wäre ſie allein. Perrotins Weltan⸗ 
ſchauung war von einer großen Kühnheit, wie es oft jene 
großer Menſchen ſind, die in ihrem Zimmer leben und 
nicht zur Tat verpflichtet ſind, ja gar nichts auf ſie halten 
und ſie ſogar verachten. Clerambault hörte erſtaunt, er⸗ 
ſchrocken, mit offenem Munde zu, manche Worte erbitter⸗ 
ten ihn, manche preßten ihm das Herz zu, er empfand 
eine Art Schwindel. Aber er über wand feine Schwäche, um 
keinen Blick in die aufgetanen Tiefen zu verlieren. Er 
bedrängte Perrotin mit Fragen, der geſchmeichelt feine zweif⸗ 
leriſchen, gleichzeitig paſſiven und doch zerſtörenden Viſionen 
gefällig und ſelbſtgefällig vor ihm entrollte. 

Sie waren noch ganz vom Gewölke dieſer Abgründe um⸗ 
hüllt, und Clerambault bewunderte die Leichtigkeit dieſes 
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freien Geiſtes, der ſicher und faſt zufrieden am Rande dieſer 
Leere hauſte, als die Tür ſich auftat und der Diener Perro⸗ 
tin eine Viſitenkarte brachte. Sofort loͤſten ſich die gefaͤhr⸗ 
lichen Geſpenſter des Geiſtes in nichts auf. Eine Falltür 
ſchlug über dem Abgrund zu und der gewohnte Teppich 
des Salons verdeckte feine Spur.... Perrotin, aufgeſchreckt, 
ſagte eiligſt und befliſſen: 

„Ja, natürlich, bitte laſſen Sie nur eintreten.“ 

Und indem er ſich zu Clerambault wandte: „Sie geſtatten 
doch, lieber Freund, es iſt der Herr Unterſtaatsſekretar vom 
Miniſterium für Unterricht und ſchöͤne Künſte.“ 

Und ſchon war er aufgeſtanden und ging dem Beſucher 
entgegen, einem jungen Mann mit blau raſiertem Kinn, 
einem Prieſter⸗, Schauſpieler⸗ oder Pankeegeſicht. Er trug 
den Kopf hoch und die Bruſt breit in ſeinem grauen Jackett, 
das die Roſette der Verdienſtvollen und der Kriecher ver; 
zierte. Der alte Mann ſtellte, nun wieder ſtrahlend, vor: 
„Herr Agenor Clerambault ... Herr Hyacinthe Moncheri“ 
und fragte den „Herrn Unterſtaatsſekretaͤr“, was ihm die 
2 dieſes Beſuches verſchaffe. 

Der „Herr Unterſtaatsſekretaͤr“, keineswegs erſtaunt über 
den ehrerbietigen Empfang von ſeiten des alten Meiſters, 
warf ſich breit in den Fauteuil mit jener familiären Über; 
legenheit, die ihm ſein offizieller Rang über die beiden 
Leuchten des franzöfifchen Gedankens verlieh: er ſtellte ja 
den Staat dar. Er ſprach näfelnd, laut und mißtönend, 
er ſchrie wie ein Dromedar. Er übermittelte Perrotin die 
Einladung des Miniſters, das Präſidium einer feierlichen 
Sitzung kriegsbegeiſterter Intellektueller von zehn Nationen 
im großen Amphitheater der Sorbonne zu übernehmen — 
einer „Fluchſitzung“, wie er ſagte. Perrotin ſagte eiligſt zu, 
ganz beglückt von der großen Ehre. Sein erniedrigendes 
Verhalten gegenüber dem ſtaatlich legitimierten Gimpel 
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ſtand in ſeltſamem Gegenſatz zu den verwegenen Gedanken, 
die er eben entwickelt hatte, und Clerambault, im tiefſten 
abgeſtoßen, mußte an den Gräculus denken. 

Sobald ſie wieder allein waren, und nachdem Perrotin ihn bis 
zur Schwelle begleitet hatte, ſeinen „Verehrten“, der ſteifen 
Halſes und gehobenen Kopfes ging, wie der mit Reliquien 
beladene Eſel, wollte Clerambault das Geſpräch wieder auf; 
nehmen. Er war etwas abgekühlt und machte kein Geheimnis 
daraus. Er for derte Perrotin auf, öffentlich das auszuſpre⸗ 
chen, was er ihm im Vertrauen geſagt hatte, eine Zumutung, 
die Perrotin natürlich, ſeine Naivität belächelnd, ablehnte. 
Ja er warnte ihn ſogar in beſorgter Weiſe bezüglich der Ver⸗ 
ſuchung, vor der Offentlichkeit zu beichten. Clerambault wurde 
zornig, begann zu ſtreiten und blieb hartnäckig bei ſeiner For⸗ 
derung. Perrotin, der gerade aufrichtig gelaunt war, ſchil⸗ 
derte ihm, um ihn aufzuklären, ſeine Umgebung, die großen 
Intellektuellen der Univerſität, deren offizieller Vertreter er 
war, die Hiſtoriker, Philoſophen und Schönredner. Er ſprach 
von ihnen mit einer verſchleierten, höflichen, aber tiefen Miß⸗ 
achtung, die mit ein wenig Bitterkeit gemengt war, denn 
trotz ſeiner Vorſicht war er zu intelligent, um nicht den 
weniger klugen unter feinen Kameraden ſchon verdächtig ges 
worden zu ſein. Er ſchilderte ſich als einen alten Hund, der 
einen Blinden führt, und ſich inmitten der bellenden 
Fleiſcherhunde gezwungen ſieht, mit ihnen die Vorüber⸗ 
gehenden anzukläffen 

Clerambault verließ ihn, ohne mit ihm zu brechen, aber 
voll tiefen Mitleids. | 


s dauerte einige Tage, ehe er wiederum ausging. Jene 
erſte Berührung mit der äußeren Welt hatte ihn zu ſehr 
enttaͤuſcht. Der Freund, in dem er einen Helfer und eine Stütze 
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zu finden gehofft hatte, war klaͤglich vor ihm zuſammen⸗ 
gebrochen. Clerambault fühlte ſich ganz verwirrt, denn im 
Grunde ſeines Weſens war er ſchwach und nicht gewohnt, 
ſelbſt die Richtung ſeines Weges zu finden. So aufrichtig er 
als Dichter war, er hatte ſich bisher doch noch nie verpflichtet 
geſehen, ohne die Hilfe der anderen zu denken. Bisher hatte 
er ſich immer nur von ihren Gedanken tragen laſſen, war 
mit ihnen eins geworden, um dann ihre ekſtatiſche und be⸗ 
geiſterte Stimme zu werden.... Die Veränderung war 
nun zu plötzlich gekommen. Trotz jener Nacht der Kriſe fiel 
er immer wieder in Unſicherheit zurück, denn die Natur kann 
ſich nicht mit einem Schlage veraͤndern und beſonders nicht 
bei jenen, die — mag ihr Geiſt auch noch ſo geſchmeidig geblie⸗ 
ben ſein — das fünfzigſte Jahr überſchritten haben. Und das 
Licht, das aus einer ſolchen Erkenntnis aufflammt, bleibt 
durchaus nicht ſo unbeweglich, wie die blendende Schale der 
Sonne in einem Sommerhimmel, ſondern ähnelt mehr 
einer elektriſchen Lampe, die zittert und mehr als einmal 
auslöſcht, ehe der Strom regelmäßig und dauerhaft wird. 
In den Synkopen dieſer zuckenden Pulsfhläge des Lichtes 
ſcheint dann natürlich das Dunkel noch viel dunkler und der 
Geiſt viel verwirrter. — Clerambault konnte ſich nicht ent⸗ 
ſchließen, auf die Meinung der anderen von vornherein zu 
verzichten. 

Er bechloß, einen ſeiner Freunde 200 dem andern zu be⸗ 
ſuchen, deren er viele in der Literatur und in den Kreiſen 
der Univerſität und der intelligenten Bourgeoiſie beſaß. Es 
war ja nicht möglich, daß in ihrer großen Zahl ſich nicht einer 
oder der andere fände, den fo wie ihn und noch beſſer als 
ihn ein ahnendes Gefühl jener Probleme bewegte, von 
denen er ſelbſt beunruhigt war, und der ihm zu einer Klaͤrung 
verhelfen könnte. Ohne ſich vorläufig noch zu verraten, ganz 
vorſichtig, verſuchte er fie zu beobachten, fie auszuhorchen, 
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die Gründe ihrer Gläubigkeit aufzuſpüren. Aber er wurde 
nicht gewahr, daß ſeine eigenen Augen ſchon verwandelt 
waren. Und die Viſion jener Welt ſchien ihm, ſo ſehr er 
ſie zu kennen glaubte, ganz neu und ließ ihn erſtarren. 
Der ganze Clan der Literatur hatte ſich wehrhaft gemacht, 
man konnte die einzelnen Perſönlichkeiten kaum mehr von⸗ 
einander unterſcheiden. Die Univerfität bildete gleichſam 
ein Miniſterium der dienſtbaren Vernunft und hatte das 
Amt übernommen, die Taten ihres Herrn und Meiſters, des 
Staates, zu rechtfertigen. Und die einzelnen Arten der 
Dienſtleiſtung unterſchieden ſich einzig durch ihre gewerbs⸗ 
mäßigen Verdrehungen. 
Die ſchöngeiſtigen Profeſſoren waren in erſter Linie Exper⸗ 
ten für moraliſchen Aufſchwung und redneriſchen Syllogis⸗ 
mus. Sie hatten alle die krankhafte Neigung, das Denken auf 
eine über mäßige Einfachheit zu reſtringieren, verwendeten 
ſtatt Vernunftsgründen große Worte und werkelten immer 
einige wenige Ideen ab, aber Ideen ohne Tiefe, ohne Nu⸗ 
ancen und ohne Leben. Dieſe Ideen holten ſie ſich aus dem 
Arſenal einer angeblich klaſſiſchen Antike, deren Schlüſſel 
durch Jahrhunderte Generationen akademiſcher Derwiſche 
eiferſüchtig bewahrten, und dieſen geſchwätzigen und alten 
Ideen, die man über dies noch „Menſchheitsideen“ nannte, 
obwohl ſie in vieler Hinſicht das Gefühl und das Empfin⸗ 
den der heutigen Menſchheit verletzten, prägten ſie den Stem⸗ 
pel des Römerſtaates auf, als des Prototyps aller euro⸗ 
päifhen Staaten. Ihre bevollmächtigten Interpreten waren 
die Schönredner im Staatsdienſt. 
Die Philoſophen herrſchten im Reiche der abſtrakten Kon⸗ 
ſtruktion. Sie exzellierten in der Kunſt, das Konkrete durch 
Abſtraktion, das Wirkliche durch ſeinen Schatten zu er⸗ 
klaͤren, einige raſch und parteiifch gewählte Beobachtungen 
zum Syſtem zu erheben und dank ihrer Tüftelei aus dieſen 
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Syſtemen wieder Geſetze herauszuſchwindeln, nach denen 
das Weltall wandeln ſollte. Ihre ganze Mühe erſchoͤpfte ſich 
darin, das vielfältige und wandlungsvolle Leben der Ein⸗ 
heit des Geiſtes fügſam zu machen — natürlich nur der Ein⸗ 
heit ihres eigenen Geiſtes. Dieſer Imperialismus der Ver⸗ 
nunft ſtützte ſich auf die willfährige Büberei jahrelang ge⸗ 
übter Sophiſtik, die gewohnt war, mit Ideen zu ſpielen. Sie 
verſtanden nur zu gut, ſie auseinander⸗ und wieder zuſam⸗ 
menzuziehen, ſie zu formen und zu preſſen wie Knetgummi, 
für fie wäre es nicht ſchwer geweſen, ein Kamel durch ein 
Nadelöhr gehen zu laſſen. Sie wußten ebenſogut das Weiße 
wie das Schwarze zu beweiſen, und fanden, ganz wie es ihnen 
beliebte, in Immanuel Kant bald die Freiheit der Welt, bald 
den preußiſchen Militarismus. 

Die Hiſtoriker wieder waren als bewährte Schriftführer, 
Notare und Rechtsanwälte des Staates zum Schutz feiner 
Verträge und Rechte beigeſtellt und bis an die Zähne be; 
waffnet für zukünftige Schikanen... Die Geſchichte!l Was 
iſt denn die Geſchichte? Einzig die Geſchichte des Erfolges, 
die Darſtellung der vollzogenen Tatſachen, gleichgültig, 
ob ſie gerecht oder ungerecht waren. An den Beſiegten geht 
die Geſchichte vorbei. Sie hat nur Schweigen für euch, ihr 
Perſer von Salamis, ihr Sklaven des Spartakus, ihr Gal⸗ 
lier, ihr Araber von Poitiers, ihr Albingenſer, Irländer, 
Indier von Weſt und Oſt und ihr Eingebornen der Kolonien! 
. . Wenn ein ehrlich denkender Mann, der Ungerechtig⸗ 
keit ſeiner Zeit ausgeſetzt, zu ſeinem eigenen Troſte ſeine 
Hoffnung auf die Nachwelt ſetzt, ſo verſchließt er die Au⸗ 
gen vor den geringe Möglichkeiten, die jene Nachwelt hat, 
ſich wahrhaft über die Vergangenheit Rechenſchaft zu geben. 
Die Nachwelt erfährt immer nur das, was die Sachwalter 
der offiziellen Geſchichte als vorteilhaft für die Sache ihres 
Klienten, des Staates, empfanden, es ſei denn, daß der 
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Rechtsanwalt der Gegenpartei, entweder der einer anderen 
Nation oder der einer ſozialen oder religiöſen unterdrückten 
Gruppe, ſeinen Einwand machte. Aber dafür beſteht wenig 
Ausſicht: das Geheimnis iſt gut gewahrt. 

Schönredner, Sophiſten und Winkeladvokaten, das waren 
die drei Korporationen der ſtaatlich patentierten philoſo⸗ 
phiſchen Fakultät. 

Die „Wiſſenſchaftler“ wären durch die Art ihrer Forſchung 
ein wenig beſſer in der Lage geweſen, außerhalb der Beein⸗ 
fluſſung und Berührung der Umwelt zu bleiben — voraus⸗ 
geſetzt, daß fie in ihrer Studienwelt verharrt hatten. Aber 
man hatte ſie daraus vertrieben. Die praktiſche Anwendung 
der Wiſſenſchaft hat eine ſo ungemeine Ausdehnung in der 
lebendigen Wirklichkeit eingenommen, daß die Gelehrten in 
die erſte Reihe des Kampfes geſchleudert wurden, wo ſie un⸗ 
ausweichlich der anſteckenden Berührung der öffentlichen 
Meinung ausgeſetzt waren. Ihre Eigenliebe fand ſich ganz 
unmittelbar an dem Siege der Allgemeinheit intereſſiert, 
denn dieſe benötigte ebenſo den Heroismus der Soldaten 
wie die törichten Anſichten und die Lügen der Preſſe. Nur 
ganz wenige unter ihnen hatten die Kraft ſich freizu machen, 


die meiſten aber brachten die ganze Strenge, Härte und Un⸗ 


erbittlichkeit des geometriſchen Geiſtes mit ſich, dazu noch 
die profeſſionellen Eiferſüchteleien, die ja zwiſchen den ver⸗ 
ſchiedenen Gelehrtengruppen der verſchiedenen Länder im⸗ 
mer ſehr ſcharfe ſind. 

Die Schriftſteller ſchlechtweg, die Dichter, Romanciers, die 
Schaffenden ohne ſtaatliche Bindung hätten den Vorteil ihrer 
Unabhängigkeit ausnützen können. Leider aber ſind nur ganz 
wenige unter ihnen imſtande, von ſich ſelbſt aus Ereigniſſe 
zu beurteilen, die die Grenzen ihrer gewöhnlichen äſtheti⸗ 
ſchen oder geſchäftlichen Betätigung überſchreiten. Die mei⸗ 
ſten unter ihnen, und oft gerade die berühmteſten, ſind un⸗ 
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gebildet wie Karpfen. Das Beſte wäre nun natürlich für 
fie geweſen, fie wären in ihrem beſchrankten Geſichtskreiſe 
verblieben, wozu ſie ihr natürlicher Inſtinkt eigentlich 
hätte leiten ſollen. Aber ihre Eitelkeit fühlte ſich toͤrichter⸗ 
weiſe angeſtachelt, ſich in die offentlichen Geſchehniſſe ein⸗ 
zumengen und auch ihrerſeits ihr Wort über das Weltall 
zu ſprechen. Da ſie nun ſelbſt nichts darüber zu ſagen 
wußten als Verkehrtheiten, ſo inſpirierten ſie ſich mangels 
perfönlicher Meinung an Gemeinplägen. Ihre Außerungen 
ſind bei einem ſolchen gewaltſamen Anlaß natürlich un⸗ 
gemein lebhaft, denn ſie ſind überempfindlich und von 
einer krankhaften Eitelkeit, die, da ſie keine eigenen Ge⸗ 
danken auszudrücken vermag, diejenigen der anderen maß⸗ 
los übertreibt. Dies iſt ihre einzige Originalität, und 
Gott weiß, wie reichlich ſie davon Gebrauch gemacht 
haben. 

Wer bleibt alfo? Die Diener der Kirche? Gerade fie hand⸗ 
habten das ſchwere Geſchütz: die Idee der Gerechtigkeit, 
der Wahrheit, des Guten und Gottes, auch ſie hatten dieſe 
Artillerie in den Dienſt ihrer Leidenſchaften geſtellt. Ihre 
unſinnige Anmaßung, die ihnen ſelbſt nicht mehr bewußt 
iſt, hat von Gott einfach Beſitz ergriffen und ſich das Privi⸗ 
leg zugeſchrieben, ihn en gros oder en detail zu verſchleißen. 
Es fehlt ihnen dabei nicht ſo ſehr an Aufrichtigkeit, an Tu⸗ 
gend und ſelbſt an Güte wie an Demut; gerade die Demut 
die ſie verkündigen, haben ſie am wenigſten. Sie beſteht 
für ſie einzig darin, ihren Nabel zu betrachten, wie er ſich 
im Talmud, der Bibel oder dem Evangelium ſpiegelt. In 
ihrem unmäßigen Stolz ſind ſie nicht weit von jenem 
mythiſchen Narren, der ſich ſelbſt für Gottvater hielt. Iſt es 
wirklich um fo viel weniger naͤrriſch und um fo viel weniger 
gefährlich, ſich für feinen Stellvertreter oder feinen Schrift; 
führer zu halten? 
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Clerambault fühlte entſetzt den krankhaften und faſt hin⸗ 
fälligen Zuſtand der intellektuellen Klüngel. Das Über; 
maß der Organiſation und der Gedankenüber mittlung 
in der bürgerlichen Klaſſe hat etwas Verzerrtes und Miß⸗ 
geburthaftes an ſich. Das lebendige Gleichmaß iſt zer⸗ 
ſtört, eine Bureaukratie des Geiſtes dünkt ſich dem ein⸗ 
fachen Arbeiter ungemein überlegen. Sicherlich iſt ſie 
nützlich — wer denkt daran das zu leugnen! Sie rafft ja 
Gedanken zuſammen und ordnet ſie in Regiſter, ſie ver⸗ 
wandelt und verwendet ſie im vielfältigſten Aufbau. 
Aber wie ſelten kommt es ihr in den Sinn, die Subſtanz, 
die ſie zu ihrem Werk verwendet, zu prüfen und ihren 
Ideeninhalt zu erneuern. So bleibt ſie die eiferſüchtige 
Hüterin eines wertlos gewordenen Schatzes. 

Wäre wenigſtens dieſer Irrtum ein ungefährlicher! Aber 
Ideen, die man nicht unabläſſig mit der Wirklichkeit ver⸗ 
gleicht, die ſich nicht in jeder Stunde im Strom der 
lebendigen Erfahrung baden, trocknen ein und werden dann 
giftige Subſtanzen. Sie werfen über das neue Leben ihre 
ſchweren Schatten, die Nacht verbreiten und Fieberſchauer 
ausſtreuen. 

Wie ſtupide iſt doch dieſe Behexung durch abſtrakte Worte! 
Was hat es denn für einen Sinn, die Könige abzuſetzen 
und diejenigen zu verlachen, die für ihre Gebieter ſterben, 
wenn man an ihre Stelle nur tyranniſche Weſenheiten ſetzt, 
die man mit den Flittern jener anderen bekleidet? Beſſer 
ein Monarch mit Fleiſch und Knochen, den man ſieht, den 
man faſſen und unterdrücken kann, als dieſe Abſtraktionen, 
dieſe Deſpoten, die keiner kennt und keiner jemals gekannt 
hat.... Denn wir haben mit den großen Eunuchen, mit 
den Prieſtern des „verborgenen Krokodils“, wie Taine es 
nannte, mit den ränkeſchmiedenden Miniſtern zu tun, die 
das Götzenbild ſprechen laſſen. Ah, wenn dieſe Schleier 
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doch endlich zerreißen und wir die Beſtie kennen würden, 
die ſich in uns verſteckt! Es waͤre weniger Gefahr für den 
Menſchen darin, offenkundig eine Beſtie zu fein, als die 
Brutalität hinter einem lügneriſchen, kranken Idealis⸗ 
mus zu verſtecken, der die tieriſchen Inſtinkte nicht ver⸗ 
nichtet, ſondern fie vergoͤttlicht. Er idealiſiert fie, um fie 
fpäter zu rechtfertigen, und da er dies nicht vermag, ohne 
fie künſtlich auf das Außerſte zu vereinfachen (dies iſt ein 
Geſetz ſeiner geiſtigen Natur, die, um zu verſtehen, ebenſoviel 
zer ſtoͤrt als fie aufnimmt), fo nimmt er ihnen, indem er 
fie nach einer einzigen Richtung hin verſtaͤrkt, ihre wahre 
Natur. Alles, was ſich dann von dieſer vorgeſchriebenen 
Linie entfernt, was die enge Logik ſeiner geiſtigen Kon⸗ 
ſtruktion ſtoͤrt, das leugnet er nicht bloß, ſondern ſchafft 
es einfach zur Seite und befiehlt ſeine Vernichtung im 
Namen der geheiligten Prinzipien. So richtet er in der 
lebendigen Unendlichkeit der Natur rieſige Verwüſtungen 
an, damit nur einzig jene Gedanken ſtehen bleiben, die er 
ſich ausgewählt hat und die ſich dann in der Wüſte und 
zwiſchen den Ruinen grauenhaft groß und einſam ent⸗ 
wickeln, wie zum Beiſpiel die bedrückende Macht der deſpoti⸗ 
ſchen Begriffsformen der Familie, des Vaterlandes und der 
beſchränkten, blinden, tyranniſchen Moral, die man in deren 
Dienſt ſtellte. Der Unglückliche ift dann noch darauf ſtolz, 
obwohl er doch ihr Opfer iſt. Längſt würde es die Menſch⸗ 
heit nicht mehr wagen, zuzugeben, daß ſie ſich für ihren 
bloßen Vorteil hinſchlachtet. Ihres Vorteils, ihrer Ge⸗ 
ſchaͤfte, ihrer Intereſſen rühmen fie ſich laͤngſt nicht mehr, 
fie rühmen ſich nur ihrer Ideen, die tauſendmal moͤr⸗ 
deriſcher ſind. Denn der Menſch ſieht in den Ideen, für 
die er kaͤmpft, feine menſchliche Überlegenheit. Ich ſehe feine 
Narrheit darin. Der kriegeriſche Idealismus iſt eine Krank⸗ 
heit, die ihm allein vorbehalten iſt, und ſeine Reſultate ſind 
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denen des Alkoholismus ähnlich. Er ſchafft Einlaß für 
tauſendmal ſo viel Schlechtigkeit und Verbrechen, halluzi⸗ 
niert das geſchwächte Denken mit Wahnbildern, denen er 
dann die Lebendigen aufopfert. 

Welch ein tolles Schauſpiel, wenn man ſich in die Menſchen⸗ 
fchädel hinein verſetzt denkt! Eine wilde Jagd von Ge; 
ſpenſtern, die aus fiebernden Gehirnen aufſteigen: Gerech⸗ 
tigkeit, Freiheit, Recht und Vaterland . . . Und alle dieſe 
armen Gehirne ſind gleich aufrichtig und klagen alle an⸗ 
deren an, es nicht zu ſein. Und von dieſem phantaſtiſchen 
Kampf zwiſchen mythiſchen Schatten ſieht man von außen 
nichts als die Zuckungen und die Schreie der menſchlichen 
Weſen, die von dieſen Dämonenſcharen beſeſſen ſind. 
Und unter dieſen blitzgeladenen Wolken, wo dieſe großen 
wütenden Vögel kämpfen, wimmeln und ſchieben ſich die 
Wirklichkeitsmenſchen, die Geſchäftsleute, wie Ungeziefer in 
einem Pelz — offene Mäuler, gierige Hände — und hetzen 
heimtückiſch zu dem Wahn, den ſie ausbeuten, ohne ihn 
zu teilen. 

O Gedanke, du furchtbare und ſchöne Blume, die aus dem 
Erdreich jahrhundertealter Inſtinkte aufwächſt, welch ein 
Element biſt du! Du dringſt in den Menſchen ein, du 
durchdringſt ihn, aber du ſtammſt nicht aus ihm, dein Ur⸗ 
ſprung iſt ihm fremd und deine Kraft geht über ihn hin⸗ 
aus. Die Sinne des Menſchen ſind ihrem täglichen Ge⸗ 
brauch ſo ziemlich angepaßt, der Gedanke aber iſt es nicht, 
er ſtrömt über den Menſchen hinaus. Er bringt ihn zur 
Verzweiflung. Eine unendlich kleine Zahl von Menſchen 
vermag es, in dieſem Strom ihre eigene Richtung beizu⸗ 
behalten, die große Maſſe aber wird ins Zufällige hin⸗ 
geſchwemmt. Die ungeheure Kraft des Gedankens ſteht 
nicht im Dienſt des Menſchen; er verſucht bloß, ſich ſeiner 
zu bedienen, und die größte Gefahr iſt, daß er vermeint 
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er fei fein Herr. In Wirklichkeit iſt er wie ein 0 
u Erplofivförpern fpielt. Es iſt ein Mißverhaͤltnis zwi⸗ 


ſchen diefen gewaltigen Sprengmitteln und dem Zweck, für 


den ſie die ſchwachen Hände des Menſchen verwerten. Und 
manchmal ſprengen ſie eben alles in die Luft 255 
Wie dieſer Gefahr begegnen? Den Gedanken erſticken! Die 
trunkenen Ideen ausroden? Das hieße, den Menſchen⸗ 
geiſt entmannen, ihn des ſtärkſten Anreizes zum Leben be⸗ 
rauben. Und doch iſt der Alkohol des Gedankens ein um ſo 
gefaͤhrlicheres Gift, als es den Maſſen meiſt in gefäͤlſch⸗ 
ten Drogen eingegeben wird.... Menſch, wer de nüchtern! 
Schau um dich, reiße dich los von den fremden Ideen, 
werde unabhängig von deinen eigenen Gedanken. Lerne 
den Rieſenkampf dieſer raſenden Phantome, die ſich un⸗ 
tereinander zerreißen, beherrſchen. Vaterland, Recht, Frei⸗ 
heit, ihr großen Göttinnen, wir wollen euch vor allem eures 
Nimbu ſſes entkleiden. Steigt nieder aus dem Olymp, kommt 
herab in eine Krippe wie Jeſus, ohne Schmuck und ohne 
Waffen, reich nur durch eure Schönheit und unſere Liebe!. 
Ich kenne keine Götter namens Gerechtigkeit und Freiheit! 
Ich kenne nur meine Menſchenbrüder und ihre Taten, die 
bald gerecht, bald ungerecht ſind. Und ich kenne die Völker, 
die alle der wahren Freiheit beraubt ſind, die alle ſich nach 
der Freiheit ſehnen und die doch alle ſich mehr oder minder 
unter drücken laſſen. 


er Anblick dieſer Welt inmitten ihres hitzigen Fiebers 
hätte einem Weiſen das Verlangen eingeflößt, ſich in 
irgendeinen Winkel zurückzuziehen und den Anfall vorüber⸗ 
gehen zu laſſen. Aber Clerambault war kein Weiſer. Er 


wlußte uur, daß er es nicht war. Er wußte, daß Sprechen 
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nutzlos fei, und wußte doch zugleich, daß man ſprechen müſſe, 
wußte, daß er ſprechen werde. Er trachtete nur, ſo lange als 
möglich den gefährlichen Augenblick zu verzögern, und ſeine 
Angſtlichkeit, die es ſich noch nicht ausdenken konnte, allein 
im Kampfe gegen alle zu ſtehen, ſuchte rings um ſich einen 
Gedankengefährten. Wäre man nur zu zweit oder dritt, ſo 
wäre es doch ſchon weniger hart, den Kampf zu beginnen. 
Die erſten, deren Sympathie er vorſichtig zu ſuchen begann, 
waren arme Menſchen, die, wie er, einen Sohn verloren 
hatten. Der Vater, ein bekannter Maler, hatte ein Atelier 
in der Rue Notre⸗Dame des Champs. Seit Jahren waren 
die Omer⸗Calvilles den Clerambaults liebe Nachbarn, ein 
gutes altes Ehepaar, ſehr bürgerlich und ſehr zärtlich ver⸗ 
eint. Sie hatten jene Milde des Denkens, wie ſie einer gan⸗ 
zen Reihe von Künſtlern jener Zeit gemeinſam war, die 
Carriere nahegeſtanden und von der Lehre Tolſtois von 
fern berührt wor den waren. Ihre Schlichtheit, obwohl ein 
wenig künſtlich, kam doch aus einer natürlichen Gutmütig⸗ 
keit: die Tagesmode hatte ſie nur ein wenig zu ſehr un⸗ 
terſtrichen. Niemand iſt unfähiger, die Leidenſchaften des 
Krieges zu verſtehen, als Künſtler dieſer Art, die aufrichtig 
die religiöſe Hochachtung vor allem Lebendigen zu ihrem 
Bekenntnis gemacht haben. Selbſt in den erſten Kriegs⸗ 
monaten hatten ſich die Calvilles außerhalb der leiden⸗ 
ſchaftlichen Strömung gehalten, ſie proteſtierten nicht da⸗ 
gegen, ſie nahmen ſie traurig, würdig hin, wie man eben 
Krankheit, Tod und die Schlechtigkeit der Menſchheit hin⸗ 
nimmt. Die glühenden Gedichte Clerambaults, die er 
ihnen vorlas, hatten ſie höflich angehört, doch ſie fanden 
kein Echo bei ihnen... Aber ſeltſam, in der gleichen Stunde, 
wo Clerambault, ernüchtert vom kriegeriſchen Wahn, daran 
dachte, ſich mit ihnen zu vereinen, entfernten ſie ſich von 
ihm, denn nun rückten ſie an jene Stelle, die er eben ver⸗ 


. 99 


laffen hatte. Der Tod ihres Kindes hatte auf fie gerade 

die gegenteilige Wirkung von jener, die Clerambault ver⸗ 
wandelt hatte: jetzt traten ſie linkiſch in den Kampf, gleich⸗ 
ſam, um den Verlorenen zu erſetzen; Clerambault fand ſie 
mitten in ihrem Elend, ganz beglückt durch die Nachricht, 
Amerika ſei bereit, den Krieg zwanzig Jahre lang zu führen. 
Er verſuchte zu ſagen: 

„Was bleibt denn noch in zwanzig Jahren von Frankreich, 
von Europa übrig!“ 

Aber mit einer haſtigen Erregung ſchoben jene dieſen Ge; 
danken ſofort zur Seite. Es ſchien, als ſei es ihnen un⸗ 
bequem, daran zu denken oder davon zu ſprechen. Jetzt 
handelte es ſich einzig darum, zu ſiegen. Um welchen Preis? 
Das würde man nachher berechnen. — Siegen! — Wenn 
es dann in Frankreich keine Sieger mehr gäbe? Gleich⸗ 
gültig! Wenn nur die anderen, die da drüben, beſiegt 
würden. Nein, das Blut ihres toten Kindes durfte nicht 
vergebens vergoſſen ſein! 

Und Clerambault dachte: 

„Iſt es nötig, daß zur Rache für ihn noch andere unſchul⸗ 
dige Opfer hingeſchlachtet werden?“ 

Und im Grunde dieſer Seelen, dieſer ſonſt wirklich guten 
Menſchen las er: 

„Warum denn nicht?“ 

Und er las es bei allen jenen, die wie die Calvilles im 
Kriege das Teuerſte verloren hatten, einen Sohn, einen 
Gatten, einen Bruder: 

„Mögen die anderen auch leiden! Wir haben auch gelitten! 
Wir haben nichts mehr zu verlieren.“ 

Wirklich nichts mehr? Doch! Eine einzige Sache, die der 
eiferſüchtige Egoismus verbarg: ihren Glauben an den 
Nutzen ihres Opfers. Und dieſen Glauben wollten ſie ſich 
nicht erſchůttern laſſen, um keinen Preis. Sie verboten es ſich, 
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daran zu zweifeln, daß es eine heilige Sache fet, für die ihre 
Toten gefallen waren. Und das wußten die Herren des 
Krieges wohl und verſtanden es auf das beſte, dieſes Lockmittel 
auszunützen! — Nein, in diefen Trauerhäufern war kein 
Raum für den Zweifel Clerambaults und für ſein Mitleid! 
„Wer hat Mitleid mit uns gehabt?“ dachten dieſe Unglück⸗ 
lichen. „Und warum ſollen dann wir welches haben?“ 
Es gab unter ihnen einige, die weniger hart getroffen waren. 
Aber was alle dieſe Leute der Bourgeoiſie charakteriſierte, 
war die Hypnoſe der großen Worte der Vergangenheit, 
unter der fie lebten, „der Wohlfahrtsausſchuß.. . das 
Vaterland in Gefahr . .. Plutarchs Biographien ... der 
alte Horaz“. Es war für fie unmöglich, die Gegenwart mit 
den Augen von heute zu ſehen. Aber hatten ſie denn über⸗ 
haupt noch Augen, um zu ſehen? Wieviele innerhalb der 
Bürgerwelt unſerer Tage haben denn außerhalb des engen 
Kreiſes ihrer Geſchäfte in den letzten dreißig Jahren die 
Kraft und den Willen gehabt, aus Eigenem denken zu 
wollen? Das fiel ihnen nicht einmal im Traume ein. So 
wie ihr Eſſen, ſervierte man ihnen ihre Gedanken fertig und 
gar gekocht und ſogar noch bedeutend billiger. Für ein Ge⸗ 
ringes fanden ſie ſie täglich in der Zeitung. Die Begabte⸗ 
ren, die ſie in den Büchern ſuchten, gaben ſich nicht die nö⸗ 
tige Mühe, ſie im Leben zu ſuchen, und behaupteten, daß 
ſich das Leben in den Büchern ſpiegle. Wie bei Greiſen 
verkalkten ihre Gliedmaßen, verſteinerte ihr Geiſt. 

In der breiten Her de dieſer Wiederfäuerfeelen, die ihr Futter 
von den Weiden der Vergangenheit nahmen, zeichneten ſich 
damals beſonders die Gruppen der ſtrenggläubigen fran⸗ 
zoͤſiſchen Revolutionäre aus. Zur Zeit des 16. Mai und 
lange nachher noch, hatten ſie als Brandſtifter in der immer 
rückſtändigen Bourgeoiſie gegolten. Nun aber, als geſetzte 
und wohlbeſtallte Fünfzigjährige, erinnerten fie ſich mit 
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Stoll, wie Erwachfene eben auf ihre Jungenſtreiche folk 


find, an das Entfegen, das ihre einſtige, längft vergangene 


Kühnheit verurſacht hatte. Vor ihrem eigenen Spiegel hats 
ten fie ſich nicht verändert, aber die Welt um fie war eine an⸗ 
dere geworden, ohne daß fie deſſen gewahr wurden, denn fie 
blickten ja immer nur auf die abgelebten Modelle, deren Ge⸗ 
danken ſie nachbeteten. Es gibt einen merkwürdigen Nach⸗ 
ahmungsinſtinkt, ein Knechtſchaftsbedürfnis des Denkens, 
das von einem losgeloͤſten Stück Weltgeſchichte nicht mehr 
loskommt. Statt Proteus, das ewige wandelhafte Leben, in 
ſeinem Fortgange zu verfolgen, rafft es die alte Haut auf, 
aus der die junge Schlange längft ausgebrochen iſt, und 
verſucht fie wieder darin einzunaͤhen. Dieſe fanatiſchen 
Pedanten verblichener Revolutionen behaupten, daß alle 
zukünftigen Umwälzungen notwendig nach dem Modell der 
alten, toten Formen zurechtgeſchnitten werden müſſen, und 
vor allem dulden ſie nicht, daß irgendeine neue Freiheit 
ein anderes Tempo einſchlage und die Grenzen überſchreite, 
an denen jene großmütterliche von 1793 erſchoͤpft haltge⸗ 
macht hatte. Ihr Zorn richtet ſich darum weit mehr gegen 
die Reſpektloſigkeit der Jugend, die über ſie hinaus will, 
als gegen das Geklaͤff der Greiſe, über die ſie ſelbſt hinaus⸗ 
gekommen ſind. Und das hat ſeinen guten Grund, denn 
an der Exiſtenz dieſer Jungen erkennen ſie, daß ſie ſelbſt 
alt geworden find. Und darum klaffen fie gegen fie, 

In dieſen Dingen wird ſich nichts ändern. Ganz ſelten nur 
geſtatten einige ſeltene Geiſter, wenn ſie altern, dem Leben, 
daß es über ſie hinaus ſeinen Lauf weiter nehme, und ge⸗ 
nießen großmütig, wenn ihre eigenen Augen erlöͤſchen, die 
Zukunft mit den Augen ihrer Nachfolger. Aber die meiſten 
von jenen, die als Junge die Freiheit geliebt hatten, wollen 
aus ihr einen Käfig für die neue Brut machen, ſobald ſie 
ſelber nicht mehr fliegen können. 


Der AInternationaltsmng von heute fand keine erbitterteren 
Gegner als jene Diener des national⸗ revolutionären Kultes 
im Sinne Dantons oder Robespierres. Sie ſelber ver; 
ſtanden ſich nicht untereinander, die Anhänger Dantons 
und Robespierres, zwiſchen denen ſich noch immer der Schatz 
ten der Guillotine aufrichtet, ſie beſchimpften ſich gegen⸗ 
ſeitig drohend als Ketzer. Aber in einem waren ſie ganz 
einig: alle jene der äußerſten Beſtrafung zuzuführen, die 
nicht glauben wollten, daß man die Freiheit mit Kanonen⸗ 
mündungen verbreiten kann, die jede Gewalt gleicherweiſe 
ver warfen, ob fie nun von Cäſar oder von Demos und feinen 
Lederzurichtern kam, gleichgültig, ob ſie im Namen des 
„alten Gottes“ gepredigt wurde oder des „jungen“, der 
Freiheit und des Rechts. Die Masken ändern ſich, aber 
das blutige Maul unter der Maske bleibt immer dasſelbe. 
Clerambault kannte eine ganze Reihe ſolcher Fanatiker, 
aber es war ebenſo wenig moͤglich, ſich mit ihnen darüber 
auszuſprechen, ob ſich das Gerade und das Krumme nicht 
vielleicht doch auf beiden Seiten fände, wie für einen Ma⸗ 
nichäer, mit der heiligen Inquiſition zu ſtreiten. Auch die 
ſozialen, die bürgerlichen Religionen haben ihre großen 
Seminare und geheimen Geſellſchaften, in denen das Be⸗ 
weis material der Lehre ſorgfältig aufgeſtapelt wird. Wer 
ſich davon ausſchließt, wird exkommuniziert, ſo lange we⸗ 
nigſtens, bis er ſelbſt der Vergangenheit angehört. Dann 
winkt ihm die Möglichkeit, ſelbſt vergöttlicht und zur Ex⸗ 
kommunizierung Späterer mißbraucht zu werden. 


ber wenn Clerambault ſich nicht verſucht fühlte, dieſe 
harten Intellektuellen, die hinter ihrer engen Wahrheit 
verſchanzt waren, zu einer Anderung ihrer Geſinnung zu 
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bewegen, fo kannte er doch andere, die dieſen Sicher heits⸗ 
dünkel durchaus nicht hatten. Ganz im Gegenteil: Ihr 
Fehler war wiederum allzu große Wandlungsfaͤhigkeit und 
dilettantiſche Nachgiebigkeit. Arſene Aſſelin war einer die⸗ 
ſer Art, ein liebenswürdiger Pariſer Junggeſelle aus der 
guten Geſellſchaft, klug und ſkeptiſch zugleich. Jeder Vers 
ſtoß im Geſchmack oder im Ausdruck beleidigte ſein Emp⸗ 
finden. Wie hätte ihm alſo dieſe Abertriebenheit des Den⸗ 
kens gefallen ſollen, dieſe Treibhaushitze, in der der Krieg 
hochgezüchtet wurde. Seine kritiſche Vernunft, feine Jronie 
mußten dem Zweifel geneigt ſein. So gab es alſo keinen 
rechten Grund, daß er die Anſichten Clerambaults nicht tei⸗ 
len ſollte. .. Und wirklich, im Anfang hatte nur ein Haar 
gefehlt, daß er ſo dachte wie Clerambault, ſeine Entſchei⸗ 
dung war nur ganz zufällig anders gefallen. Aber fobald 
er einmal den Fuß in die eine Richtung geſetzt hatte, ſchien 
es ihm unmöglich umzukehren, und je mehr er hinein⸗ 
trieb, um fo trotziger wurde er. Die franzöfifche Eigenliebe 
wird nie einen Irrtum eingeſtehen, ſondern eher ſich für ihn 
toͤten laſſen. Aber überhaupt, Franzoſe oder nicht, wie viele 
Menſchen gibt es denn in der Welt, die den Mut haben zu 
ſagen: 

„Ich habe mich getaͤuſcht, jetzt heißt es von vorn anfangen.“ 
Nein, lieber die Tatſachen leugnen ... Bis ans Ende durch! 
.. . Und krepieren. 

In einem anderen Sinn merkwürdig war Alexander Mig⸗ 
non, ein Vorkriegspazifiſt, ein alter Freund Clerambaults, 
ungefähr im gleichen Alter mit ihm, Bourgeois, Intel⸗ 
lektueller und Hochſchullehrer, von würdiger Haltung, die 
mit Recht Reſpekt einflößte. Man durfte ihn nicht ver⸗ 
wechſeln mit jenen ordensgeſchmückten Bankettpazifiſten, 
die Dekorationen aus allen Ländern haben und denen der 
Schwatz vom Frieden in windſtillen Jahren ein ſorgloſes 
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Daſein ſichert. Mignon hatte durch dreißig Jahre aufrecht 
die gefährlichen Quertreibereien der Politiker und die ver⸗ 
dächtigen Spekulanten feines Landes bekämpft, er gehörte 
der Liga der Menſchenrechte an und hatte das unwider⸗ 
ſtehliche Gelüſt, für jeden, der da kam und im Unglück war, 
eilig das Wort zu nehmen. Ihm genügte es ſchon, wenn 
einer ſich unterdrückt nannte, er fragte ſich nie, ob der ſo⸗ 
genannte Unter drückte nicht bloß einer war, dem bisher nur 
die Gelegenheit gefehlt hatte, ſelbſt zu unterdrücken. Seine 
unruhige Gutmütigkeit hatte ihn bei aller Hochachtung 
ein wenig lächerlich gemacht, und er war darüber nicht 
böſe. Sogar ein wenig Unpopularität hätte ihn durchaus 
nicht erſchreckt, vorausgeſetzt freilich, daß er ſich von 
ſeiner Gruppe gedeckt fühlte, deren warme Zuſtimmung 
ihm aber unbedingt nötig war. Er war durchaus kein Un⸗ 
abhängiger, wie er glaubte, ſondern nur das Mitglied einer 
Gruppe, die ſich ſo lange unabhängig fühlte, als alle ihre 
Mitglieder zuſammenhielten. Die Gemeinſchaft macht 
die Kraft, ſagt man, das iſt wahr. Aber ſie gewöhnt ei⸗ 
nen auch daran, der Gemeinſchaft nicht mehr entbehren 
zu können. Und das mußte Alexander Mignon an ſich 
erfahren. 

Der Hingang Jaureés“ hatte die ganze Gruppe in Verwir⸗ 
rung gebracht. Sobald die eine Stimme fehlte, die immer 
als erſte das Wort nahm, verſtummten auch alle anderen, 
denn ſie warteten auf das Stichwort, und keiner wagte es zu 
geben. Unſicher im Augenblick, wo der Sturm einbrach, 
wurden dieſe hochherzigen und ſchwachen Menſchen durch 
den Wirbel der erſten Tage mitgeriſſen. Sie verſtanden 
die Begeiſterung nicht, ſie rechtfertigten ſie nicht, aber ſie 
hatten ihr nichts entgegenzuſtellen. Schon die erſte Stunde 
riß einige Lücken in ihre Reihen, es zeigten ſich Deſertionen, 
die verſchuldet waren durch die ſchrecklichen Redner, die den 
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Staat beherrſchten, durch jene demagogiſchen Advokaten, 
die mit allen Sophismen der republikaniſchen Ideologie 
geſchmiert waren, „Krieg für den Frieden“, „der Weltfrie⸗ 
de als Ziel“ (requiescat!), und dieſe armen Pazifiſten ſahen 
in dieſen Verdrehungen eine einzige Gelegenheit — aller⸗ 
dings keine rühmliche, keine, auf die ſie ſehr ſtolz waren — 
aus der Sackgaſſe zu kommen. Sie redeten ſich ein, durch 
einen kleinen Kunſtgriff, deſſen verbrecheriſche Größe fie 
nicht merkten, ihre Friedensideen mit der Tatſache der 
Gewalt glücklich in Einklang gebracht zu haben. Wider ſtand 
hätte bedeutet, ſich den Kriegsbeſtien auszuliefern, die fie 
mitleidslos zerriſſen haͤtten. 

Alexander Mignon hatte wohl den Mut gehabt, dieſen blu⸗ 
tigen Mäulern entgegenzutreten, hätte er nur ſeine kleine 
Gemeinſchaft um ſich geſehen. Aber allein zu kaͤmpfen, das 
war über ſeine Kraft. Ohne ſich zuerſt offen auszuſprechen, 
ließ er doch alles geſchehen. Er litt, er war verſtoͤrt und 
machte eine ähnliche geiſtige Kriſe durch wie Clerambault, 
aber er konnte ſich nicht wie Clerambault ihr entringen. Er 
war weniger leidenſchaftlich, aber intellektueller; um ſeine 
letzten Bedenken wegzutilgen, umkleidete er ſich mit einem 
Netz logiſcher Vernunftgründe. Mit Hilfe ſeiner Kamera⸗ 
den bewies er mühſelig nach der Methode a b, daß der 
Krieg eine Pflicht für den zielbewußten Pazifismus ſei. 
Seine Liga hatte leichte Arbeit, die ver brecheriſchen Akte des 
Feindes aufzudecken; freilich verlor ſie keine Zeit damit, 
auf jene im eigenen Lager hinzuweiſen. In manchen Augen⸗ 
blicken ſah Alexander Mignon deutlich die Unaufrichtigkeit 
auf allen Seiten. Unerträglicher Anblick.. ... er ſchloß 
raſch feine Läden. 

Und je blinder er ſich in ſeine Kriegslogik verſtrickte, um 
ſo ſchwerer war es für ihn, ſich daraus zu befreien. So 
verbrannte er ſeine Schiffe hinter ſich, eins nach dem andern. 


106 


* 9 


Er wurde böfe wie ein Kind, das durch einen unbedachten 
Akt ungeſchickter Nervoſität einem Infekt den Flügel aus; 
geriſſen hat. Das Inſekt iſt nun verloren, und das Kind, 
beſchämt über ſeine Handlung, rächt ſein Leid und ſeine 
Scham an dem Tier, das es nun ganz in Stücke reißt. 
So war es leicht vorauszuſehen, mit welcher Freude er Cle⸗ 
rambault fein „mea culpa“ vortragen hörte, Die Wirkung 
war überraſchend. Mignon, innerlich ganz unſicher, wurde 
wütend gegen Clerambault, denn Clerambault ſchien ihn 
anzuklagen, indem er ſich beſchuldigte. Von dieſer Stunde 
an wurde er ſein erbitterter Feind, und keiner bekämpfte 
ſpäter gehäſſiger als Mignon dieſes ſein lebendiges ſchlech⸗ 
tes Gewiſſen. 


lerambault hätte mehr Verſtändnis bei einigen Politi⸗ 

kern finden können, denn die wußten von dieſen Dingen 
ebenſoviel, wie er ſelbſt wußte, und ſogar noch einiges mehr, 
aber das ſtörte durchaus nicht ihren guten Schlaf. Seit 
ihrem erſten Sündenfall praktizierten ſie munter die Tech⸗ 
nik der combinazioni, der Gedankenſchwindeleien, fie gaben 
ſich mit Recht der Täuſchung hin, ihrer Partei zu dienen auf 
Koſten von ein paar Kompromiſſen. Eins weniger, eins 
mehr, was macht das aus?... Geradeaus zu gehen, gerade⸗ 
aus zu denken, war das einzig Unmögliche für dieſe Mol⸗ 
lusken, die immer krumme Wege nahmen, ſich ſchlangen⸗ 
haft vorwärtsſchoben, gleichſam nach rückwärts vorrückten, 
die, um den Triumph ihres Banners ſicher zu machen, es 
durch den Schmutz ſchleiften und bäuchlings zum Kapitol 
emporgerutſcht wären. 
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chließlich gab es auch da und dort unterirdiſch einige 

Klar blickende. Aber fie waren mehr zu ahnen als zu 
ſehen. Dieſe melancholiſchen Glühwürmchen löfchten vor⸗ 
ſichtig ihre Laterne aus, ſie hatten Todesangſt, daß man 
einen Schimmer wahrnehmen könnte, Zwar waren fie frei 
von dem Wahn des Krieges, aber fie waren nicht gläubig 
genug zur Tat wider den Krieg, ſie blieben bloß Fataliſten 
und Peſſimiſten. 
Clerambault erkannte, daß auch die hoͤchſten Fähigkeiten des 
Herzens und des Geiſtes nur die öffentliche Knechtſchaft 
verſtaärken, wenn fie nicht mit perfönlicher Energie gepaart 
ſind. Der Stoizismus, der ſich den Geſetzen des Weltalls 
unterwirft, iſt ein Hemmnis im Kampf gegen die Grau⸗ 
ſamkeit einzelner Geſetze. Statt zum Schickſal zu ſagen: 
„Nein, hier iſt kein Weg für dich“ (man wird ja ſehen, ob 
es doch hindurchgeht), tritt der Stoiker höflich zurück und 
ſagt: „Bitte, treten Sie ein!“ 
Der kultivierte Heroismus, die Neigung für das Ubermenſch⸗ 
liche, für das Unmenſchliche, macht die Seele durch die 
Opfer trunken, und je toller ſie ſind, um ſo herrlicher 
erſcheinen ſie. Die Chriſten von heute, großmütiger als ihr 
Meiſter, geben alles dem Cäſar hin. Sobald er geruht, 
fie für irgendeinen Anlaß hinzu opfern, erklaren fie dieſen 
Anlaß ſchon für heilig. Fromm geben ſie der Schande des 
Krieges die Glut ihres Glaubens hin und ihre Körper dem 
Scheiterhaufen. Die duldende, nachgiebige Reſignation der 
Völker macht den Rücken krumm und läßt ſich die Laſt auf, 
laden: „Mach“ dir nichts draus!“ Zweifellos find Jahrhun⸗ 
derte des Elends über dieſen Stein dahingerollt. Aber 
auch der Stein verbraucht ſich ſchließlich und wird Schlamm. 
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lerambault verfuchte mit dem einen oder dem andern 
zu ſprechen. Überall aber ſtieß er auf denſelben Mecha⸗ 
nismus unterirdiſchen, halb unbewußten Widerſtandes. Sie 
waren alle mit dem Willen, nicht zu verſtehen, oder eigentlich 
mit einem beharrlichen Gegenwillen ehern umgürtet. Von 
Gegenargumenten wurde ihre Vernunft ſo wenig berührt, 
wie eine Ente vom Waſſer. Im allgemeinen ſind die Menſchen 
zum Zweck ihrer Bequemlichkeit mit einer ganz unſchätz⸗ 
baren Eigenſchaft ausgerüſtet, ſie können ſich nämlich 
auf Wunſch blind und taub machen, wenn ſie etwas 
nicht ſehen oder hören wollen. Und haben ſie ſchon durch 
irgendeinen peinlichen Zufall irgend etwas bemerkt, was 
ihnen läftig iſt, fo verſtehen fie die Kunſt, es ſofort wieder zu 
vergeſſen. Wieviele Bürger gab es doch in allen Vater⸗ 
ländern, die genau wußten, wie es um die beiderſeitige Ver⸗ 
antwortlichkeit im Kriege ſtand, die genau die verhäng⸗ 
nisvolle Rolle ihrer politiſchen Führer kannten, aber ſie 
zogen vor, ſich ſelbſt zu betrügen und ſich ſo zu ſtellen, als 
wüßten ſie nichts davon. Schließlich gelang es ihnen ſogar, 
das genaue Gegenteil zu glauben. 
Wenn nun ſchon jeder, ſo raſch er konnte, vor ſich ſelber aus⸗ 
wich, kann man ſich vorſtellen, wie haſtig ſie erſt vor jenen 
flohen, die wie Clerambault ihnen behilflich ſein wollten, 
ſich ſelber zu erwiſchen. Um ſich davonzumachen, ſchaämten 
ſich dieſe klugen, ernſten und ehrenwerten Männer nicht, 
alle jene kleinen Schliche und unredlichen Kniffe anzuwenden, 
deren ſich ſonſt nur rechthaberiſche Frauen und Kinder be⸗ 
dienen. Aus Angſt vor der Diskuſſion, die ſie beunruhigen 
könnte, ſprangen ſie beim erſten ungeſchickten Worte Cle⸗ 
rambaults auf, riſſen es aus dem Zuſammenhange, fälſchten 
es, wie es ihnen paßte, um ſich darüber dann künſtlich aufzu⸗ 
regen, laut mit aufgeriſſenen Augen zu ſchreien, ſich entrüſtet 
zu ſtellen und es ſchließlich wirklich im höchſten Maße zu 
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werden. Sie ſchrien Zetermordio, und wenn man ihnen das 
Gegenteil bewies und ſie zur Richtigſtellung zwang, ſprangen 
ſie auf, ſchlugen die Türen zu: „Jetzt habe ich genug“. Um 
dann zwei Tage oder zehn nachher die breitgeſchlagenen 
Themen aufzunehmen, als ob nichts vorgefallen wäre, 
Andere wieder, die noch heimtückiſcher waren, forderten in 
bewußter Abſicht die Unvorſichtigkeit Clerambaults heraus, 
ſie reizten ihn durch freundliches Entgegenkommen, mehr 
zu fagen, als er eigentlich wollte, um dann plotzlich loszu⸗ 
brechen. Die Wohlwollendſten beſchuldigten ihn, daß es 
ihm an geſundem Menſchenverſtand fehlte. („Geſund“ folk 
te natürlich heißen: an „meinem“, an „unſerem“.) 
Andere wieder waren Schönredner, die vor einem Wort⸗ 
turnier keine Angſt hatten und gern die Diskuſſion auf⸗ 
nahmen in der Hoffnung, das verirrte Schaf wieder zur 
Herde heim zu führen. Sie diskutierten nicht die Anſchau⸗ 
ung Clerambaults ſelbſt, ſondern nur, ob fie zeitgemäß ſei, 
und appellierten an ſeine gute Geſinnung. 

„Gewiß, gewiß. Sie haben im Grunde recht, im Grunde 
denke ich ganz ſo wie Sie, faſt ſo wie Sie. O, ich verſtehe 
Sie, lieber Freund ... Aber, lieber Freund, ſeien Sie vor; 
ſichtig, vermeiden Sie es doch, die Gewiſſen der Kämpfer 
zu beunruhigen ... Schwächen wir doch nicht ihre Kraft. 
Man darf nicht jede Wahrheit ausſprechen, wenigſtens nicht 
ſofort. Die Ihre wird ſehr ſchön ſein ... in fünfzig Jahren. 
Man darf nicht haſtiger fein wollen als die Natur, man 
muß warten.. , warten bis die Zeit für fie reif fein wird...“ 
„Abwarten? Was abwarten? Bis der Appetit der Aus⸗ 
beuter oder die Dummheit der Ausgebeuteten müde ge⸗ 
worden iſt? Können Sie denn nicht verſtehen, daß die klaren 
und durchdringenden Gedanken der Beſſeren, wenn ſie zu⸗ 
gunſten der Blinden und der Denkungsart niedriger Men⸗ 
ſchen auf das Wort verzichten, geradewegs dem Lauf der 
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Natur widerſtreben, der fie zu dienen vorgeben, daß fie 
gegen den Sinn der Geſchichte handeln, unter den ſich zu 
beugen ſie als ihre eigenſte Ehre empfinden? Heißt das die 
Abſichten der Natur in Ergebenheit anerkennen, wenn man 
einen Teil, und gerade den beſten ihres Sinnes, zum 
Schweigen bringt? Dieſe Auffaſſung, die dem Leben ſeine 
kühnſte Kraft entzieht und ſie den Leidenſchaften der Maſſe 
unterordnet, würde dahin führen, die Vorhut zu vernich⸗ 
ten, die große Maſſe der Armee ohne Führung zulaffen. ... 
Wenn ein Kahn ſich nach einer Seite neigt, wollt ihr mich 
hindern, mich auf die andere zu ſetzen, um ein Gegenge⸗ 
wicht zu ſchaffen? Oder ſoll ſich die ganze Beſatzung auf 
die Seite ſetzen, wo er ſchon überneigt? Die fortgeſchritte⸗ 
nen Ideen ſind das von der Natur gewollte Gegengewicht 
gegen die ſchwere Vergangenheit, die ihnen entgegenwirkt. 
Ohne ſie geht der Kahn unter. — Wie man dieſe Ideen auf⸗ 
nimmt, das iſt für mich nebenſächlich. Wer ſie ausſpricht, 
muß ſich darauf gefaßt machen, geſteinigt zu werden, wer 
ſie aber nicht ausſpricht, macht ſich ehrlos. Er iſt gleichſam 
ein Soldat, der mit gefährlicher Botſchaft während der 
Schlacht ausgeſandt wird. Hat er das Recht, ſich ſolchem 
Auftrag zu entziehen?“ 

Sobald ſie ſahen, daß ihr Zureden ohne Wirkung auf 
Clerambault blieb, demaskierten ſie ihre Batterien und be⸗ 
ſchuldigten ihn erbittert einer lächerlichen und gefährlichen 
Eitelkeit. Sie fragten ihn, ob er ſich klüger dünke als alle 
anderen, weil er ſeine Meinung der der Nation entgegen⸗ 
ſetze, und worauf er denn eigentlich ſein ungeheuerliches 
Selbſtgefühl ſtütze. Es ſei Pflicht, demütig zu ſein, beſchei⸗ 
den an ſeinem Platze inmitten der Gemeinſchaft zu ver⸗ 
harren, ſich zu beugen, wo fie geſprochen habe, und — ob 
man fie für nützlich halte oder nicht — ſich ihren Befehlen zu 
unterwerfen. Wehe dem Aufrührer gegen die Seele ſeines 
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Volkes! Gegen fie recht behalten wollen, heißt unrecht haben. 
Und das Unrecht wird zum Verbrechen, in der Stunde der 
Tat. Die Republik verlangt, daß ihre Kinder ihr gehorchen. 
„Die Republik oder der Tod,“ ſagte Clerambault ironiſch. 
„Schönes Land der Freiheit. Frei! Ja, es iſt frei, aber nur 
deshalb, weil es dort immer Seelen wie die meine gegeben 
hat und geben wird, Seelen, die ſich weigern, ein Joch zu 
tragen, gegen das ſich ihr Gewiſſen wehrt. Aber welche Na⸗ 
tion von Tyrannen auch! Wir haben nichts damit ge⸗ 
wonnen, daß wir die Baſtille eroberten. Einſt gebot man 
ewige Gefängnishaft, wenn ſich einer geſtattete, anders zu 
denken als ſein Fürſt, und fand den Scheiterhaufen ganz 
am Platze für den, der anders dachte als die Kirche. Heute 
muß man genau fo denken wie vierzig Millionen Menſchen, 
ihnen nachlaufen in ihren leidenſchaftlichen Widerſprüchen, 
heute brüllen „Nieder mit England!“, dann morgen wieder 
„Nieder mit Deutſchland!“, übermorgen vielleicht „Nieder 
mit Italien!“, jede Woche etwas anderes, heute einem 
Mann oder einem Gedanken zujubeln, den man morgen 
wird beſchimpfen müſſen. Und wenn man ſich weigert, ſo 
ſetzt man ſich der Unehre oder einem Revolverſchuß aus. 
Was für eine erbärmliche Knechtſchaft, die erbärmlichfte 
von allen!... Was für ein Recht haben denn hundert Sees 
len, tauſend Seelen oder vierzig Millionen Seelen, von 
mir zu verlangen, daß ich meine Seele verleugne? Jeder 
von Ihnen hat doch wie ich ſelbſt nur eine. Vierzig Mil⸗ 
lionen Seelen zuſammen bilden allzu oft nur eine Seele, 
die ſich vierzigmillionenmal verleugnet... Ich denke, was 
ich denke, ſo denkt auch ihr, was ihr denkt! 

Die lebendige Wahrheit kann nur aus dem Gleichge wicht 
entgegengeſetzter Ideen entſtehen. Damit alle Bürger den 
Staat ehren konnen, tut es not, daß der Staat auch feine 
Bürger ehre. Jeder von Ihnen hat ſeine Seele und hat 
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fein Recht darauf, und feine erfte Pflicht iſt, fie nicht zu vers 
raten, niemals den Zuſammenhang mit feinem Gewiſſen 
zu verlieren.... Ich gebe mich keinem Wahn hin, ich maße 
meinem Gewiſſen keine übertriebene Bedeutung in einem 
ſtürzenden Weltall bei. Aber ſo wenig wir auch ſein mögen, 
ſo wenig wir auch tun mögen, das, was man iſt, muß man 
ſchlicht und ſtark ſein, das, was man tut, ſchlicht und ſtark 
tun. Jeder kann ſich täuſchen, aber ob er ſich täuſcht oder 
nicht, er muß aufrichtig ſein. Ein aufrichtiger Irrtum iſt 
keine Lüge, er iſt nur ein Schritt auf die Wahrheit zu. Lüge 
iſt, vor der Wahrheit Angſt haben und ſie erſticken wollen. 
Wenn ihr tauſendmal recht habt gegen einen aufrichtigen 
Irrtum — im Augenblick, wo ihr zur Gewalt greift, um 
ihn zu vernichten, begeht ihr das niedrigſte Verbrechen 
gegen die Vernunft ſelbſt. Wo die Vernunft verfolgt und 
der Irrtum verfolgt wird, bin ich für den Verfolgten, denn 
der Irrtum iſt ebenſo ein Recht wie die Wahrheit. Wahr⸗ 
heit? Wahrheit? ... Wahrheit iſt das ewige Suchen 
nach der Wahrheit. Achtet die Anſtrengungen jener, die 
ſich mühen, ſie zu finden. Wenn man einen Menſchen, der 
ſich mühſam auf einem anderen Wege durchringt, verfolgt, 
weil er eine für den menſchlichen Fortſchritt weniger un⸗ 
menſchliche Bahn finden will — und ſie vielleicht niemals 
findet —, ſo macht man aus ihm einen Märtyrer. Ihr ſagt, 
euer Weg ſei der beſſere, der einzig gute? So geht ihn doch 
und laßt mich den meinen gehen! Ich zwinge euch ja nicht, 
mir zu folgen. Was regt ihr euch ſo auf? Habt ihr am Ende 
Angſt, ich könnte recht haben?“ 


lerambault beſchloß, noch einmal Perrotin aufzuſuchen. 
Trotz des Gefühls traurigen Mitleids, das jene letzte 
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Begegnung in ihm hervorgerufen hatte, verſtand er nun 
Perrotins ironifche und kluge Haltung gegenüber der Welt 
beſſer. Und ſo ſehr auch ſeine Achtung für den Charakter des 

alten Gelehrten nachgelaſſen hatte, ſeine Bewunderung für 
die hohe geiſtige Kraft desſelben blieb doch unverſehrt: 


noch immer betrachtete er ihn als einen Führer, der ihm 


helfen konnte, ſich ſelbſt zu erleuchten. 

Man kann ſich leicht denken, daß Perrotin ſich nicht über maͤ⸗ 
ßig entzückt zeigte, Clerambault wiederzuſehen. Er war doch 
zu fein veranlagt, um nicht eine unangenehme Erinnerung 
an die kleine Feigheit bewahrt zu haben, die er damals nicht 
nur begangen (denn daraus machte er ſich längft nichts 
mehr, daran war er zu gewöhnt), ſondern die er ſtillſchwei⸗ 
gend vor dem Blicke eines makelloſen Zeugen hatte befens 
nen müſſen. Er ſah eine Auseinanderſetzung voraus, und 
Auseinanderſetzungen mit Menſchen von feſtſtehender 
Überzeugung waren ihm ein Greuel. (Es gibt ja dann 
gar kein Amuſement mehr, ſolche Leute nehmen alles 
ganz ernſt.) Aber als höflicher, eigentlich gutmütiger und 
ſchwacher Menſch war er unfähig ſich zu wehren, wenn 
man ihn geradeaus anpackte. Er verſuchte zuerſt, alle ern⸗ 
ſten Gefpräche auszuſchalten. Als er aber merkte, daß Cle⸗ 
rambault wirklich ſeiner bedurfte, und er ihn vielleicht von 
irgendeiner Unbedachtheit zurückhalten könnte, entſchloß er 
ſich mit einem Seufzer, ihm ſeinen Vormittag zu opfern. 
Clerambault entwickelte ihm das Reſultat feiner Bemühun⸗ 
gen. Er war nun vollkommen klar darüber, daß die gegen⸗ 
wärtige Welt ſich einem andern Ideal als dem feinen unter⸗ 
warf. Er ſelbſt hatte ja früher gleichfalls dies Ideal geteilt, 
ihm gedient und es gefeiert, und noch heute war er gerecht 
genug, ihm eine gewiſſe Schönheit zuzuerkennen. Bei den 
letzten Prüfungen war er aber auch des Sinnloſen und Wi⸗ 
drigen dieſes Ideals bewußt geworden und er fühlte, da er 
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ſich von ihm Ioggelöft hatte, ſich nun genötigt, ſich zu einem 
andern zu bekennen, das verhangnisvollerweiſe ihn mit dem 
früheren in Konflikt brachte. In kurzen undleidenſchaftlichen 
Ausdrücken entwickelte Clerambault dieſes neue Ideal und 
bat Perrotin, ihm klar und offen mit Hintanſetzung jeder 
Höflichkeit und jeder Schonung zu ſagen, ob er es richtig 
fände oder falſch. Perrotin nun, betroffen von Cleram⸗ 
baults tragiſchem Ernſt, änderte ſofort ſeinen Ton und 
ſtimmte ihm zu. 

„Habe ich alſo unrecht?“ fragte Clerambault ganz voll 
Angſt, „ich ſehe gut, daß ich allein bin, aber ich kann nicht 
anders. Sagen Sie alſo, ohne mich zu ſchonen: iſt es ein 
Unrecht von mir, daß ich das denke, was ich denke?“ 
Perrotin antwortete mit Ernſt: 

„Nein, mein Freund, Sie haben vollkommen recht.“ 
„Alſo iſt es meine Pflicht, den mörderiſchen Irrtum der 
andern zu bekämpfen?“ 

„Das iſt wieder eine andere Sache.“ 

„Habe ich alſo die Wahrheit nur dazu, um ſie zu verraten?“ 
„Die Wahrheit, mein Freund ... (nein, ſehen Sie mich nicht 
ſo an!) Sie glauben jetzt, daß ich ſo wie jener andere ſagen 
werde: „Was iſt Wahrheit?“ Nein.... Ich liebe fie ebenſo 
wie Sie und vielleicht länger als Sie.... Aber die Wahr⸗ 
heit, mein Freund, iſt höher, weiter als Sie, als wir, als 
alle, die jemals lebten, leben und leben werden... Immer 
wenn wir meinen, dieſer großen Göttin zu dienen, dienen 
wir nur den Di minores, den Heiligen der Seitenkapellen, 
die von der großen Maſſe abwechſelnd vergöttert und ver⸗ 
laſſen werden. Gewiß kann das nicht unſere, nicht Ihre 
und nicht meine Wahrheit ſein, zu deren Ehre ſich die heutige 
Welt mit korybantiſcher Leidenſchaft hinſchlachtet und ver⸗ 
ſtümmelt. Das Ideal des Vaterlandes iſt das eines großen 
grauſamen Gottes, das der Zukunft im mythiſchen Bilde 
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eines Chronos als Schreckgeſpenſt, oder feines olympiſchen 
Sohnes, den Chriſtus entthronte, erſcheinen wird. Ihr 
Menſchheitsideal iſt auf einer höheren Stufe und kündigt 
einen neuen Gott an. Aber auch dieſer Gott wird ſpaͤter von 
einem anderen entthront werden, der noch hoͤher ſteht und 
noch mehr vom Weltall umfängt. Das Ideal wie das Leben 
hören nicht auf, ſich zu entwickeln, und dieſes unabläffige 
Werden iſt für einen freien Geiſt der wirkliche Inhalt der 
Welt. — Aber wenn es auch dem Geiſt gegeben iſt, die 
Stufen dieſer Entwicklung ungeſtraft im Fluge zu über⸗ 
ſpringen, ſo kommt man doch in dieſer Welt der Tatſachen 
nur Schritt für Schritt vorwärts, In einem ganzen Leben 
dringt man vielleicht nur um ein paar Zoll vor. 

Die Menſchheit hat lahme Beine und Ihr ganzes Unrecht, 
Ihr einziges Unrecht iſt, daß Sie ihr voraus ſind um einen 
oder mehrere Tagemärfche. Aber gerade dieſes Unrecht ver; 
zeiht man einem Menſchen am wenigften .... Und das ges 
ſchieht vielleicht nicht ohne Grund. Denn wenn ein Ideal, 
wie jetzt jenes des Vaterlandes, gleichzeitig mit der Ge⸗ 
ſellſchaftsform, von der es getragen wird, altert, ſo wird 
es bösartig und ſpeit fein gefaͤhrlichſtes Feuer aus. Der 
kleinſte Zweifel an ſeiner Berechtigung macht es toll, denn 
der Zweifel ſteckt ſchon in ihm ſelbſt. Taͤuſchen wir uns nicht 
darüber: Die Millionen Menſchen, die ſich heute im Namen 
des Vaterlandes hinſchlachten laſſen, haben nicht mehr das 
junge gläubige Vertrauen von 1792 oder 1813, obwohl 
heute viel größere Ruinen und Trümmer aufrufen. Viele 
derer, die ſterben, und ſelbſt die, die ſich bewußt töten laſ⸗ 
ſen, fühlen im tiefſten Grunde ihrer Seele das furchtbare 
Nagen des Zweifels. Aber einmal in die Falle gegangen, 
zu ſchwach, aus ihr auszubrechen oder ſich einen Ausweg 
zu erdenken, verbinden ſie ſich die Augen und werfen ſich 
in den Abgrund, während fie gleichzeitig voll Verzweif⸗ 
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lung ihren ſchon erloſchenen Glauben bekennen. Aber vor 
allem ſchleudern ſie in der Erbitterung einer uneingeſtan⸗ 
denen Rache diejenigen hinein, die durch ihre Worte oder 
ihre Haltung den Zweifel in ihnen erweckt haben. Den⸗ 
jenigen, die für einen Wahn ſterben, dieſen Wahn neh⸗ 
men wollen, heißt, ſie zweimal ſterben laſſen.“ 
Clerambault faßte ihn bei der Hand, damit er nicht weiter⸗ 
ſpräche. „O, Sie brauchen mir das nicht zu ſagen, was mich 
ohnehin quält! Glauben Sie denn, daß ich nicht ſelbſt die 
Angſt fühle, dieſe Unglücklichen noch mehr zu verwirren? 
Ja, ich möchte den Glauben dieſer armen Jungen ſchonen, 
nicht einen einzigen dieſer Armen unglücklich machen, aber, 
mein Gott, was ſoll ich tun? Helfen Sie mir, aus dieſem 
Zwieſpalt herauszukommen, ob man das Böſe ruhig ge⸗ 
ſchehen laſſen ſoll, die andern ruhig ſich vernichten laſſen, 
oder es wagen, ihnen noch mehr wehe zu tun, ſie in ihrem 
Glauben zu verletzen und ſich ihrem Haß auszuliefern eben da⸗ 
durch, daß man ſie retten will. Welches iſt das richtige Gebot?“ 
„Sich ſelbſt zu retten!“ 

„Mich ſelbſt retten, heißt mich vernichten, wenn ich etwas 
auf Koſten der andern tue. Wenn wir nichts für ſie tun — 
Sie, ich, denn wenn wir uns auch alle verbinden, ſind wir 
doch noch immer zu wenige — dann geht Europa, dann 
geht die Welt zugrunde.“ 

Perrotin, die Ellbogen auf die Lehne geſtützt, die Hände 
über ſeinem Buddhabauch gefaltet und die Daumen dre⸗ 
hend, ſah Clerambault auf das gutmütigſte an, hob den 
Kopf und ſagte: 

„Ihre Menſchengüte, Ihre künſtleriſche Empfindſamkeit taͤu⸗ 
ſchen Sie glücklicherweiſe, mein Freund. Die Welt iſt noch 
nicht am Ende, die hat ſchon andere Dinge geſehen und 
wird noch andere ſehen. Das was heute geſchieht, iſt ſicher⸗ 
lich ſehr ſchmerzlich, aber keineswegs abnormal. Niemals 
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noch hat ein Krieg die Erde gehindert ſich weiter zu drehen, 
noch das Leben ſich weiter zu entwickeln, ja, er iſt ſogat 
ſelbſt eine Form dieſer Entwicklung. Erlauben Sie einem 
alten, gelehrten Philoſophen, Ihrem Heiligen Schmer⸗ 
zensmanne die ruhige Inhumanität ſeines Gedankens 
entgegenzuſtellen. Vielleicht finden Sie trotz allem ſogar 
eine Erleichterung. — Dieſe Kriſe, die Sie fo erſchreckt, dieſer 
Wirrwarr iſt im Grunde eigentlich nichts als ein Zuſam⸗ 
menziehungsphaͤnomen, eine kosmiſche, laͤrmende, aber 
doch geſetzmäßige Kontraktion, ähnlich jenen Faltungen 
bei der Zuſammenziehung der Erdkruſte, die ja auch immer 
von zerfiörenden Erdbeben begleitet find. Die Menſchheit 
zieht ſich zuſammen. Und der Krieg iſt die eine ſolche Kon⸗ 
traktion begleitende Erſchütterung. Geſtern waren es noch 
in jeder Nation die Provinzen, die einander bekriegten, vor⸗ 
geftern in jeder Provinz die Städte, und heute, da die völ⸗ 
kiſche Einheit ſchon ausgeſtaltet iſt, bereitet ſich eine viel um⸗ 
faſſendere Einheit vor. Es iſt natürlich ſehr bedauerlich, 
daß dieſe Entwicklung durch Gewalt geſchieht, aber Gewalt 
iſt eben das natürliche Mittel in dieſem Prozeß. Aus dem 
Exploſivgemenge der zuſammenſtoßenden Elemente wird 
ſich ein neuer chemiſcher Körper entwickeln. Wird es das 
einige Abendland, wird es Europa ſein? — ich weiß es 
nicht. Aber ſicher wird die neue Zuſammenſetzung neue 
Eigenſchaften haben und viel reichere als die der einzel⸗ 
nen zuſammenſetzenden Elemente. Und dies iſt noch nicht 
die letzte Etappe. So ſchön der gegenwärtige Krieg iſt 
(ich bitte Sie um Entſchuldigung, ich meine „ſchoͤn“ im 
Hinblick auf den Geift, für den das Leiden nicht exiſtiert), 
ſo werden noch ſchönere, noch großzügigere ſich entfalten. 
Dieſe armen Kinder von Völkern, die ſich einbilden, ſie 
erbauten ſchon mit ihrem Kanonendonner den ewigen 
Frieden — fie werden noch warten müſſen, bis das ganze 
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Weltall durch dieſe Retorte hindurchgegangen if. Der 
Krieg der beiden Amerika, der des neuen Kontinents und 
des gelben Kontinents, dann jener des Siegers mit der 
übrigen Erde — das wird uns noch ein paar Jahrhunderte 
zu ſchaffen machen. Und dabei ſehe ich nicht einmal weit 
genug, ahne ich noch nicht einmal alles. Außer dem wird 
natürlich noch jeder dieſer Zuſammenſtöße ausgiebige ſo⸗ 
ziale Kriege zur Folge haben. Und erſt dann, wenn dies 
alles erledigt iſt, vielleicht in zehn Jahrhunderten (obwohl 
ich glaube, daß es vielleicht raſcher geſchehen könnte, als man 
meint, wenn man die Gegenwart mit der Vergangenheit 
in Vergleich ſetzt, weil ſich im Fall die Geſchwindigkeit be⸗ 
ſchleunigt), erſt dann werden wir zu einer ein wenig ärmeren 
Syntheſe gelangen, denn von den Elementen der Zuſam⸗ 
menſetzung wer den die beſten und die ſchlechteſten unterwegs 
vernichtet worden ſein; die erſten, weil ſie zu zart waren, 
um den Unbilden zu widerſtehen, die zweiten, weil ſie zu 
widerſetzlich waren und ſich zu ſtark gegen die Amalgamie⸗ 
rung wehrten. Dann werden jene ſagenhaften Vereinigten 
Staaten der Erde erſtehen, und ihr Bündnis wird um ſo 
dauerhafter ſein, je mehr ſich dann die Menſchheit wahrſchein⸗ 
lich von gemeinſamen Gefahren bedroht ſehen wird; die 
Marskanäle, die Eintrocknung der Planeten, die Erkaltung 
der Erdkruſte, die geheimnisvollen Erkrankungen, die Pen⸗ 
deluhr Edgar Poes, die Viſion des endgültigen Erlöſchens 
der irdiſchen Geſchlechter. . .. Ach, was für ſchöne Dinge 
wird es zu betrachten geben. In jenen letzten Angſten wird 
das Genie der Raſſe überreizt ſein. Freilich, Freiheit wird's 
wenig geben. Die menſchliche Vielfalt muß gerade im Ver⸗ 
ſchwinden notwendig zur Einheit des Gedankens und des 
Willens drängen (eine Richtung, in die ſie übrigens auch 
heute ſchon ganz deutlich zielt); fo wird ſich ohne ploͤtz⸗ 
liche Umkehr das Verſchiedene in das Eine wieder zus 
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rückverwandeln, der Haß in die Liebe des alten is 5 
dokles.“ | 
„Und dann?“ 

„Dann? Dann wird wahrſcheinlich alles nach einem Welt⸗ 
zeitraum von neuem anfangen. Ein anderer Kreis, eine 
andere Kalpa. Die Welt wird ſich auf einem friſch ges 
ſchmiedeten Rad wieder zu drehen beginnen.“ 

„Und des Rätſels Löſung?“ 

„Ein Hindu würde darauf antworten: Schiwa, der Zer⸗ 
ſtoͤrer und der Schaffer, der Schaffer und der Zerſtoͤrer.“ 
„Welch ein entſetzliches Traumbild!“ 

„Das iſt Auffaſſungsſache. Die Weisheit macht einen 
immer frei. Für den Hindu iſt Buddha der Befreier, mir 
für meinen Teil hilft ſchon die Neugierde über alles 
hinweg.“ 

„Aber nicht mir: ich kann mich nicht beſcheiden mit der 
Weisheit des ſelbſtſüchtigen Buddha, der nur ſich frei macht 
und die anderen im Stiche laßt. Ich kenne wie Sie die Hinz 
dus und ich liebe ſie. Aber auch bei ihnen hat Buddha nicht 
das letzte Wort der Weisheit geſprochen. Erinnern Sie ſich 
an jenen Bodhiſattva, den Meiſter des Mitleids, der den 
Eid geleiſtet, nicht früher Buddha zu werden, nicht früher 
ſich ins Nirwana zurückzuflüchten, ehe er nicht alle Abel ges 
heilt, alles Unrecht geſühnt, alle Seelen getröftet hätte,“ 
Perrotin neigte ſich mit einem fanften Lächeln zu Cleram⸗ 
baults ſchmerzlichem Geſicht, ſtreichelte ihm zärtlich die 
Hand und ſagte: 

„Mein lieber Bodhiſattva, was wollen Sie alſo tun? Wen 
wollen Sie alſo retten? Was wollen Sie alſo retten?“ 
„Ja, ich weiß wohl,“ ſagte Clerambault und ſenkte den 
Kopf, „ich weiß wohl, wie wenig ich bin, wie wenig ich ver⸗ 
mag. Ich kenne die Nichtigkeit meiner Wünſche und meines 
Proteſtes. Halten Sie mich nicht für eingebildet, aber was 
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kann ich dagegen tun, wenn meine Pflicht mir zu ſprechen 
gebietet?“ 

„Ihre Pflicht iſt, etwas zu tun, was nützlich und vernünftig 
iſt, nicht aber, ſich vergeblich zu opfern.“ 

„Was iſt das, was Sie „vergeblich“ nennen? Können Sie 
im vorhinein bei Samenkörnern dasjenige unterſcheiden, 
das gedeihen wird, und jenes, das zugrunde geht? Und 
iſt dies ein Grund, den Samen nicht auszuwerfen? Welcher 
Fortſchritt wäre jemals geſchehen, wenn der, in deſſen Bruſt 
das Samenkorm wuchs, zurückgeſchreckt wäre vor dem un⸗ 
geheuren Block der gewohnheitsträgen Vergangenheit, der 
ihn zu zerſchmettern droht?“ 

„Ich verſtehe, daß der Gelehrte die Wahrheit verteidigt, die 
er gefunden hat. Aber iſt dieſe ſoziale Betätigung denn 
Ihre Miſſion? Dichter, bleibe deinen Träumen treu, auf 
daß deine Träume dir treu bleiben.“ 

„Ich bin zuerſt Menſch, und dann erſt Dichter. Jeder an⸗ 
ſtändige Menſch hat eine Miſſion.“ 

„Aber Sie tragen geiſtige Werte in ſich, die zu koſtbar ſind, 
und es wäre Mord, ſie hinzuopfern.“ 

„Ja, nicht wahr, man ſoll alſo nur den kleinen Leuten das 
Opfer überlaſſen, die nicht viel zu verlieren haben?“ 

Er ſchwieg einen Augenblick und ſagte dann: 

„Perrotin, es iſt mir oft in den Sinn gekommen, daß wir 
alle nicht unſere Pflicht tun, wir geiſtigen Menſchen und 
Künſtler alle... Nicht nur heute ſondern ſeit langem ſchon, 
ſeit immer. Wir haben bei uns einen Teil Wahrheit und 
Erleuchtung, die wir aus Vorſicht in uns zurückbehalten. 
Mehr als einmal habe ich das mit dunkeln Gewiſſensbiſſen 
gefühlt. Aber damals hatte ich noch Angſt, in mich hinein⸗ 
zuſchauen. Erſt die Prüfung hat mich ſehen gelehrt. Wir 
ſind Bevorzugte, wir ſind eine privilegierte Klaſſe, das gibt 
uns auch Pflichten, Pflichten, die wir nicht erfüllen, denn 
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wir haben Angſt, uns zu ee Die elite er 
Geiſtes iſt eine Ariſtokratie, die vorgibt, jener des Blutes 
nachzufolgen; aber ſie vergißt, daß jene im Anfang die Pri⸗ 
vilegien mit ihrem Blute bezahlte. Seit Jahrhunderten 
hört die Menſchheit viele Worte von weiſen Männern, aber 
nur ſelten ſieht ſie einen dieſer Weiſen ſich hinopfern. Und 
das würde der Welt ganz gut tun, wenn ſie hie und da 
einmal einen ſehen würde, der ſein Leben für ſeinen Ge⸗ 
danken hingibt. Nichts wahrhaft Fruchtbares kann ohne 
das Opfer geſchaffen werden. Um die anderen glauben zu 
machen, muß man ſelbſt glaͤubig ſein, muß beweiſen, daß 
man gläubig iſt. Es genügt nicht das bloße Daſein einer 
Wahrheit, damit der Menſch zu ihr aufblicke, es iſt nötig, 
daß dieſes Daſein ein lebendiges Leben habe. Und dieſes 
Leben können, dieſes Leben müſſen wir ihr geben — das 
unſere! Sonſt ſind all unſere Gedanken nur Dilettanten⸗ 
ſpiele, eine Theaterſpielerei, die einzig auf Theaterapplaus 
ein Anrecht hat. Nur ſolche Menſchen haben die Menſch⸗ 
heit vorwärtsgebracht, die ihr eigenes Leben zur Stufe 
machten. Dieſes iſt es auch, was den Zimmermanns⸗ 
ſohn von Galiläa über alle unſere großen Maͤnner erho⸗ 
ben hat. Die Menſchheit wußte wohl einen Unterſchied zu 
machen zwiſchen den anderen und dem Heiland.“ 

„Und der Heiland? Hat er fie gerettet.. . „Wenn Gott 
Zebaoth ſo beſchloſſen hat, ſo ſchaffen die Völker für das 
Feuer.““ 

„Ihr Feuerkreis iſt das letzte Schreckbild. Der Menſch iſt 
nur dazu da, um ihn zu zerbrechen, um zu verſuchen, ſich 
ihm zu entringen, frei zu ſein.“ 

„Frei?“, ſagte Perrotin mit feinem ruhigen Lächeln. 
„Ja, frei! Freiheit iſt das hoͤchſte Gut, ein ebenſo ſeltenes, wie 
ihr Name ein abgebrauchter iſt, ſo ſelten wie das wahre 
Schöne, wie das wahre Gute. Frei nenne ich den, der ſich 
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von ſich ſelbſt, von feinen Leidenſchaften, feinen blinden In⸗ 
ſtinkten, von jenen der Umgebung und des Augenblickes 
loslöſen kann, zwar nicht um ſeiner Vernunft zu gehorchen, 
wie man meiſt ſagt (denn die Vernunft in dem Sinne, wie 
Sie ſie verſtehen, iſt ja nur ein anderes Wahnbild, eine 
andere verhärtete, vergeiſtigte und darum fanatiſierte Lei⸗ 
denſchaft), ſondern um zu verſuchen, über die Staubwolken 
hinauszuſehen, die ſich von den Menſchenherden auf den 
Straßen der Gegenwart erheben, um zu verſuchen, den Hori⸗ 
zont zu umfaſſen und alles Geſchehen in der Geſamtheit der 
Dinge und der Weltordnung zu begreifen.“ 

„Und ſich dann“, unterbrach ihn Perrotin, „den Weltge⸗ 
ſetzen zu unterwerfen und anzupaſſen.“ 

„Nein,“ erwiderte Clerambault, „um ſich ihnen mit vollem 
Be wußtſein entgegenzuſtellen, ſobald ſie dem Glück und dem 
wahrhaft Guten nachteilig ſind. Denn darin beſteht ja die 
Freiheit, daß der freie Menſch in ſich ſelbſt ein Weltgeſetz iſt, 
ein bewußtes Geſetz, deſſen einzige Aufgabe es iſt, das Ge⸗ 
gengewicht für die zerſchmetternde Maſchine, für den Auto⸗ 
maten Spittelers, die eherne Ananke zu bilden. Ich ſehe 
das Weltweſen noch zu drei Vierteilen in der Scholle, in der 
Rinde, im Stein gebunden, den unbarmherzigen Geſetzen 
der Materie unterworfen, in die es eingebannt iſt. Nur der 
Blick und der Atem ſind frei. „Ich hoffe“, ſagt der Blick. 
„Ich will“, ſagt der Atem. Mit dieſen beiden ſucht es ſich 
loszuringen. Der Blick, der Atem, das ſind wir, das iſt der 
freie Menſch.“ 

„Mir genügt der Blick,“ ſagte ſanft Perrotin. 
Clerambault erwiderte: 

„Habe ich keinen Atem, ſo gehe ich zugrunde.“ 
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eim geiſtigen Menſchen bedarf es immer einiger Zeit vom 

Wort bis zur Tat, und ſelbſt wenn er ſchon zu handeln 
beſchloſſen hat, findet er noch immer verſchiedene Vorwaͤnde, 
um die Ausführung auf den nächften Tag zu verſchieben. Er 
ſieht zu deutlich alles, was kommen wird, ſieht die Kämpfe 
und Mühen voraus, und bezweifelt von vornherein den Erz 
folg. Um ſich aber ſelbſt über feine Unruhe hinwegzutaͤuſchen, 
verausgabt er ſich in Kraftreden entweder mit ſich allein oder 
im engſten Freundeskreiſe, und verſchafft ſich ſo die billige 
Illuſion, ſchon tätig zu fein. Im tiefſten Grunde feines We⸗ 
ſens glaubt er jedoch ſelbſt nicht daran, er wartet wie Ham⸗ 
let auf die Gelegenheit, die ihn zur Tat zwingen ſoll. 
So tapfer auch Clerambault in feinem Geſpraͤche mit dem 
nachgiebigen Perrotin geweſen war, fand er doch, kaum 
heimgekehrt, alle ſeine Bedenken wieder. Seine durch 
das Unglück geſcharfte Feinfühligkeit ſpürte nur zu gut 
die Erregung der Seinen rings um ihn und ließ ihn den 
Zwieſpalt vorausahnen, den ſeine einmal ausgeſpro⸗ 
chenen Worte zwiſchen ſeiner Frau und ihm hervorrufen 
würden. Und noch mehr: er fühlte ſich der Zuſtimmung 
feiner Tochter nicht mehr ſicher, er hätte nicht ſagen konnen, 
weshalb, aber er fürchtete die Probe zu machen. Für ein 
zärtliches Gemüt wie das feine war ſchon der Verſuch eine 
Qual. 
Jnzwiſchen ſchrieb ihm ein befreundeter Arzt, er haͤtte in 
ſeinem Hoſpital einen Schwerverwundeten, der an der 
Offenſive in der Champagne teilgenommen und Maxime 
gekannt hatte. Clerambault eilte ſofort hin, um ihn zu 
ſehen. 
Er fand auf einem Bett einen Mann unbeſtimmbaren Al⸗ 
ters auf dem Rücken liegend, unbeweglich ausgeſtreckt, um⸗ 
ſchnürt wie eine Mumie. Aus den weißen Bandagen ſtarrte 
das magere Geſicht eines Bauern, gegerbt, zer faltet, mit 
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großer Naſe und grauem Bart. Der freie rechte Unterarm 
ſtützte eine maſſige und entſtellte Hand auf die Decke, vom 
Mittelfinger fehlte ein Glied, aber das zählte nicht, das war 
eine Friedenswunde. Unter den buſchigen Brauen ſahen 
die Augen ruhig und klar: man hätte ein ſo mildes graues 
Licht in dem verbrannten Antlitz nicht erwartet. 
Clerambault trat an ihn heran, erkundigte ſich nach feinem 
Zuſtande, der Mann dankte höflich, aber ohne ſich auf Ein⸗ 
zelheiten einzulaſſen, gleichſam als ob es nicht nötig wäre, 
von ſich zu ſprechen. 

„Ich danke Ihnen, mein Herr, es geht gut, es geht ganz 
gut.“ 

Aber Clerambault erneuerte liebevoll ſeine Fragen und 
es dauerte nicht lange, ſo fühlten die grauen Augen, daß 
in den blauen Augen, die ſich zu ihnen niederneigten, mehr 
als Neugier ſich regte. 

„Wo ſind Sie denn verwundet,“ fragte Clerambault. 
„Ach! Das wäre zu lang zu erzählen, mein Herr! Eigent⸗ 
lich ein wenig überall.“ 

Und als jener weiterfragte: 

„Ich habe es hier und da abgekriegt, überall wo gerade ein 
Platz war — und dabei bin ich nicht einmal beſonders dick. 
Ich hätte nie gedacht, daß es in einem Körper ſoviel Platz 
dafür gibt.“ 

Schließlich erfuhr Clerambault, daß jener ungefähr zwan⸗ 
zig — oder genauer geſagt ſiebzehn — Verwundungen 
hatte. Er war buchſtäblich von einem Schrapnell überſchüt⸗ 
tet (oder wie er ſagte „geſpickt“) worden. 

„Siebzehn Verwundungen!“, ſchrie Clerambault. 

Der Mann berichtigte: 

„Um der Wahrheit völlig die Ehre zu geben: ich habe jetzt 
nur mehr etwa zehn.“ 

„Sind die anderen ſchon geheilt?“ 
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„Man hat mir die Füße abgeſchnitten.“ * 
Clerambault war ſo erſchüttert, daß er faſt den Sweet feines 8 
Beſuches vergaß. O, dieſe Fülle von Unglück! Mein Gott! 
Was iſt da das unſere, dieſer Tropfen im Meer! Er legte 
ſeine Hand auf die harte Hand des Mannes und drückte 
fie. Die ruhigen Augen des Verwundeten betrachteten Cle⸗ 


rambault von oben bis unten, bemerkten das Trauerband 


am Hute und er ſagte: „Sie haben auch Unglück gehabt!“ 
Clerambault raffte ſich auf. 

„Ja,“ ſagte er, „nicht wahr, Sie haben ihn gekannt, den 
Sergeanten Clerambault!“ 

„Natürlich habe ich ihn gekannt.“ 

„Das war mein Sohn.“ 

Ein Bedauern kam in den Blick. 

„Ach, Sie armer Herr... Natürlich habe ich ihn gekannt, 
Ihren tapferen kleinen Jungen! Wir waren faſt ein ganzes 
Jahr zuſammen, und das zaͤhlt, dieſes Jahr! Durch Tage 
und Tage wie die Maulwürfe im ſelben Loch... Ach, man 
hat zuſammen viel Elend erlebt.“ 

„Hat er viel gelitten!“ 

„Na, mein Herr, manchmal war es hart. Den Kleinen hat 
es manchmal feſt gepackt, beſonders im Anfang. Er war 
es eben nicht gewöhnt; wir, wir kennen das.“ 

„Sie ſind vom Lande?“ 

„Ich war Gutsknecht, da lebt man das Leben mit den 
Tieren, lebt ein wenig wie fie ſelbſt. . Obwohl, mein Herr, 
um es offen zu ſagen, der Menſch heutzutage von den Men⸗ 
ſchen ſchlechter als das Vieh behandelt wird... „Seid gut 
zu den Tieren“, dieſe amtliche Mahnung hatte irgendein 
Spaßvogel in unſerem Schützengraben aufgehängt. Aber 
was für ſie nicht gut iſt, war noch immer gut genug für 
uns . .. Tut nichts!... Ich beklage mich ja nicht. Es iſt 
nun einmal ſo. Und wenn es ſein muß, muß es eben 
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fein. Aber der kleine Sergeant, bei dem merkte man's, daß 
er nicht gewöhnt war an all das. An den Regen und an den 
Schlamm und die Niedertracht und vor allem an den Schmutz. 
Was immer man anrührte, was man aß, und dann auf 
einem ſelbſt: das Ungeziefer... Im Anfang, da ſah ich's, da 
war er ein paarmal ganz nahe daran zu weinen. Da ver⸗ 
ſuchte ich ihm ein bißchen zu helfen. Mich luſtig zu machen 
über die Sachen, um ihm zu helfen — aber ſo, daß er nicht 
merkte, daß man ihm helfen wolle, denn er war ſtolz, der 
Kleine, und wollte nicht, daß man ihm helfe — aber er war 
doch froh, wenn man's tat. Und ich war es auch. Dort hat 
man ja nötig, zueinander zu rücken und ſich zu helfen. 
Schließlich war er ſoweit und fo abgehärtet wie ich, hat mir 
ſeinerſeits auch geholfen. Hat nie geklagt, wir lachten 
ſogar zuſammen, denn man muß doch lachen: Es gibt 
ja kein Unglück, das ewig dauert, und das hilft einem über 
das Elend hinweg.“ 

Clerambault hörte bedrückt zu. Er fragte: 

„So war er alſo weniger traurig am Ende?“ 

„Ja, mein Herr, er hatte ſich abgefunden, wie ſchließlich wir 
alle. Man weiß nicht, wieſo das kommt, man ſteht jeden 
Tag, faſt jeder mit demſelben Fuß auf, man iſt einander 
nicht ähnlich, aber ſchließlich iſt man ſchon mehr die andern 
als man ſelbſt. Und das iſt beſſer ſo, man leidet nicht mehr 
ſo viel, man fühlt ſich ſelbſt weniger, man wird eine einzige 
Maſſe. Außer, wenn es Urlaub gibt — dann wird es ſchlecht 
für die, die zurückkommen — und ſo war's auch gerade bei 
dem kleinen Sergeanten, als er zum letztenmal wieder⸗ 
kam . . . da geht es dann nicht mehr gut.“ 
Clerambault ſagte haſtig aus gepreßtem Herzen: „Wie, da⸗ 
mals, als er zurückkam ...“ 

„Ja, da war er ſehr niedergedrückt. Niemals hatte ich ihn 
ſo kleinmütig geſehen wie in jenen Tagen.“ 
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Ein ſchmerzlicher Ausdruck malte fih in Clerambaults Ges 
ſicht. Bei einer Bewegung, die er machte, wendete ſich der 
Verwundete, der, bisher die Augen zur Zimmerdecke ge⸗ 
richtet, geſprochen hatte, mit dem Blick gegen ihn, ſah und 
verſtand offenbar alles, denn er fügte hinzu: 

„Aber er hat ſich ſchon wieder herausgerappelt nachher.“ 
Clerambault faßte von neuem die Hand des Kranken. 
„Sagen Sie mir, was er Ihnen erzählte, fagen Sie mir 
alles.“ 

Der Mann zögerte, dann ſagte er: 

„Ich erinnere mich nicht mehr ganz genau.“ 

Er ſchloß die Augen und blieb unbeweglich. Clerambault, 
über ihn gebeugt, ſuchte zu ſehen, was dieſe Augen unter 
ihren geſchloſſenen Lidern in ſich erblickten. 

Mondloſe Nacht. Eiſige Luft. Aus der Tiefe des gehöhlten 
Grabens ſieht man den kalten Himmel und die ſtarren 
Sterne. Geſchoſſe ſchlagen in dem harten Boden auf. Im 
Schützengraben zufammengefnäuelt, die Knie unter dem 
Kinn, rauchen Maxime und ſein Gefaͤhrte Seite an Seite. 
Der Kleine war eben an dieſem Tage von Paris zurückge⸗ 
kommen. 

Er war bedrückt und gab auf Fragen keine Antwort, er ver⸗ 
ſchloß ſich in einem boͤſen Schweigen. Der andere hatte ihn 
den ganzen Nachmittag mit Abſicht allein gelaſſen, damit 
er mit ſeiner Qual fertig werde; aus dem Augenwinkel 
heraus beobachtete er ihn, und als er dann im Dunkeln 
den Augenblick gekommen ſah, näherte er ſich ihm. Er 
wußte, der Kleine würde jetzt von ſelbſt mit ihm ſprechen. Der 
Anſchlag einer Kugel, die über ihre Köpfe fuhr, ließ eine 
vereiſte Scholle Erde ſich losloͤſen. 

* du Totenvogel,“ ſagte der andere, „du haſt es 
eilig.“ 
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„Wenn es nur ſchon vorüber wäre,” ſagte Maxime, „fie 
wollen es ja alle.“ 

„Was, um den Boches eine Freude zu machen, ließeſt du 
dich umbringen? Du biſt wirklich ein guter Kerl.“ 

„Es ſind nicht nur die Boches allein, alle ſchaufeln ſie zu⸗ 
ſammen an unſerem Grab..“ 

„Wer denn?“ 

„Alle! Die von dort hinten, von wo ich komme, die von 
Paris, die Freunde, die Verwandten, die Lebendigen, die 
vom anderen Ufer. Wir, wir ſind ja ſchon tot.“ 

Ein Schweigen. Der Flug eines Projektils heulte durch den 
Himmel. Der Kamerad tat einen tiefen Zug aus der Pfeife. 
„Alſo, es hat dir hinten nicht gefallen, mein Kleiner? Ich 
habe es mir gleich gedacht.“ 

„Warum denn?“ 

„Weil, wenn der eine ſchuftet und der andere nicht, ſo 
haben die beiden einander nichts zu ſagen.“ 

„Aber fie leiden ja auch...“ 

„Ja, aber es iſt nicht dasſelbe Brot. Du kannſt noch ſo ge⸗ 
ſchickt ſein, du wirſt niemals einem, der ihn nicht kennt, den 
Zahnſchmerz erklären können. So verſuche mal denen da 
hinten, die in ihren Betten liegen, begreiflich zu machen, 
was hier vorgeht. Für mich iſt es nicht neu, ich habe den 
Krieg nicht nötig gehabt ... Ich habe das mein ganzes Leben 
gekannt. Aber glaubſt du, wenn ich mich auf der Erde ab⸗ 
rackerte und mir das Mark aus den Knochen ſchwitzte, daß 
andere ſich darüber beunruhigt haben? Ich ſage damit 
nicht, daß ſie deshalb ſchlecht ſind. Sie ſind nicht gut, ſind 
nicht ſchlecht, ſind eben wie faſt alle Welt iſt. Können's halt 
nicht auffaſſen. Um etwas zu verſtehen, muß man's felber 
ſpüren, die Sache auf ſich nehmen, die ganze Qual auf 
ſich nehmen. Wenn nicht — und man tut es ja nicht, mein 
Junge — da muß man eben das Kreuz darüber machen, 
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verſuch's nicht zu erflären. Die Welt ift eben fo wie fie iſt. 
Da iſt nichts zu ändern.“ 

„Das wäre zu furchtbar. Dann lohnte es ja nicht mehr zu 
leben.“ 

„Warum denn nicht, zum Teufel? Ich habe es ganz gut er⸗ 
tragen, und du biſt nicht weniger wert als ich. Du biſt 
klüger, du kannſt lernen, man lernt alles ertragen. Alles. 
Und dann — etwas zuſammen zu ertragen, iſt zwar noch 
keine Freude, aber es iſt nicht mehr ganz eine Qual. Allein 
zu ſein, das iſt das haͤrteſte. Du biſt nicht allein, mein 
Kleiner.“ Maxime ſah ihm ins Geſicht und ſagte: 

„Dort hinten war ich's, hier bin ich es nicht mehr...“ 
Aber der Mann, der mit geſchloſſenen Augen auf ſeinem 
Bette hingeſtreckt lag, ſagte nichts von dem, was er in ſich 
ſah. Als er jetzt wieder ruhig die Augen aufſchlug, fand er 
den verängftigten Blick des Vaters auf ſich gerichtet, der ihn 
anflehte, zu ſprechen. 

Und da verſuchte er mit einer linkiſchen und zärtlihen Gut⸗ 
mütigkeit zu erklaͤren, daß der Kleine offenbar deshalb trau⸗ 
rig geweſen war, weil er die Seinen hatte verlaſſen müſſen, 
aber daß „man“ ihn ſchon wieder aufgerichtet haͤtte. „Man“ 
verſtand ja feine Not. ... Er ſelbſt, der Krüppel, hätte 
ja nie einen Vater gekannt, aber als Kind haͤtte er davon ge⸗ 
träumt, welches Glück es für die, die einen haben, fein mäffe, 
„So habe ich mir erlaubt ... und habe zu ihm geſprochen, 
mein Herr, fo, als ob ich Sie wäre ... und der Kleine hat 
ſich beruhigt. Er ſagte mir, daß man doch eine Sache dieſem 
verfluchten Krieg danke, nämlich daß er einem gezeigt habe, 
es gäbe viel arme Teufel auf der Erde, die ſich nicht kennen 
und die aus demſelben Holz geſchnitzt find, Man hört es 
oft genug, daß wir Brüder ſeien, von den Anſchlagzetteln 
oder aus den Predigten, nur glaubt man's eben nicht. Um 
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es wirklich zu wiſſen, muß man einmal miteinander geſchuf⸗ 
tet haben ... und da hat er mich umarmt.“ 

Clerambault ſtand auf, neigte ſich über das umwickelte 
Geſicht des Verwundeten und küßte ihn auf die rauhe 
Wange. 

„Sagen Sie, was ich für Sie tun kann“, fragte er. 
„Sie ſind ſehr gut, mein Herr, aber viel iſt nicht mehr zu 
tun. Ich bin ſozuſagen fertig. Ohne Beine, mit einem ge⸗ 
brochenen Arm, mit faſt nichts Geſundem mehr, wozu wäre 
ich noch gut? Übrigens iſt ja noch gar nicht geſagt, daß ich 
überhaupt davonkomme. Na, es wird eben gehen, wie es 
geht. Fahre ich ab, dann gute Reiſe, und bleibe ich, ſo wird 
man ſchon ſehen. Man muß warten, es gibt ja immer Züge.“ 
Clerambault bewunderte feine Geduld. Der andere wieder; 
holte immer ſeinen Refrain: „Ich bin halt eben daran ge⸗ 
wöhnt, es iſt kein großes Verdienſt, geduldig zu ſein, wenn 
man nicht anders kann ... und dann, wir kennen das ja 
ſchon, ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger .. für 
uns dauert der Krieg das ganze Leben lang.“ 
Clerambault bemerkte, daß er in ſeinem Egoismus noch gar 
nicht nach Einzelheiten aus dem Leben des andern gefragt 
hatte, ja nicht einmal ſeinen Namen wußte. 

„Mein Name? Der paßt gut zu mir: Courtois Aimé. Aimé 
iſt der Vorname. Paßt wie ein Handſchuh zu einem, der im 
Dred ſitzt. . .. Und dazu noch Courtois, ein guter Witz. 
Meine Eltern habe ich nicht gekannt, ich bin ein Findelkind. 
Der Pfleger vom Hilfshaus, ein Pächter in der Champagne, 
hat es übernommen, mich aufzuziehen, und er verſtand ſich 
darauf, der Kerl... . Ich bin gut herausgearbeitet worden! 
Na, ich habe wenigſtens zu rechter Zeit ſchon gewußt, was 
mich im Leben erwartet. Es hat gut in meinen Napf ge⸗ 
regnet.“ 

Und dann erzählte er mit ein paar kurzen trockenen Sätzen, 
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ohne irgendwelche Erregung, die ganze Reihe der Unglücks⸗ 
fälle, die ſein Leben zuſammenſetzten: die Ehe mit einem 
Mädchen, wie er ohne einen Pfennig Geld, der „Hunger, 
der den Durſt heiratet“, Krankheiten, Todesfälle, den Kampf 
gegen die Natur — und das alles wäre noch nichts geweſen, 
hatte nicht noch der Menſch vom Seinen dazugetan. Homo 
homini .. . homo. . . . Die ganze ſoziale Ungerechtigkeit, die 
auf den Leuten der unteren Schichten laſtet. — Clerambault 
konnte ſeine Erbitterung nicht verbergen, wie er ihm ſo zu⸗ 
horte, aber Aimé Courtois regte ſich durchaus nicht auf. 
Es iſt eben ſo, es war immer ſo und wird immer ſo ſein. 
Die einen ſind da, um zu leiden, die anderen nicht. Es 
gibt keine Berge ohne Täler. Der Krieg war ihm als ein 
Blödfinn erſchienen, aber er hätte nicht einen Finger ges 
rührt, um ihn zu verhindern. In ſeiner Art war die 
ganze fataliſtiſche Paſſivitaͤt des Volkes, das auf galli⸗ 
ſcher Erde ſich in eine ironiſche Sorgloſigkeit hüllt, das 
„Man darf ſich nichts daraus machen“ der Schützen⸗ 
graben. Und es war auch die ganze falſche Scham der 
Franzoſen darin, die vor nichts ſo Furcht haben wie vor 
dem Lächerlichen, die tauſendmal lieber für eine Tollheit 
und ſogar für eine, die fie ſelbſt als ſolche erkennen, fi 
opfern würden, als ſich dem Spott für irgendeine ver⸗ 
nünftige Handlung auszuſetzen, die nur nicht an der Tages⸗ 
ordnung war. Sich dem Kriege entgegenſtellen, das waͤre 
ſo, wie ſich gegen das Gewitter ſtellen. Wenn's hagelt, kann 
man halt nichts tun als, wenn es noch geht, die Fenſter zu⸗ 
ſchließen und nachher ſich die zugrunde gerichtete Ernte an⸗ 
ſchauen. Und dann fängt man wieder an bis zum naͤchſten 
Hagel, bis zum nächften Krieg — in alle Ewigkeit. „Man 
darf ſich halt nichts daraus machen“ — nie kam ihm der 
Gedanke, daß der Menſch den Menſchen ändern konnte. 

Clerambault erbitterte ſich innerlich über dieſe her oiſche und 
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dumme Reſignation, die wohl dazu angetan iſt, die prints 
legierten Klaſſen zu begeiſtern, denn ihr verdanken ſie ja 
die eigene Erhaltung, — die aber andererſeits aus der 
menſchlichen Raſſe und ihrer tauſendjährigen Anſtrengung 
ein Danaidenfaß macht, da ſich ihr ganzer Mut, ihre ganze 
Tugend, ihre ganze Arbeit darin erſchöpfen, auf anſtändige 
Art zu ſterben .... Als aber feine Augen ſich wieder auf das 
verſtümmelte Stück Menſch richteten, das da vor ihm lag, 
bedrückte ihn ein unendliches Mitleid. Was konnte er tun, 
was konnte er wollen, dieſer Mann des Elends, dieſes 
Symbol des hingeſchlachteten und verſtümmelten Volkes? 
So viele Jahrhunderte leidet und blutet es ſchon vor unſeren 
Augen, ohne daß wir, ſeine glücklicheren Brüder, ihm mehr 
geben als irgendein nachläſſiges Lob von fern, das unſer 
Wohlergehen gar nicht ſtört und das Volk ſogar aufmun⸗ 
tert, nur ſo fort zu tun! Welche Hilfe bringen wir ihm 
denn? Da wir ſchon nichts für dieſes Volk tun, widmen 
wir ihm nicht einmal unſer Wort! Von der freien Entfal⸗ 
tung unſeres Denkens — die wir doch ſeinen Opfern 
danken — bewahren wir die Frucht für uns, ja wir wagen 
nicht einmal, es davon koſten zu laſſen. Wir haben Furcht 
vor dem Lichte, Furcht vor der frechen Meinung und den 
Herren der Stunde, die ſagen: „Löſchet das Licht! Ihr, die 
ihr es habt, trachtet es zu verbergen, damit man nichts davon 
ſieht, wenn ihr wollt, daß man es euch verzeihe.“ — Genug 
der Feigheit! Wer ſoll ſprechen, wenn nicht wir? Die ande⸗ 
ren ſterben mit dem Knebel im Munde 

Ein Schatten von Qual lief über das Antlitz des Verwun⸗ 
deten. Seine Augen ſahen ſtarr zur Decke, ſein großer ver⸗ 
krümmter Mund, hartnäckig verſchloſſen, wollte keine Ant⸗ 
wort mehr geben. — Clerambault entfernte ſich. Er hatte 
ſeinen Entſchluß gefaßt. Das Schweigen des Volkes auf 
feinem Totenbett hatte ihn beſtimmt, das Wort zu ergreifen. 
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lerambault kam vom Spital zurück, ſchloß ſich in fein 

Zimmer ein und begann zu ſchreiben. Madame Cle⸗ 
rambault verſuchte einmal einzudringen, ſah mit einer Art 
Mißtrauen nach, was er machte. Es war, als ob ein bei 
dieſer Frau ſehr ſeltenes Ahnungsvermögen — ſie merkte 
ſonſt nie etwas — ihr ein dunkles Angſtgefühl vor dem, was 
ihr Mann vorbereitete, einjagte. Es gelang ihm, feine Ab⸗ 
geſchloſſenheit zu verteidigen, bis er fertig war. Sonſt er⸗ 
ſparte er den Seinen nichts von dem, was er geſchrieben 
hatte, es war ein Genuß für ſeine naive, liebevolle Eitelkeit, 
aber auch zärtliche Pflicht, auf die er ebenſowenig wie die 
anderen hätte verzichten können. Diesmal nahm er davon 
Abſtand, ohne ſich den Grund dafür ſelbſt klar zu machen. 
Obwohl er noch weit davon entfernt war, die ganze Trag⸗ 
weite ſeiner Tat zu überſchauen, hatte er doch Furcht vor 
Widerſpruch, denn er fühlte ſich ſeiner noch nicht ſicher genug, 
ſich ihm auszuſetzen. So zog er es vor, die anderen lieber 
vor die vollendete Tatſache zu ſtellen. 
Sein erſter Schrei war eine Selbſtanklage: 

„Ihr Toten verzeihet uns!“ 

Dieſe öffentliche Beichte trug als Motto die Melodie einer 
alten Klage des Königs David, der an der Leiche ſeines 
Sohnes Abſalon weint: 


EE 


Fi-li mi, Fi- li mi, Fi- li mi, Fi- li mi, Fi- li mi! 


„Ich hatte einen Sohn. Ich liebte ihn. Und ich habe ihn 
getötet. Ihr Väter des trauernden Europa, nicht für mich 
allein, für euch alle ſpreche ich, ihr Millionen Väter, ver⸗ 
witwet an euren Söhnen, Feinde oder Freunde, und alle 
bedeckt von ihrem Blute gleich mir. Ihr alle ſprecht durch 
die Stimme eines der Euren, durch meine arme Stimme, 
die leidet und Buße tut. 
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es nicht), iſt wie die Euren getötet worden. Und wie ihr 
habe ich den Feind dafür angeklagt und den Krieg. Aber den 
Hauptſchuldigen ſehe ich erſt heute und ich klage ihn an: ich 
bin es. Ich bin es, und dieſes Ich ſeid Ihr. Wir ſind es. 
Könnte ich Euch doch zwingen, das zu hören, was Ihr wohl 
wißt und nicht wiſſen wollt! 

Mein Sohn war zwanzig Jahre alt, als er dem Krieg zur 
Beute fiel. Zwanzig Jahre lang habe ich ihn zaͤrtlich ge⸗ 
liebt, habe ihn geſchützt gegen Hunger, Kälte, Krankheiten, 
gegen die geiſtige Dunkelheit, gegen Unwiſſenheit, Irrtum, 
gegen alle Fallſtricke, die das Leben in ſeinem Schatten 
birgt. Aber was habe ich getan, um ihn zu verteidigen gegen 
die aufſteigende große Gefahr? 

Dabei habe ich niemals zu jenen gehört, die mit den Leiden⸗ 
ſchaften des eiferſüchtigen Nationalismus gemeinſame 
Sache machten. Ich liebte die Menſchen, und es war mir 
eine Freude, an ihre zukünftige Brüderlichkeit zu denken. 
Warum habe ich alſo nichts getan gegen das, was ſie be⸗ 
drohte, gegen das ſchleichende Fieber, gegen den lügneri⸗ 
ſchen Frieden, der mit einem Lächeln auf den Lippen ſchon 
zum Mordanſchlag ausholte? Es war vielleicht Furcht, 
zu mißfallen, Furcht vor Feindſchaften? Ich liebte es zu 
ſehr, zu lieben und vor allem geliebt zu werden. Ich 
fürchtete, erworbenes Wohlwollen zu gefährden, hielt zu 
viel auf die zerbrechliche und kraftloſe Gemeinſchaft mit 
jenen, die um uns ſind, auf dieſe Komödie, die man mit 
ſich und den anderen ſpielt und mit der man ſich ja gar 
nicht ſelbſt betrügt, denn von beiden Seiten fürchtet man 
immer, das Wort auszuſprechen, das den Mörtel abfallen 
ließe und das zerfreſſene Haus zeigte. Ich hatte Furcht, 
klar in mich ſelbſt zu ſehen, war erfüllt von jener inneren 
opportuniſtiſchen Unſicherheit, die alles ſchonen will, die 
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die alten Inſtinkte und den neuen Glauben verbinden will, 
die Kräfte, die ſich gegenſeitig vernichten und aufheben, 
Vaterland, Menſchheit, Krieg und Frieden. Ich habe nie ge⸗ 
nau gewußt, auf welche Seite ich mich hinneigen ſollte, und 
bin von der einen zur anderen wie eine Schaukel geſchwankt. 
Ich hatte Angſt vor der Anſtrengung, mich zu entſcheiden und 
eine Wahl zu treffen.. .. Faulheit war es und Feigheit! 
Ich übertünchte all das mit einem gefälligen Glauben an 
die Güte der Dinge, die alles ſchon — fo dachte ich — von 
ſelbſt in ſchönſte Ordnung bringen würden. Und wir be; 
gnügten uns, zuzuſchauen, den unfehlbaren Lauf des Schick⸗ 
ſals noch zu verherrlichen — wir Höflinge der Gewalt! Da 
wir verzichtet haben, Einfluß zu erlangen, ſo haben die 
Dinge — oder die Menſchen, andere Menſchen als wir — 
für uns entſchieden. Und wir haben das erſt bemerkt, als 
wir ſchon getäuſcht waren. Aber das Eingeſtändnis war 
für uns ſo entſetzlich, wir waren ſo deſſen entwöhnt, wirk⸗ 
lich wahrhaft zu ſein, daß wir auch dann weiter ſo getan 
haben, als wären wir mit dem Verbrechen im vollen Ein⸗ 
verſtändnis. Und als Bürgſchaft unſeres Einverſtänd⸗ 
niſſes haben wir unſere Söhne ausgeliefert. 

Ach, wir haben ſie ſehr geliebt! Sicher mehr als unſer eige⸗ 
nes Leben — ach, hätte es ſich nur darum gehandelt, unſer 
Leben hinzugeben! Aber wir haben ſie nicht mehr geliebt 
als unſeren Stolz, der verzweifelt bemüht war, unſere mo⸗ 
raliſche und ſittliche Verwirrung zu verbergen, die Leere 
unſeres Geiſtes und die Nacht unſeres Herzens. 

Alle dieſe Dinge wären aber noch verzeihlich bei ſolchen, die 
an das alte Idol, an das heimtückiſche, neidiſche, mit ge⸗ 
trocknetem Blut über deckte Götzenbild glaubten — an das 
barbariſche Vaterland. Wenn jene ihre und der anderen 
Kinder opferten, ſo töteten ſie, aber ſie wußten wenigſtens 
nicht, was ſie taten — diejenigen aber, die nicht mehr dar⸗ 
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an glauben, die nur mehr daran glauben wollen (und das 
bin ich, das find wir) — die opfern ihre Kinder, indem fie 
ſie einer Lüge darbieten (denn im Zweifel Ja ſagen, heißt 
lügen), und fie opfern fie, um ſich ſelbſt ihre Lüge zu bes 
weiſen. Und jetzt, da unſere Lieben für unſere Lüge geſtor⸗ 
ben ſind, arbeiten wir uns, ſtatt den Irrtum offen zuzuge⸗ 
ben, nur noch tiefer, bis über die Augen hinein, nur um 
nichts mehr zu ſehen, denn wir wollen, daß nach den unſeren 
noch die anderen, alle anderen, für unfere Lüge ſterben. 
Aber ich, ich kann das nicht mehr, ich denke an die noch 
lebenden Söhne, Was ſoll mir das Gutes tun, daß andern 
Boͤſes geſchie ht? Bin ich ein Barbar aus den Zeiten Homers, 
um zu glauben, daß ich den Schmerz meines toten Sohnes, 
feinen Hunger nach Licht lindern konne, wenn ich auf die 
Erde, die ihn hinabgeſchlungen hat, das Blut anderer Söhne 
hingieße? Haben wir noch immer dieſe Vorſtellungen? — 
Nein! Jeder neue Mord tötet meinen Sohn noch einmal, 
läßt auf ſeinem Gebein den ſchmutzigen Schlamm des Ver⸗ 
brechens laſten. Mein Sohn war die Zukunft, und wenn 
ich ihn retten will, muß ich die Zukunft retten, muß ich 
künftigen Vätern den Schmerz erſparen, der auf mich ge⸗ 
fallen iſt. Zu Hilfe! Helft mir! Verwerfen wir dieſe Lüge! 
Geht denn der Kampf zwiſchen den Staaten, dieſes Bri⸗ 
gantentum des Weltalls, wirklich um unſeretwillen vor fich? 
Was tut uns denn wahrhaft not? Die erſte Freude, das 
erſte Geſetz, iſt es nicht jenes Lebensgeſetz des Menſchen, der 
gleich einem Baum gerade aufſteigt und ſich in dem zuge⸗ 
wieſenen Kreis Erde erfüllt, der durch ſeinen freien Saft und 
ſeine ſtille Arbeit, ſein vielfältiges Leben in ſich und ſeinen 
Söhnen ſich ruhig entfalten ſieht? Wer von uns Brüdern 
der Welt iſt eiferſüchtig auf den anderen, wer will ihm ſolch 
gerechtes Glück nehmen? Was haben wir zu tun mit den 
Ambitionen und Rivalitäten, mit der Habgier und den 
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geiſtigen Krankheiten, mit denen die Schänder des Wortes 
den Namen des Vaterlandes bedecken? Das Vaterland ſind 
wir, die Väter. Das Vaterland ſind unſere Söhne. All 
unſere Söhne. Retten wir ſie!“ 


hne irgend jemand zu fragen, überbrachte er dieſe Sei⸗ 
O ten, kaum daß er ſie geſchrieben hatte, einem kleinen 
ſozialiſtiſchen Verleger ſeines Viertels. Er kam erleich⸗ 
tert zurück und dachte: 
„So, jetzt habe ich N Jetzt beſchäftigt es mich 
nicht mehr.“ 
Aber in der nb den Nacht belehrte ihn plötzlich ein 
Stich in der Bruſt, daß es ihm mehr als je naheging. 
Er wachte auf. „Was habe ich denn getan?“ Er fühlte eine 
ſchmerzliche Scham, der Öffentlichkeit feinen heiligen Schmerz 
ausgeliefert zu haben. Ohne daran zu denken, daß ſeine 
Worte Zorn erregen könnten, hatte er doch ein Vorgefühl 
von Unverſtändnis, von grobſchlächtiger Auslegung, die 
er als Profanation empfand. 
Die nächſten Tage gingen vorüber. Es geſchah nichts. 
Schweigen. Der Aufruf war in der allgemeinen Unauf⸗ 
merkſamkeit untergegangen. Der Verleger gehörte zu den 
wenig bekannten, die Verſendung der Broſchüre war nach⸗ 
läſſig geſchehen, und es gibt keinen gefährlicheren Tau⸗ 
ben als den, der nicht hören will. Die wenigen Leſer, 
die der Name Clerambault angezogen hatte, legten nach 
den erſten Zeilen die unwillkommene Lektüre zur Seite. 
Sie dachten: „Der arme Mann, ſein Unglück iſt im Be⸗ 
griff, ihm den Kopf ganz zu verdrehen“, was ein guter Vor⸗ 
wand für ſie war, das Gleichgewicht ihres Herzens nicht 
in Erſchütterung zu bringen. 
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Ein zweiter Artikel folgte. Clerambault nahm darin Abs 

ſchied von dem alten, blutigen Gögenbild Vaterland, oder 
vielmehr, er ſtellte dem großen fleiſchfreſſenden Untier, dem 
ſich die armen Menſchen jener Zeit als Fraß hinwarfen, 


der roͤmiſchen Wölfin, die erhabene Mutter alles Lebendigen 
entgegen: das Weltvaterland! 


„An die einſt Geliebtel“ 


„Kein bittererer Schmerz, als Abſchied zu nehmen von der, 
die man einſt geliebt. Sie aus meinem Herzen zu reißen, 
heißt mein Herz ſelbſt ausreißen. Du Teure, Du Gute, Du 
Schöne — ach, hätte man wenigſtens den blinden Vorzug 
jener leidenſchaftlichen Liebhaber, die alles vergeſſen koͤnnen, 
die ganze Liebe, das ganze Gute und Schöne von einſt, um 
nur das Böſe zu ſehen, das man heute von der Geliebten 
erleidet, und zu erkennen, wie tief ſie geſunken iſt! Aber ich 
kann nicht, ich kann nicht vergeſſen. Ich werde Dich immer 
ſo ſehen, wie ich Dich liebte, als ich noch an Dich glaubte, 
als Du mein Leitſtern warſt und mein beſter Freund — 
Du, mein Vaterland! Warum haft Du mich verlaffen? 
Warum haft Du uns verraten? Wäre ich allein mit meinem 
Leiden, ich verhehlte vielleicht die traurige Erkenntnis unter 
meiner hingegangenen Zärtlichkeit. Aber ich ſehe Deine Opfer, 
die Volker, die jungen glaͤubigen und begeiſterten Männer 
(und erkenne unter ihnen den, der ich einſt war). Wie 
haſt Du uns betrogen! Deine Stimme ſchien uns die der 
brüderlichen Liebe, Du riefſt uns zu Dir, um uns zu ver⸗ 
einen. Es ſollte keine Einſamen mehr geben, alle ſollten wir 
Brüder ſein! Jedem lieheſt Du die Krafte von tauſend an⸗ 
deren, Du ließeſt uns unſeren Himmel, unſere Erde und das 
Werk unſerer Hände lieben, und wir liebten uns alle, indem 
wir Dich liebten. ... Wohin haft Du uns jetzt geführt? 
Waren Deine Abſichten, indem Du uns vereinteſt, einzig die, 


142 


uns zahlreicher zu machen für den Haß und den Mord? Ach, 
wir hatten ja genug an unſerem Einzelhaß. Jeder hatte 
ſein Bündel von ſchlechten Gedanken, aber zumindeſt wuß⸗ 
ten wir, wenn wir ihnen nachgaben, daß es ſchlechte waren. 
Du aber, Du Vergifterin der Seele, Du nennſt fie heilige. 
Wofür dieſe Kämpfe? Für unſere Freiheit? Du machſt ja 
Sklaven aus uns. Für unſer Gewiſſen? Das ſchaͤndeſt Du 
ja. Für unſer Glück? Das plünderſt Du doch. Für unſer 
Wohlergehen? Unſere Erde iſt zerſtampft.. Wozu be; 
dürfen wir neuer Eroberungen, da ſchon das Feld unſerer 
Väter uns zu groß wurde: einzig nur für die Habgier von 
einigen Ausbeutern? Iſt es denn die Aufgabe des Vater⸗ 
landes, dieſe Bäuche mit dem allgemeinen Elend zu füllen? 
Vaterland, das Du Dich den Reichen verkauft haſt, den 
Händlern mit der Seele und den Körpern der Völker, Va⸗ 
terland, das Du Mithelferin und Verbündete geworden biſt 
und ihre Niederträchtigkeit mit Deiner heroiſchen Gebärde 
deckſt — hüte Dich! Die Stunde iſt gekommen, wo die 
Völker ihr Ungeziefer von ſich abſchütteln, ihre Götter und 
ihre Herren, die ſie mißbrauchen. Mögen ſie unter ſich 
ſelbſt die Schuldigen verfolgen. Ich gehe geradeaus zum 
Herrn, deſſen Schatten ſie alle bedeckt. Du aber, das Du 
unbewegt thronſt, indes die Maſſen ſich in Deinem Namen 
hinſchlachten, Du, das ſie alle anbeten, indem ſie einander 
alle haſſen, Du, das Ou Dich ergötzſt, die blutige Brunſt der 
Völker zu entzünden, Du Weibweſen, beutegierige Gottheit, 
Du falſche Chriſtin, die Du über dem Gemetzel ſchwebſt mit 
kreuzgefalteten Flügeln und Habichtsklauen — wer wird 
Dich aus unſerem Himmel herabreißen, wer gibt uns die 
Sonne und die Liebe unſerer Brüder zurück 

Ich bin allein. Ich habe nichts als meine Stimme, die ein 
Hauch auslöſchen kann, aber ehe fie hinſchwindet, ſchreie ich 
auf: 
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Du wirft fallen, Tyrann, Du wirft fallen! Die Menſch⸗ 
heit will leben. Die Zeit wird kommen, wo der Menſch 
Dein lügneriſches Joch zerbrechen wird. Die Zeit kommt. 
Die Zeit iſt da.“ 


„Die Antwort der Geliebten“ 


„Dein Wort, mein Sohn, iſt wie der Stein, den ein Kind 
gegen den Himmel wirft. Es erreicht mich nicht, es fällt 
auf Dich ſelbſt zurück. Die Du ſchmähſt und die meinen 
Namen faͤlſchlich angenommen, iſt ein Goͤtzenbild, das Du 
Dir ſelbſt geformt haſt. Nach Deinem Bilde iſt es geſchaffen, 
nicht nach dem meinen. Das wahre Vaterland iſt das des 
Allvaters, gemeinſam alle umfangend, und es iſt nicht ſeine 
Schuld, wenn Ihr es klein macht nach Eurem eigenen 
Wuchs. .. Ihr Unglücklichen, Ihr beſchmutzt alle Eure 
Goͤtter, es gibt nicht eine große Idee, die Ihr nicht erniedrigt. 
Das Gute, das man Euch erweiſen will, verwandelt Ihr in 
Gift, das Licht, mit dem man Euch überſchüttet, dient, Euch 
zu verbrennen. Ich war zu Euch gekommen, um Eure Ein⸗ 
ſamkeit zu erwärmen, ich habe Eure fröftelnden Seelen zu 
Herden vereinigt, aus Eurer zerſtreuten Schwäche ein Bün⸗ 
del geformt. Denn ich bin die brüderliche Liebe, die große 
Bindung. Und gerade meinen Namen, o Tolle, habt ihr 
gewählt als Vorwand, um Euch zu vernichten. 

Seit Jahrhunderten bemühe ich mich, Euch von den Ketten 
der Roheit zu befreien, Euch aus Eurer harten Selbſtig⸗ 
keit her auszutreiben. Keuchend ſchreitet Ihr vorwärts auf 
der Straße der Zeit. Die Provinzen und die Nationen ſind 
die tauſendjaͤhrigen Grenzen, die bisher als Raſtpunkt 
Eurer Erſchöpfung geſteckt waren. Eure Hinfälligkeit allein 
hat ſie aufgerichtet. Um Euch weiter zu führen, muß ich 
warten, bis Ihr wieder Atem geholt habt... Aber Ihr 
ſeid fo ſchwach an Atem und am Herzen, daß Ihr aus Eurer 
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Unfähigkeit eine Tugend macht. Ihr bewundert Eure Hel⸗ 
den um der Grenze willen, vor denen ſie erſchöpft halt 
machen mußten, und nicht deshalb, weil ſie ſie als erſte 
erreichten. Ihr aber, die Ihr mühelos dorthin gekommen 
ſeid, wo jene heldiſchen Vorläufer hingeſunken find, glaubt 
nun, ſelbſt ſchon Helden zu fein. ... Was habe ich mit 
Euren Schatten der Vergangenheit heute noch zu ſchaffen? 
Das Heldentum, deſſen ich bedarf, iſt nicht mehr das 
eines Bayard, einer Jeanne d Arc, der Ritter und Mär; 
tyrer einer längſt überwundenen Sache. Ich fordere 
Apoſtel der Zukunft, große Herzen, die ſich für ein größe⸗ 
res Vaterland, für ein höheres Ideal aufopfern. Vor⸗ 
wärts! Überſchreitet die Grenzen! Da Ihr aber noch 
Krücken braucht für Eure Schwäche, ſo rückt die Grenzen 
wenigſtens weiter hinaus, an die Tür des Abendlandes, 
an das Ende Europas, bis Ihr Schritt um Schritt zum 
Ziel kommt, und die ganze Menſchheit Hand in Hand 
rings den Erdball umſchlingt. 

Du erbärmlicher Schreiber, der Du Schmähreden gegen 
mich richteſt, ſteige in Dein Selbſt hinab und prüfe Dich 
ſelbſt! Ich habe Dir die Macht des Wortes gegeben, daß 
Du die Männer Deines Volkes führeſt, und Du haſt 
ſie benützt, um Dich ſelbſt zu betrügen und ſie zu ver⸗ 
wirren. Du haſt die, die Du retten ſollteſt, tiefer in 
ihren Irrtum hinabgeſtoßen, Du hatteſt den traurigen 
Mut, Deiner Lüge jenen hinzuopfern, den Du liebteſt — 
Deinen Sohn. Wirſt Du wenigſtens jetzt, Du arme Ruine, 
wagen, Dich den anderen als Schaubild hinzuſtellen und zu 
ſagen: „Da, ſehet mein Werk, ahmt es nicht nach!“ Geh 
hin, und möge Dein Unglück andere, die ſpäter kommen, 
vor gleichem Schickſal beſchützen! Wage es zu ſprechen, 
ſchreie ihnen zu: Völker, ihr ſeid toll, ihr tötet das Vater⸗ 
land, indes ihr glaubt, es zu verteidigen. Das Vaterland 
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ſeid ihr, ihr alle, eure Feinde find eure bn n unn. 


euch, ihr Millionen Lebendiger.“ 


as gleiche Schweigen ſchien auch dieſen neuen Schrei 4 


hinabzuſchlucken. 


Elerambault lebte außerhalb jener niederen Beligten mail 
die warme Sympathie der ſchlichten und gefunden Herzen 
ihm gewiß nicht gefehlt hätte, So aber bemerkte er nichts 


von irgendeinem Echo ſeiner Ideen. 


Aber obwohl er ſich allein ſah, wußte er doch, daß er es 
nicht war. Zwei verſchiedene Gefühle, die einen Gegen, 
ſatz zu bilden ſchienen — ſeine Beſcheidenheit und ſein 
Glaube — vereinten ſich, um ihm zu ſagen: „Was du 
denkſt, denken auch andere, deine Wahrheit iſt zu groß, und 
du biſt zu klein, als daß fie nur in dir allein exiſtieren 
konnte. Das, was du mit deinen ſchlechten Augen haft 
wahrnehmen können, dieſes Licht ſtrahlt, fo wie zu dir, auch 
in andere Augen. In dieſem Augenblicke neigt ſich der 
Große Bär zum Horizont, tauſend Blicke ſchauen vielleicht 
zu ihm auf, du ſiehſt nicht dieſe Blicke, aber das ferne Licht 


vereint ſie mit dem deinen.“ 


Die Einſamkeit des Geiſtes iſt nur eine Illuſion, eine bittere 
und ſchmerzhafte, aber eine, der keine tiefe Wirklichkeit ent 
ſpricht. Selbſt die Losgelöfteften von uns gehören doch alle u 
einer ſittlichen Familie, und dieſe Gemeinſchaft der Geiſter 
iſt nicht innerhalb eines Landes oder einer Zeit, fondern 
ihre Elemente find verſtreut durch die Völker und Jahr⸗ 


hunderte. Für einen konſervativen Geiſt ſind ſie in der 
Vergangenheit, die Revolutionäre und die Verfolgten 


finden ſie in der Zukunft. Zukunft und Vergangenheit ſind 


nicht weniger wirklich als die augenblickliche Gegenwart, 
146 


5 
U 


* 


deren Mauer die zufriedenen Blicke der großen Menge 
einengt. Und ſelbſt die Gegenwart iſt nicht ſo, wie es die 
willkürlichen Abgrenzungen der Staaten, Nationen und 
Religionen glauben machen möchten. Die gegenwärtige 
Menſchheit ſtellt einen Jahrmarkt von Gedanken dar. 
Ohne ſie voneinander zu ſcheiden, hat man ſie in Hau⸗ 
fen aufgeſchichtet, die raſch aufgerichtete Regale von; 
einander trennen: ſo ſind oft Brüder von den Brüdern 
geſchieden und unter Fremde geſchichtet. Jeder Staat um⸗ 
ſchließt ganz verſchiedene Raſſen, die keineswegs geartet 
ſind, gemeinſam zu denken und zu handeln, und jede der 
ideellen Familien oder Schwägerſchaften, die man Vaterland 
nennt, umſchließt Naturen, die in Wirklichkeit zu ganz an⸗ 
deren Familiengruppen der Gegenwart, der Vergangenheit 
oder der Zukunft gehören. Da die Staaten ſie nicht auf⸗ 
ſaugen können, ſo unterdrücken ſie ſie, und ſie können ſich 
der Vernichtung nur durch allerlei Schleichwege entziehen 
— entweder durch ſcheinbare Unterwerfung und innere Auf⸗ 
lehnung, oder durch die Flucht, indem ſie freiwillige Emi⸗ 
granten werden — „Heimatsloſe“. Wirft man ihnen vor, 
daß ſie dem Vaterland unbotmäßig ſeien, ſo iſt das ebenſo 
unberechtigt, als wollte man den Irländern oder Polen vor⸗ 
werfen, daß ſie ſich der Aufſaugung durch England oder 
Preußen zu entziehen ſuchen. Hier wie dort bleiben dieſe 
Menſchen ihren wahren Vaterländern treu. 

Oh, ihr, die ihr vorgebt, dieſer Krieg habe die Aufgabe, je⸗ 
dem Volke das Selbſtbeſtimmungsrecht zu geben, wann 
werdet ihr dies Recht der über die Welt hin verſtreuten Re⸗ 
publik der freien Seelen geben? 

Dieſe Republik fühlte Clerambault in all ſeiner Einſamkeit 
als eine Wirklichkeit. Wie das Rom des Sartorius lebte 
ſie in ihm. Und ganz in all jenen einander Unbekannten, 
für die ſie das wahre Vaterland iſt. 
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loͤtzlich fiel die Mauer von Schweigen, die das Wort Ele; 

rambaults umſchloß. Aber es war nicht die Stimme 
eines Bruders, die der ſeinen Antwort gab. Wo die Kraft 
der Sympathie zu ſchwach geweſen war, um die Schranken 
zu zerbrechen, hatten die Dummheit und der Haß blindlings 
eine Breſche geſchlagen. 
Schon glaubte ſich Clerambault nach einigen Wochen vers 
geſſen und dachte an eine neue Veröffentlichung, als eines 
Morgens Leo Camus mit Getöfe bei ihm eintrat. Er 
krümmte ſich vor Zorn. Mit tragiſch erhobener Stirne 
reichte er Clerambault eine aufgefaltete Zeitung hin. 
„Lies!“ 
Und waͤhrend Clerambault las, ſagte er, hinter ihm ſtehend: 
„Was hat dieſe Niedertracht zu bedeuten!“ 
Clerambault ſah ganz niedergeſchmettert ſich von einer 
Hand gemeuchelt, die er für eine Freundeshand hielt. Ein 
bekannter Schriftfteller, zu dem er in guter perſoͤnlicher Bes 
ziehung ſtand, ein Kollege Perrotins, ein ernſter ehrenwerter 
Menſch, hatte, ohne zu zögern, die Rolle übernommen, ihn 
in der Öffentlichkeit zu denunzieren. Obwohl er Cleram⸗ 
bault lange genug kannte, um an der Reinheit ſeiner Ab⸗ 
ſichten nicht zweifeln zu konnen, ſtellte er ihn doch in einer 
entehrenden Weiſe vor die Öffentlichkeit. Als Hiſtoriker 
darin geübt, mit Texten umzugehen, hatte er aus der Bro⸗ 
ſchüre Clerambaults einige verſtümmelte Säge herausgeloͤſt 
und ſchwenkte ſie empor wie einen Beweis von Verrat. Seine 
tugendhafte Erbitterung hatte ſich nicht mit einem privaten 
Brief begnügt, gerade die lärmendfte Tageszeitung, das 
niedrigſte Erpreſſerblatt hatte ſie ſich ausgeſucht, das eine 
Million Franzoſen verachtet, während ſie gleichzeitig ſeine 
Aufſchneidereien mit offenen Mäulern einſchluckt. 
„Das iſt nicht möglich“, ſtammelte Clerambault, den dieſe 
unerwartete Gehäffigfeit wehrlos überfiel. 
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„Da iſt kein Augenblick zu verlieren,” ſagte Camus, „du 
mußt antworten.“ 

„Antworten? Was denn?“ 

„Zuerſt natürlich dieſe niederträchtige Erfindung demen⸗ 
tieren.“ 

„Aber das iſt doch keine Erfindung“, ſagte Clerambault, 
der den Kopf gehoben hatte und Camus anſah. 

Nun war es an Camus, wie vom Donner gerührt zu fein. 
„Das iſt keine ...? Das iſt keine ...?“ ſtammelte er vor 
Überraſchung. 

„Die Broſchüre iſt von mir,“ ſagte een „aber ihr 
Sinn iſt durch den Artikel entſtellt. 

Camus hatte das Ende des e nicht abgewartet, er 
brüllte los: 

„Du haft ſo etwas geſchrieben du, du, . 

Clerambault verſuchte ſeinen Schwager zu i bat 
ihn, doch nicht zu urteilen, ehe er alle Einzelheiten wüßte. 
Aber der andere behandelte ihn hartnäckig wie einen Wahn⸗ 
ſinnigen und ſchrie: 

„Ich kümmere mich nicht um das alles. Haſt du gegen 
den Krieg, gegen das Vaterland geſchrieben oder nicht?“ 
„Ich habe geſchrieben, daß der Krieg ein Verbrechen iſt, und 
daß alle Vaterländer ſich damit beſchmutzt haben.“ 
Camus fuhr auf, ohne Clerambault die Möglichkeit zu ge⸗ 
ben, ſich weiter zu erklären, machte eine Bewegung, als ob 
er ihn am Halſe faſſen wollte, hielt ſich aber zurück und 
ſchleuderte ihm ins Geſicht, daß er der Verbrecher ſei, und 
daß er verdiente, ſofort vor das Kriegsgericht zu kommen. 
Auf ſein Geſchrei hin begann das Mädchen an der Tür zu 
horchen, Madame Clerambault lief herbei, verſuchte mit 
einem Strom von Worten über ſein aufgebrachtes Weſen 
ihren Bruder zu beruhigen. Clerambault, ganz betäubt, 
bot vergebens Camus an, ihm die beſchuldigte Broſchüre 
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eorzulefen, aber Camus verweigerte es mit einem Zornes⸗ a 


ausbruch und ſagte, ihm genüge ſchon, das von dieſem 


Dreck zu kennen, was die Zeitungen davon gebracht hatten. 


(Er nannte die Zeitungen Lügner, beftätigte aber ihre 
Lügen.) Schließlich trat er als Richter auf, forderte Cle⸗ 
rambault auf, unverzüglich und in ſeiner Gegenwart eine 
briefliche öffentliche Abſchwöͤrung zu ſchreiben. Cleram⸗ 
bault zuckte die Achſeln und ſagte, er ſei niemandem 
Rechenſchaft ſchuldig als ſeinem Gewiſſen, er ſei frei. 
„Nein!“ ſchrie Camus. 

„Wie? Ich bin nicht frei, ich habe nicht das Recht zu ſagen, 
was ich denke?“ 

„Nein, du biſt nicht frei! Nein, du haſt nicht dieſes Recht“, 
ſchrie Camus ganz außer ſich. „Du haft Rückſichten zu 
nehmen auf das Vaterland und vor allem auf deine Familie. 
Sie hätte das Recht, dich einſperren zu laſſen.“ Er verlangte, 
daß der Brief ſofort geſchrieben würde, augenblicklich! 
Clerambault wandte ihm den Rücken. Camus ging weg, 
ſchlug die Tür zu und ſchrie, er würde nie mehr den Fuß 
hierher ſetzen, zwiſchen ihnen ſei alles zu Ende. 

Nachher mußte Clerambault noch die Fragen feiner in Traͤ⸗ 
nen aufgelöften Frau über fi) ergehen laſſen, die, ohne zu 
wiſſen, was er getan hatte, ſeine Unvorſichtigkeit beklagte 
und ihn fragte, warum in aller Welt er denn nicht ſchweige. 
Hatten ſie denn noch nicht Unglück genug, wozu dieſes Be⸗ 
dürfnis zu reden und vor allem dieſe unſinnige Sucht, an⸗ 
ders reden zu wollen als die anderen. 

Roſine kam von einer Beſorgung zurück. Clerambault 
nahm fie zum Zeugen, erzählte ihr wirr die peinliche Szene, 
die ſich eben abgeſpielt hatte, bat ſie, ſich an ſeinen Tiſch zu 
ſetzen, damit er ihr den Artikel vorleſen könne. Ohne ſich die 
Zeit zu nehmen, die Handſchuhe auszuziehen oder den Hut 
abzulegen, ſetzte ſich Roſine zu ihrem Vater, hörte fill und 
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klug zu. Als er geendigt hatte, ſtand fie auf, umarmte ihn 
und ſagte: 

„Ja, das iſt ſchön! ... Aber, Papa, wozu haft du das 
getan?“ | 

Clerambault war ganz verſtört. 

„Wie? Wie? Wozu ich das getan habe? Iſt es denn nicht 
richtig?“ 

„Ich weiß nicht, ja, ich glaube... es muß wohl richtig fein, 
da du es ſagſt. .. . Aber vielleicht war es nicht nötig, es 
zu ſchreiben.“ 

„Nicht nötig? Wenn es richtig iſt, ſo iſt es auch nötig.“ 
„Aber es macht ja einen ſolchen Lärm.“ 

„Iſt das ein Grund dagegen?“ 

„Aber wozu die Leute aufreizen?“ 

„Sieh, Kind, du glaubſt doch auch, was ich geſchrieben habe?“ 
„Ja, ich glaube, Papa..“ 

„Warte. Du glaubſt. .. Du verabſcheuſt den Krieg; wie 
ich, möchteft du ihn beendet ſehen. Alles, was ich hier ges 
ſagt habe, habe ich dir ſchon früher geſagt, und du dachteſt 
genau fo wie ich..“ 

„Ja, Papa.“ | 

„Alſo du findeft es richtig?“ 

„Ja, Papa.“ 

Sie legte ihre Arme um ſeinen Hals. 

„Aber es iſt doch nicht notwendig, alles niederzuſchreiben.“ 


Clerambault verſuchte, traurig, ihr zu erklären, was ihm 


ganz klar ſchien. Roſine hörte zu und gab ruhig Antwort. 
Aber das einzig Klare war, daß ſie nichts verſtand. Um 
ein Ende zu machen, umarmte ſie nochmals ihren Vater 
und ſagte: 

„Ich habe dir meine Anſicht geſagt, aber du weißt das 
ja beſſer als ich. Es ſteht mir nicht zu, darüber zu ent⸗ 
ſcheiden.“ 
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Sie lächelte ihrem Vater zu und kehrte in ihr Zimmer zus 


rück, ohne zu ahnen, daß fie ihm feine beſte Stütze genom⸗ 
men hatte. 


er beſchimpfende Angriff blieb nicht vereinzelt. Sobald 

einmal die Schellen gelöft waren, hörten fie nicht mehr 
auf zu klingeln. Nur hätte ſich in der allgemeinen Ver⸗ 
wirrung ihr Lärm verloren ohne die erbitterte Anſtren⸗ 
gung einer Stimme, die gegen Clerambault den ganzen 
Chor vielfältigfter Bösartigkeit dirigierte. 
Es war die eines feiner älteften Freunde, des Schriftſtellers 
Octave Bertin. Sie waren zuſammen im Lyzeum Henri 
IV. Schüler geweſen. Dort hatte der junge, feine, ele⸗ 
gante, frühreife Pariſer Bertin das linliſche und enthuſia⸗ 
ſtiſche Entgegenkommen dieſes großen Burſchen gern ange⸗ 
nommen, der aus der Provinz kam, geiſtig ebenſo un⸗ 
beholfen wie körperlich (ſeine Arme und Beine ſchienen in 
den zu kurz gewordenen Kleidern kein Ende nehmen zu 
wollen), und der ein ganz ſeltſames Gemiſch von Unſchuld, 
naiver Unwiſſenheit, ſchlechtem Geſchmack, von Pathos und 
überfhäumender Kraft, von originellen Einfaͤllen und 
packenden Bildern darſtellte. Weder die Lächerlichfeiten 
noch der innere Reichtum Clerambaults waren den klugen 
und ſcharfen Augen Bertins entgangen, und er hatte ihn 
ſchließlich als intimen Freund aufgenommen, wobei die 
Bewunderung Clerambaults für ihn keinen geringen Ein⸗ 
fluß auf dieſen ſeinen Entſchluß hatte. Durch mehrere 
Jahre hatten fie im geſchwaͤtzigen Uberſchwang ihre jugend; 
lichen Gedanken geteilt. Beide traͤumten davon, Künſtler 
zu werden, laſen einander ihre Verſuche vor und be⸗ 
kämpften einander in endloſen Diskuſſionen. Bertin be⸗ 
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hielt immer das letzte Wort, wie er ja in allem die Über; 
legenheit behielt, die übrigens Clerambault ihm zu be⸗ 
ſtreiten niemals die Abſicht hatte. Er hätte ſie viel eher 
mit Fauſtſchlägen jedem aufgezwungen, der ſie geleug⸗ 
net hätte. Mit offenem Munde beſtaunte er die gedank⸗ 
liche und ſtiliſtiſche Virtuoſität dieſes blendenden jungen 
Mannes, der gleichſam im Spiel auf der Univerſität alle 
Erfolge davontrug, und den ſeine Lehrer von vornherein 
zu den höchſten Stellungen berufen ſahen — womit ſie 
natürlich meinten, zu allen offiziellen und akademiſchen. 
Auch Bertin verſtand es ſo. Er hatte Eile emporzukommen 
und dachte, daß die Frucht des Ruhmes am beſten ſchmecke, 
wenn man ſie mit den Zähnen eines Zwanzigjährigen zer⸗ 
beiße. Noch ehe er die Schule verlaſſen hatte, fand er eine 
Möglichkeit, in einer großen Pariſer Revue eine Serie von 
Eſſays zu veröffentlichen, die ſofort ſeinen Namen bekannt 
machten, und ohne nur Atem zu ſchöpfen, brachte er dann 
Schlag auf Schlag einen Roman in der Art d Annunzios, 
eine Komödie im Stile Roſtands, ein Buch über die Liebe, ein 
anderes über die Reform der Geſetzgebung, eine Enquete 
über den Modernismus, eine Monographie Sarah Bern⸗ 
hardts und ſchließlich jene „Dialoge der Lebendigen“ her⸗ 
aus, deren ſarkaſtiſche und klug abgewogene Geſchmeidig⸗ 
keit ihm die Pariſer Chronik in einem der erſten Boulevard⸗ 
blaͤtter verſchaffte. Nun einmal in den Journalismus 
eingetreten, blieb er darin. Er gehörte ſchon zu den Sternen 
des literariſchen Tout Paris, als der Name Clerambaults 
noch unbekannt war. Clerambault dagegen nahm erſt 
ganz langſam von ſeiner inneren Welt Beſitz. Er hatte zu⸗ 
viel damit zu tun, gegen ſich ſelbſt zu kämpfen, als daß er 
viel Zeit auf die Eroberung der Öffentlichkeit hätte verwen⸗ 
den können. So kamen auch ſeine erſten Bücher, die er mit 
Not hatte zum Druck bringen können, kaum über einen 
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Kreis von zehn Lefern hinaus. Man muß Bertin die Ges 
rechtigkeit widerfahren laſſen, daß er zu dieſen Zehn gehörte, 
daß er das Talent Clerambaults zu ſchaͤtzen wußte und dies 
ſogar gelegentlich ausſprach. Und folange Clerambault 
noch unbekannt war, leiſtete er ſich den Luxus, ihn zu ver⸗ 
teidigen, allerdings nicht ohne dem Lob einige freundſchaft⸗ 
liche Ratſchlaͤge von oben herab beizufügen, die Clerambault 
nicht immer befolgte, aber immer mit dem gleichen zaͤrt⸗ 
lichen Reſpekt anhörte. 

D ann wurde Clerambault bekannt, ſchließlich ſogar berühmt. 
Bertin war darüber ſehr erſtaunt, eigentlich aufrichtig zu⸗ 
frieden mit dem Erfolg ſeines Freundes und doch darüber 
ein wenig verärgert, Er ließ durchblicken, daß er ihn über⸗ 
trieben faͤnde, daß für ihn der beſte Clerambault der un⸗ 
bekannte war — jener vor dem Ruhm. Er verſuchte es 
manchmal, dies Clerambault zu erflären, der nit nein und 
nicht ja ſagte, denn er wußte nichts darüber und befaßte 
ſich damit kaum, er hatte immer nur ein neues Werk im 
Kopfe. Die beiden alten Kameraden waren in ausgezeich⸗ 
neten Beziehungen verblieben, aber ſie waren allmahlich 
mehr voneinander abgerückt. 

Der Krieg hatte aus Bertin einen wilden Scharfmacher ge⸗ 
macht. Früher im Lyzeum hatte er den provinzleriſchen Cle⸗ 
rambault immer erſchreckt durch ſeine freche Reſpektloſigkeit 
gegen alle politiſchen oder geſellſchaftlichen Werte, gegen 
Vaterland, Moral und Religion, und hatte auch dann in 
ſeinen literariſchen Werken dieſen Anarchismus wohlge⸗ 
fällig zur Schau getragen, allerdings in einer ſkeptiſchen, 
mondänen und matten Form, mit der er ja dem Ge 
ſchmacke ſeines reichen Leſerkreiſes am beſten entſprach. 
Mit dieſem Leſerkreis und deſſen Lieferanten, den Kollegen 
von der Boulevardpreſſe und den Boulevardtheatern, die⸗ 
fen Enkelchen eines Parny und des jüngeren Erebillon, 
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richtete er ſich plötzlich als Brutus auf, der bereit ift, feine . 
Söhne zu opfern. Er hatte vielleicht dafür die Entſchuldi⸗ 
gung, daß er keine beſaß, aber das tat ihm möglicher⸗ 
weiſe leid. 8 
Clerambault hatte ihm nichts vorzuwerfen und dachte auch 
nicht daran. Aber noch weniger dachte er daran, daß ſein 
alter Kamerad, der Amoraliſt, ihm gegenüber den Anwalt 
des beleidigten Vaterlandes ſpielen würde; war er aber wirk⸗ 
lich nur der des Vaterlandes? Die zornerbitterte Schmaͤh⸗ 
ſchrift, die Bertin Clerambault entgegenſchleu derte, ſchien 
ihm irgendwie einen perſönlichen Haß zu enthüllen, den 
Clerambault ſich nicht erklären konnte. Bei der allgemeinen 
Verwirrung der Geiſter wäre es verſtändlich geweſen, daß 
Bertin von den Gedanken Clerambaults empört geweſen 
und ſich dann offen unter vier Augen mit ihm auseinander⸗ 
geſetzt hätte. Aber ohne ihn vorher zu verſtändigen, be; 
gann er mit einer öffentlichen Abſchlachtung. Auf der 
erſten Seite feines Blattes fiel er ihn mit einer unerhör⸗ 
ten Heftigkeit an und beſchimpfte nicht nur ſeine Ideen, 
ſondern auch ſeinen Charakter. Die tragiſche Gewiſſens⸗ 
kriſe Clerambaults deutete er als einen Anfall literariſcher 
Großmannsſucht, die durch den übermäßigen Erfolg ſeiner 
Werke verurſacht ſei, und es machte den Eindruck, als 
hätte er eigens die Ausdrücke geſucht, die für Clerambaults 
Selbſtgefühl am verletzendſten fein mußten. Der Aufſatz 
endete in einem Ton beleidigender Überhebung und for⸗ 
derte die ſofortige Zurücknahme des Irrtums. 
Die Vehemenz des Artikels, der bekannte Name des Chro⸗ 
niſten machten ſofort aus dem „Fall Clerambault“ ein 
Pariſer Ereignis. Er beſchäftigte die Preſſe beinahe eine 
ganze Woche, was für jene Spatzenhirne viel bedeutet. 
Faſt niemand nahm ſich die Mühe, die Texte Cleram- 
baults ſelbſt zu leſen: das war ja nicht nötig, Bertin 
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hatte fie ja geleſen. Die Kollegenſchaft hat nicht die Ges 
wohnheit, eine überflüſſige Arbeit noch einmal zu machen, 
es handelte ſich auch nicht darum, zu leſen, es handelte 
ſich darum, jemand zu richten. Eine ſeltſame Art von 
Burgfrieden kam auf Koſten Clerambaults zuſtande. 
Klerikale, Jakobiner waren darin einig, ihn tot zu ma⸗ 
chen. Von einem Tag zum andern war ohne Übergang 
der geſtern bewunderte Mann in den Schlamm gezogen, 
der nationale Dichter ein Feind der Gemeinſchaft geworden. 
Alle die Myrmidonen der Zeitung beteiligten ſich an der 
heroiſchen Beſchimpfung und die meiſten brachten gleich⸗ 
zeitig mit ihrer urſprünglichen böfen Abſicht auch eine ganz 
unwahrſcheinliche Unbildung zutage. Denn nur wenige von 
ihnen kannten die Werke Clerambaults, kaum wußten ſie 
ſeinen Namen und den Titel eines ſeiner Bücher, aber 
das hinderte ſie ebenſowenig, ihn heute herunterzureißen, 
wie es fie geſtern geftört hatte, ihn in den Himmel zu heben, 
als er noch in Mode war. Jetzt fanden ſie in allem, was er 
geſchrieben hatte, Spuren von „Bochismus“. Ihre Zitate 
waren übrigens regelmäßig ungenau, einer von ihnen be⸗ 
dachte ſogar Clerambault im Feuer ſeiner Anklage mit der 
Autorſchaft des Werkes eines andern, der dann, bleich vor 
Furcht, ſofort mit Entrüſtungsproteſten jede Solidarität 
mit dem gefährlichen Kollegen öffentlich ablehnte. Cle⸗ 
rambaults Freunde, beunruhigt über ihre Intimität mit 
ihm, warteten nicht darauf, daß man ſie ihnen vorwarf. 
Sie trafen ihre Vorkehrungen und richteten an ihn „offene 
Briefe“, die die Zeitungen an beſter Stelle veröffentlichten. 
Die einen, wie Bertin, fügten ihrem öffentlichen Tadel 
eine pathetiſche Beſchwöͤrung bei, mea culpa zu machen, 
andere wandten ſich, ſelbſt ohne dieſen milden Vorbehalt, 
in bitteren und beleidigenden Worten von ihm ab. Dieſe 
Fülle von Gehäſſigkeit machte Clerambault ganz wirr. Sie 
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konnte doch nicht durch feine Aufſätze allein verurſacht fein, 
ſie mußte doch längſt ſchon in den Herzen dieſer Menſchen 
gebrütet haben. Mein Gott, ſoviel verborgener Haß. 
Was hatte er ihnen denn getan? ... Der erfolgreiche 
Künſtler ahnt nicht, daß mehr als einer unter denen, die 
ihm mit einem freundlichen Lächeln folgen, unter dieſem Läͤ⸗ 
cheln die Zähne verbirgt, die nur auf die Stunde warten, 
da ſie zuſchnappen können. 

Cler ambault bemühte ſich, vor feiner Frau die Beſchimp⸗ 
fungen der Zeitungen verborgen zu halten. Wie ein Schul⸗ 
bub, der ſeine ſchlechten Noten verſchwinden läßt, lauerte 
er auf den Poſtboten, um die bösartigen Zeitungen recht⸗ 
zeitig beiſeite zu ſchaffen. Aber ihr Gift drang ſchließlich 
bis in die Luft, die ſie atmeten. Frau Clerambault und 
Roſine bekamen in der Geſellſchaft verletzende Anſpielun⸗ 
gen, kleine Beleidigungen und Beſchimpfungen zu hören. 
Mit dem eingebornen Inſtinkt für Gerechtigkeit, der für 
das menſchliche Weſen und beſonders für die Frau ſo 
charakter iſtiſch iſt, machte man fie verantwortlich für die 
Ideen Clerambaults, die ſie kaum kannten und nicht gut⸗ 
hießen. (Diejenigen, die ſie beſchuldigten, kannten ſie aller⸗ 
dings ebenſowenig.) Die Höflichſten unter ihnen übten die 
Technik des Verſchweigens, ſie vermieden es ſichtlich, nach 
Clerambault zu fragen oder ſeinen Namen auch nur aus⸗ 
zuſprechen.. .. „Man ſpricht nicht vom Strick des Henkers 
im Hauſe des Gehenkten.“ Dieſes berechnete Schweigen 
wirkte dann noch beleidigender als ein Tadel: es war, als 
ob Clerambault eine betrügeriſche Schwindelei oder ein 
Sittlichkeitsverbrechen begangen hätte. Frau Clerambault 
kam erbittert heim. Roſine tat ſo, als kümmerte ſie ſich 
nicht darum, aber Clerambault merkte, daß ſie daran litt. 
Eine Freundin, die ihnen auf der Straße begegnete, ging 
auf das andere Trottoir hinüber und wandte den Kopf 
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weg, um nicht grüßen zu müſſen. Roſine wurde aus einem 
Wohltatigkeitskomitee ausgeſchloſſen, wo fie feit mehreren 
Jahren aufopferungsvolle Arbeit tat. 

In dieſer allgemeinen patriotiſchen Mißbilligung zeichne⸗ 
ten ſich vor allem die Frauen durch ihre Erbitterung aus. 
Nirgends fand der Ruf Clerambaults zur Annäherung 
und Verföhnung wütendere Gegner. Und fo war es über; 
all. Die Tyrannei der öffentlichen Meinung, dieſe vom 
modernen Staat geſchaffene Unterdrückungs maſchine, die 
noch deſpotiſcher iſt als er ſelbſt, hat während des Krieges kei, 
nen grauſameren Handlanger gefunden als gewiſſe Frauen. 
Bertrand Ruſſel erzaͤhlte den Fall eines armen Kerls, eines 
Straßenbahnſchaffners, der, verheiratet, Familienvater 
und vom Heere zurückgeſtellt, ſich aus Verzweiflung über die 
Beſchimpfungen, mit denen die Frauen von Middlefer ihn 
verfolgten, das Leben nahm. In allen Ländern ſind tau⸗ 
ſende Unglüdliche wie er von dieſen Bacchantinnen des Krie⸗ 
ges gehetzt, verrückt gemacht und an die Schlachtbank 
geliefert worden.... Seien wir darüber nicht überraſcht. 
Um dieſe fanatiſche Wildheit nicht erwartet zu haben, 
mußte man zu jenen gehören, die fo wie Clerambault bis⸗ 
her im Einklange mit der offentlichen Meinung und in 
der Idealiſtik des allgemeinen Ruhezuſtandes gelebt haben. 
Trotz aller Anſtrengung der Frauen, immer dem lügne⸗ 
riſchen Ideal zu gleichen, das ſich der Mann zu ſeiner Zu⸗ 
friedenheit und ſeiner Beruhigung erſonnen hat, iſt doch 
die Frau, mag ſie ſelbſt ſo bleichſüchtig, verfeinert und ver⸗ 
edelt ſein wie die von heute, doch noch mehr dem Ur⸗ 
menſchen verwandt als der Mann. Sie lebt näher der 
Quelle der Inſtinkte und iſt ſtaͤrker begabt mit jenen Kraf⸗ 
ten, die weder moraliſch noch unmoraliſch, ſondern ganz 
einfach animaliſch find. Wenn auch die Liebe ihre weſent⸗ 
liche Funktion iſt, ſo iſt es doch keineswegs die durch die 
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Vernunft ſublimierte Liebe, ſondern die blinde und über; 
ſchwengliche Liebe im Urzuſtand, wo ſich Egoismus und 
Opfertum vermengen, beide gleich unbewußt und beide 
im Dienfte der dunkeln Ziele der Raſſe. Alle die zarten 
und blütenhaften Verzierungen, unter denen dieſes Paar 
jene Gewalten zu verbergen ſucht, vor denen es ſelbſt 
erſchrickt, ſind gleichſam ein Geflecht von Schlingpflanzen 
über einem Sturzbach. Ihr Zweck iſt, über die Wirklich⸗ 
keit hinwegzutaͤuſchen. Würden die ſchwächlichen Seelen der 
Menſchen geradeaus den ungeheuren Kräften, von denen 
ſie fortgeriſſen werden, ins Auge ſchauen, ſo könnten 
ſie das Leben nicht ertragen. Darum bemüht ſich ihre er⸗ 
findungsreiche Feigheit, ſich geiſtig ihrer Schwäche. anzu; 
paſſen. Sie lügen in ihrer Liebe, ſie lügen im Haſſe, lü⸗ 
gen in Bezug auf die Frau, lügen in Bezug auf das 
Vaterland und ſeine Götter. Aus Angſt, die ſichtbar wer⸗ 
dende Wirklichkeit könnte ſie aus dem Gleichgewicht brin⸗ 
gen und erſchüttern, erſetzen ſie ſich dieſe Wirklichkeit durch 
die matten Farben ihres Idealismus. 

Der Krieg nun hatte dieſen ſchwächlichen Schutzwall hin⸗ 
ſtürzen laſſen. Clerambault ſah, wie das Kleid der katzen⸗ 
haften Höflichkeit, mit der ſich die Ziviliſation umhüllte, 
zu Boden flel. Nun wurde das grauſame Tier ſichtbar. 
Die Nachſichtigſten unter den früheren Freunden Cleram⸗ 
baults waren jene, die zur politiſchen Welt gehörten, die 
Abgeordneten, die Miniſter von geſtern oder von morgen. 
Gewohnt, die Menſchenherde an der Naſe herumzuführen, 
wußten jene, wie wenig ſie wert iſt. Ihnen ſchien die 
kühne Außerung Clerambaults recht naiv. Sie ſelbſt 
dachten noch zehnmal Böſeres, fanden es aber töͤricht, 
dieſe Erkenntnis auszuſprechen, gefährlich, ſie niederzu⸗ 
ſchreiben, und am allergefährlichſten, auf ſie zu antworten. 
Denn was man offen angreift, macht man dadurch bekannt, 
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und was man verurteilt, dem mißt man doch eine Bedeu⸗ 
tung bei. Nach ihrer Meinung waͤre es daher am beſten ge⸗ 
weſen, klug zu den unbequemen Schriften zu ſchweigen, die 
ja die verſchlafene und verdöfte öffentliche Meinung von 
ſelbſt gar nie bemerkt hätte, 

Dieſe Art Technik war ja während des Krieges in Deutſch⸗ 
land von oben aus anbefohlen und befolgt worden. Dort 
erſtickten die offentlichen Machthaber die unbotmaͤßigen 
Schriftſteller, wenn fie fie nicht ohne Lärm erdroſſeln konn⸗ 
ten, unter Blumengewinden. Aber der politiſche Geiſt der 
franzöſiſchen Demokratie iſt offener und gleichzeitig be⸗ 
ſchraͤnkter. Sie verſtehen ſich dort nicht auf Schweigen. 
Statt ihren Haß zu verſtecken, reißen ſie ihn auf die Tri⸗ 
büne, um ihn dort in die Welt zu donnern. Die frangöfis 
ſche Freiheit iſt ſo, wie Rude ſie dargeſtellt hat: brüllend, 
mit aufgeriſſenem Mund. Wer nicht ganz ſo denkt wie ſie, 
iſt allſogleich ein Verräter; es findet ſich gleich irgendein 
kleiner Journaliſt, der erzählt, um wie viel Geld dieſe freie 
Stimme gekauft ſei, und zwanzig Beſeſſene hetzen gegen ſie 
die Tollwut der Maulaffen. Iſt dann einmal der Tanz im 
Gang, ſo kann man nichts tun, als warten, bis ſich die 
Tollheit durch ihr Übermaß erſchöpft hat; ſolange: rette 
ſich, wer kann! Die Vorſichtigen bringen ſich in Sicher⸗ 
heit oder heulen mit den Wölfen. 

Der Leiter jener Tageszeitung, die ſeit einigen Jahren ſich 
eine Ehre daraus gemacht hatte, die Gedichte Clerambaults 
zu veröffentlichen, ließ ihm vertraulich ſagen, er fände dieſen 
ganzen Lärm lächerlich, und die ganze Sache ſei kein Hunde; 
haar wert, aber zu ſeinem großen Bedauern ſehe er ſich ge⸗ 
nötigt, um ſeiner Abonnenten willen ihm eins zu ver⸗ 
ſetzen ... natürlich in aller Höflichkeit... Selbverftändlich 
in aller Form.... Und nichts für ungut, nicht wahr! 
Und wirklich, der Angriff war gar nicht gemwalttätig, er 
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beſchränkte fich bloß darauf, Clerambault lächerlich zu 
machen. Und ſelbſt Perrotin — wie kläglich iſt doch das 
Menſchengeſchlecht! — ironiſierte ihn in einem Interview 
auf geiſtreichſte Weiſe, ließ die Leute auf ſeine Koſten 
lachen, gedachte aber dabei heimlich ſein Freund zu blei⸗ 
ben. 

In ſeinem eigenen Hauſe fand Clerambault keine Unter⸗ 
ſtützung mehr. Seine alte Gefährtin, die ſeit dreißig Jahren 
nur durch ihn dachte und ſeine Gedanken wiederholte, ehe 
ſie ſie ſelber verſtand, war erſchrocken und zornig über 
ſeine neuen Worte, warf ihm bitter vor, dieſen Skan⸗ 
dal heraufbeſchworen, ſeinen Namen und den der gan⸗ 
zen Familie ins Unrecht geſetzt und das Andenken ihres 
toten Kindes, die Idee der heiligen Rache und des Vater⸗ 
landes geſchädigt zu haben. Roſine ihrerſeits liebte ihn 
noch immer, aber ſie verſtand ihn nicht mehr. Eine Frau 
kann ſelten die Forderungen des Geiſtes anerkennen, ſie 
kennt nur die Forderungen des Herzens. Ihr hatte es ge⸗ 
nügt, daß ihr Vater ſich nicht mit Worten des Haſſes ver⸗ 
band, daß er mitleidsvoll und gut blieb, doch wünſchte ſie 
keineswegs, daß er dieſe Gefühle in Theorien verwandelte, 
und noch weniger, daß er ſie öffentlich ausſprach. Sie hatte 
den zugleich zärtlichen und praftifchen gefunden Menſchen⸗ 
verſtand einer, die die Forderungen des Herzens gewahrt 
wiſſen will und ſich mit dem Übrigen abfindet. Aber das un⸗ 
beugſame logiſche Bedürfnis, das den Mann treibt, die äu⸗ 
ßerſten Konſequenzen ſeines Glaubens zu ziehen, war ihr un⸗ 
verſtändlich. Soweit konnte ſie nicht mit. Ihre Stunde war 
vorüber, die Stunde, wo ſie unbewußt die Aufgabe über⸗ 
nommen und erfüllt hatte, mütterlich ihren ſchwachen, un⸗ 
ſicheren und zerbrochenen Vater aufzurichten und ihn unter 
ihrem Flügel zu bergen, ſein Gewiſſen zu retten und ihm die 
Fackel wieder in die Hand zu drücken, die er fallen gelaſſen 


11 Rolland, Clerambault 161 


FE et EEE 4 2 u u 
Te a N ER ER OR PR BERZENSROEEE 
FR * 1 AS R 


hatte. Jetzt, da er fie wieder in Händen trug, war ihre Auf⸗ a 5 


gabe erfüllt. Sie war wieder das liebende, unſcheinbare 0 


„kleine Maͤdchen“ geworden, das die großen Geſchehniſſe der 
Zeit mit ein wenig gleichgültigen Blicken ſieht, und nur im 
Grunde ihrer Seele blieb etwas zurück von dem feurigen 
Licht der überirdiſchen Stunde, die ſie gelebt hatte, die ſie 
fromm bewahrte und deren Sinn fie nicht mehr verſtand. 


ungefähr um dieſelbe Zeit empfing Clerambault den Be; 

ſuch eines jungen Urlaubers aus einer befreundeten 
Familie. Daniel Favre, Sohn eines Ingenieurs und ſelbſt 
Ingenieur, deſſen lebendige Intelligenz aber nicht durch 
feinen Beruf beſchraͤnkt wur de, hatte ſeit langem eine Leidens 
ſchaft für Clerambault gefaßt: der mächtige Aufſchwung 
der modernen Wiſſenſchaft hatte ſein Gebiet ſeltſam jenem 
der Dichtung angenähert, war doch die Technik gewiſſer⸗ 
maßen ſelbſt das größte der zeitgenöffifchen Gedichte ge; 
worden. Daniel war ein enthuſiaſtiſcher Leſer Clerambaults. 
Sie hatten innige Briefe gewechſelt und der junge Mann, 
deſſen Familie mit der Clerambaults in Beziehungen ſtand, 
kam oft zu ihnen, und vielleicht auch nicht bloß, um dem 
Dichter zu begegnen. Die Beſuche dieſes liebenswerten, 
etwa dreißigjährigen Menſchen, eines großen, gutgewachſe⸗ 
nen Burſchen mit feſten Zügen, einem ſcheuen Lächeln, mit 
hellen Augen im ſonnverbrannten Geſicht, wur den immer 
freudig aufgenommen, und Clerambault war nicht der ein .? 
zige, den fie erfreuten. Für Daniel wäre es leicht geweſen, 
ſich einen Hinterlandsdienſt in irgendeiner Metallfabrik 
zu ſichern, aber er hatte ſelbſt gefordert, feinen gefährz 
lichen Poſten an der Front nicht verlaſſen zu müſſen, wo er 
ſich raſch den Leutnantsgrad erworben hatte. Der Urlaub 
bot ihm Gelegenheit, Clerambault zu beſuchen. 
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Clerambault war allein, feine Frau und feine Tochter waren 
ausgegangen. Freudig empfing er den jungen Freund. Aber 
Daniel ſchien befangen, und nachdem er längere Zeit auf 
die Fragen Clerambaults recht und ſchlecht geantwortet 
hatte, ſchnitt er geradewegs die Sache an, die ihm am Herzen 
lag. Er ſagte, er hätte an der Front von den Artikeln 
Clerambaults gehört, und dies hätte ihn verwirrt. Man 
ſagte .. . oder man behauptete ... ſchließlich, man ſei ja 
ſo ſtreng .. . er wiſſe ja, daß es ungerecht ſei ... aber er 
ſei gekommen — und dabei faßte er die Hand Clerambaults 
in einer Art zärtlicher Scheu — um ihn zu bitten, ſich nicht 
von jenen zu trennen, die ihn liebten. Er erinnerte ihn an 
die Ehrfurcht, die der Dichter, der einſt die franzöſiſche Erde 
und die innere Größe der Raſſe gefeiert hatte, allgemein 
einflöße. ... „Bleiben Sie, bleiben Sie mit uns in dieſer 
Stunde der Prüfungen.“ 

„Nie bin ich mehr mit euch geweſen,“ antwortete Cleram⸗ 
bault. Und er fragte ihn: 

„Sie ſagen mir, lieber Freund, daß man das, was ich 
geſchrieben hätte, verunglimpfe. Was denken Sie ſelbſt 
davon?“ 

„Ich habe es nicht geleſen,“ ſagte Daniel. „Ich wollte es 
nicht leſen. Ich hatte Furcht, in meiner Zuneigung für Sie 
gekränkt oder an der Erfüllung meiner Pflicht gehindert 
zu ſein.“ 

„Dann haben Sie wenig Vertrauen zu ſich, wenn Sie fürch⸗ 
ten, durch das Leſen von ein paar Zeilen in Ihrer Über; 
zeugung erſchüttert zu werden.“ 

„Ich bin meiner Überzeugung ſicher,“ antwortete Daniel 
ein wenig gereizt, „aber es gibt gewiſſe Dinge, für die 
es beſſer iſt, wenn man ſie nicht in die Diskuſſion zieht.“ 
„Seltſam,“ ſagte Clerambault, „das iſt ein Wort, das ich 
mir nicht von einem Mann der Wiſſenſchaft erwartete. Was 
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hat die Wahrheit dabei zu verlieren, wenn man fie unters i 
ſucht?“ | 
„Die Wahrheit nichts, aber die Liebe. Die Liebe zum Vaters 
land.“ 

„Mein lieber Daniel, Sie ſind viel kühner als ich. Ich ſtelle 
die Wahrheit nicht in einen Gegenſatz zur Vaterlandsliebe. 
Ich verſuche nur, ſie in Einklang zu bringen.“ 

Daniel ſchnitt kurz ab. „Man diskutiert nicht über das 
Vaterland.“ 

„Es iſt alſo“, ſagte Clerambault, „ein Glaubensartikel!“ 
„Ich glaube an keine Religion,“ proteſtierte Daniel, „an 
keine, und gerade darum denke ich ſo. Was bliebe denn 
noch auf Erden, wenn es nicht das Vaterland gäbe?” 
„Nun, ich denke, es gibt auf der Erde viele gute und ſchoͤne 
Dinge, das Vaterland iſt bloß eines davon. Ich liebe es 
auch. Und ich ſtelle auch nicht die Liebe zum Vaterland 
in Frage, ſondern nur die Art, es zu lieben.“ 

„Es gibt nur eine,“ ſagte Daniel. 

„Und die wäre?” 

„Ihm gehorchen.“ 

„Alſo die Liebe mit geſchloſſenen Augen, ſo wie im antiken 
Symbol. Ich meinerſeits möchte ſie ihr lieber öffnen.“ 
„Nein, laſſen Sie uns, wie wir ſind! Unſere Aufgabe iſt 
ſchon ohnehin hart genug, machen Sie ſie uns nicht noch 
grauſamer.“ Und mit einigen nüchternen, abgehackten, von 
Erregung bebenden Sätzen ſtellte Daniel die furchtbaren 
Bilder jener Wochen hin, die er eben im Schützengraben 
verlebt hatte, den Ekel und den Abſcheu vor all dem, was er 
gelitten hatte, leiden geſehen und leiden gemacht hatte. 
„Aber mein lieber Freund,“ ſagte Clerambault, „wenn Sie 
dieſe erbärmliche Schande ſelber ſehen, warum ſollen wir ſie 
denn nicht verhindern?“ 

„Weil es unmöglich iſt.“ 
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„Um das zu wiſſen, käme es erft auf einen Verſuch an.“ 
„Das Geſetz der Natur iſt der Kampf der Weſen gegenein⸗ 
ander. Zerſtören oder zerſtört werden. So und nur ſo 
iſt es.“ 

„Und wird ſich das nie ändern?“ 

„Nein,“ ſagte Daniel mit einem Ton hartnäckigen Schmer⸗ 
zes, „es iſt ein Geſetz.“ 

Es gibt Männer der Wiſſenſchaft, denen die Wiſſenſchaft ſo 
ſehr die Wirklichkeit, die ſie umſchließt, verbirgt, daß ſie 
ſie unter dem Netz nicht mehr ſehen; ſie hat ſich ihnen 
entzogen. Sie umfaſſen die ganze von der Wiſſenſchaft 
umſpannte Zone, halten es aber für unmöglich und ſogar 
lächerlich, dieſes Reich über die einmal von der Vernunft 
gezogene Grenze hinaus zu erweitern. Sie glauben bloß 
an einen Fortſchritt, der an die Innenſeite der Umfrie⸗ 
dung gekettet iſt. Clerambault kannte nur zu gut das ſpötti⸗ 
ſche Lächeln, mit dem die großen Gelehrten der offiziellen 
Schulen ohne jede nähere Prüfung die Eingebungen der 
Erfinder ablehnen. Eine gewiſſe Art der Wiſſenſchaft iſt 
mit Folgſamkeit vollkommen vereinbar. Wenigſtens ver; 
band Daniel mit der feinen keine Ironie, vielmehr den Aus⸗ 
druck einer ſtoiſchen und unbeirrbaren Traurigkeit. Es 
fehlte ihm nicht an geiſtiger Kühnheit, aber die hatte er 
einzig in den abſtrakten Dingen. Dem Leben ſelbſt gegen⸗ 
übergeſtellt, bot er eine Miſchung — oder beſſer eine Auf⸗ 
einanderfolge — von Angſtlichkeit und Starrſinn dar, von 
zögernder Beſcheidenheit und trotziger Überzeugung. Wie 
die meiſten Menſchen war er ein zuſammengeſetztes, zwie⸗ 
ſpältiges Weſen, aus einzelnen Teilen und Stücken be⸗ 
ſtehend, nur daß bei einem Intellektuellen und beſonders 
bei einem Mann der Wiſſenſchaft die einzelnen Stücke 
nicht ganz ineinanderpaſſen und daß die Fugen ſichtbar 
werden. 
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„Aber,“ ſagte Clerambault, die Betrachtungen, die in ber 
Stille durch ſeinen Sinn gingen, laut zu Ende führend, 
„ſelbſt die Vorausſetzungen der Wiſſenſchaft find doch in 
Umformung begriffen. Seit zwanzig Jahren durchlaufen 
die Grundvorſtellungen der Chemie und der Phyſik eine 
Kriſe der Erneuerung, die ſie gleichzeitig erſchüttert und doch 
frucht bar macht. Und einzig die ſogenannten Geſetze, die die 
menſchliche Geſellſchaft oder, beſſer geſagt, das chroniſche 
Räubertum der Nationen regieren, ſollten unveränderlich 
ſein? Habt ihr in eurem Gedankenkreis keinen Raum für 
die Hoffnung einer höheren Zukunft?“ 
„Wir konnten nicht kämpfen,“ ſagte Daniel, „hätten wir 
nicht die Hoffnung, eine gerechtere und menſchlichere Welt⸗ 
ordnung zu begründen. Viele meiner Gefaͤhrten ſind der 
Überzeugung, dieſer Krieg mache allen Kriegen ein Ende. 
Ich teile dieſe Hoffnung nicht, ich verlange nicht ſo viel. 
Ich weiß nur das eine, daß unſer Frankreich in Gefahr 
iſt, und daß ſeine Niederlage die der ganzen Menſchheit 
wäre.“ 
„Die Niederlage jedes Volkes iſt eine der ganzen Menſch⸗ 
heit, denn alle ſind für ſie notwendig. Die Vereinigung 
aller Volker wäre der einzige wahrhafte Sieg. Jeder andere 
richtet ebenſo die Sieger wie die Beſiegten zugrunde. Jeder 
Tag, der dieſen Krieg verlängert, läßt das koſtbare Blut 
Frankreichs fließen, und es iſt in Gefahr, für immer er⸗ 
ſchöpft zu werden.“ 
Daniel gebot dieſen Worten mit einer erregten und ſchmerz⸗ 
lichen Geſte Einhalt. Ja, das wußte er.... Das wußte er.. 
Wer wußte es beſſer als er, daß Frankreich hinſtarb, Tag für 
Tag, an ſeiner heroiſchen Anſtrengung, daß die Blüte ſeiner 
Jugend, ſeiner Kraft, ſeiner Intelligenz, das lebendige Mark 
der Raſſe in Sturzbaͤchen hinſtrömte und zugleich der Reich⸗ 
tum, die Arbeit und der Kredit des franzöfifchen Volkes. 
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Frankreich, blutend an allen Gliedern, ging den Weg, den 
Spanien vier Jahrhunderte zuvor gegangen war und der 
zu den Einſamkeiten des Eskurial führt.... Aber er wollte 
nicht, daß man ihm von den Möglichkeiten eines Friedens, 
der dieſe Qual beendigte, ſpräche, ehe der Feind gänzlich zu 
Boden geſchmettert. Man dürfe nicht auf die Angebote, die 
Deutſchland damals machte, antworten, nicht einmal, um 
fie in Erwägung zu ziehen. Man dürfe nicht einmal ſprechen 
darüber. Und wie die Politiker, die Generale, die Journa⸗ 
liſten und die Millionen armer Geſchöpfe, die tollwütig die 
Lektion, die man ihnen eingelernt hatte, wiederholten, ſchrie 
auch Daniel: „Bis zum letzten Mann!“ 
Clerambault ſah mit zärtlichem Mitleid dieſen wackeren, 
ſcheuen und heldenmütigen Burſchen an, der von dem Ge⸗ 
danken erſchreckt wurde, das Dogma in Frage zu ziehen, 
deſſen Opfer er war. Hatte dieſer wiſſenſchaftliche Geiſt gar 
keinen Widerſtand gegen den Widerſinn eines ſolchen 
blutigen Spieles, deſſen Einſatz der Tod ebenſo für Frank⸗ 
reich wie für Deutſchland — und vielleicht für Frankreich 
mehr als für Deutſchland — war? 
Ja, er wehrte ſich dagegen, aber er raffte ſich trotzig zuſam⸗ 
men, um es ſich nicht einzugeſtehen. Von neuem beſchwor 
Daniel Clerambault. „Ja, dieſe Gedanken mögen viel⸗ 
leicht wahr und gerecht ſein, aber nur nicht jetzt, jetzt ſind ſie 
nicht an der Zeit ... in zwanzig oder fünfzig Jahren!. 
Laſſen Sie uns nur zuerſt unſere Aufgabe erfüllen, zu 
ſiegen und die Freiheit der Welt, die Brüderlichkeit der 
Menſchen durch den Sieg Frankreichs begründen.“ 
Ach, der arme Daniel! Sah er denn nicht ſelbſt im günſtig⸗ 
ſten Falle die Überhebung voraus, die verhängnisvoll die; 
ſen Sieg beſchmutzen würde, und daß es dann am Beſieg⸗ 
ten ſein würde, den krankhaften Wunſch und Willen zur 
Revanche und zum gerechten Sieg für ſich zu erneuern? 
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Jede Nation will das Ende aller Kriege durch ihren eigenen ; 
Sieg. Und von Sieg zu Sieg ſtürzt die Menſchheit tiefer 
in ihre Niederlage hinab. 

Daniel erhob ſich, um Abſchied zu nehmen. Er drückte 
Clerambaults Hand und erinnerte ihn mit Ergriffenheit an 
ſeine Gedichte von einſt, in denen er das heroiſche Wort 
Beethovens wiederholte, um das ſchoͤpferiſche Leiden zu 
feiern, das Wort: „Durch Leiden Freude.“ 

„Ach! ach! Wie ihr uns mißverſteht! ... Wir beſingen 
das Leiden, um uns davon zu befreien, aber ihr begeiſtert 
euch dafür. So wird unſer Hymnus der Befreiung für die 
anderen Menſchen ein Sang der Knechtung.“ 
Clerambault gab keine Antwort. Er liebte dieſen jungen 
Menſchen; dieſe armen Kerle, die ſich aufopfern, wiſſen 
wohl, daß fie nichts im Kriege zu gewinnen haben. Aber je 
mehr Opfer man von ihnen verlangt, deſto glaͤubiger wer⸗ 
den fie. Mögen fie dafür geſegnet ſein! ... Aber wenn fie 
nur nicht mit ſich ſelbſt auch die ganze Menſchheit hinopfern 
wollten! 


lerambault hatte Daniel gerade bis zur Wohnungs⸗ 

tür geleitet, als Roſine zurückkam. Als ſie den Be⸗ 
fucher ſah, hatte fie eine Bewegung entzückter Uberraſchung. 
Auch das Antlitz Daniels erhellte ſich, und Clerambault 
entging nicht die freudige Belebtheit der beiden jungen 
Leute. Roſine forderte Daniel auf, noch einmal zurückzu⸗ 
kommen und die Unterhaltung fortzuſetzen, Daniel war 
ſchon im Begriff es zu tun, zögerte dann, lehnte ab, ſich noch 
einmal niederzuſetzen, und ſchützte dann mit einem ſchmerz⸗ 
lich geſpannten Geſichtsausdruck irgendeinen vagen Vor⸗ 
wand vor, der ihn zwinge fortzugehen. Clerambault, der 
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im Herzen feiner Tochter las, beſtand freundſchaftlich dar; 
auf, daß er wenigſtens noch einmal vor ſeinem Urlaubs⸗ 
ende wiederkäme. Daniel, in die Enge getrieben, ſagte zuerſt 
nein, dann ja, ohne ſich feſt zu verpflichten, um dann ſchließ⸗ 
lich, dem Drängen Clerambaults nachgebend, einen beſtimm⸗ 
ten Tag feſtzuſetzen. Dann nahm er in einer etwas kühlen 
Weiſe Abſchied. Clerambault kehrte wieder in ſein Arbeits⸗ 
zimmer zurück und ſetzte ſich nieder. Roſine blieb unbe⸗ 
weglich und gedankenverloren mit ſchmerzlichem Ausdruck 
ſtehen. Clerambault lächelte ihr zu. Sie kam zu ihm und 
umarmte ihn. 

Der feſtgeſetzte Tag ging vorüber, Daniel kam nicht zu ihnen 
herauf. Man wartete noch den nächſten Tag und den über⸗ 
nächſten, aber er war ſchon an die Front zurückgegangen. 
Auf Betreiben Clerambaults machte kurz darauf ſeine Frau 
mit Roſine den Eltern Daniels einen Beſuch. Sie wurden 
von ihnen mit eiſiger und beinahe verletzender Kälte emp⸗ 
fangen. Frau Clerambault erklärte, als ſie zurückkam, ſie 
wolle nie mehr in ihrem Leben dieſe unerzogenen Leute 
ſehen. Roſine hatte Mühe, ihre Tränen zu verbergen. 
In der Woche darauf kam ein Brief von Daniel an Cle⸗ 
rambault. Ein wenig beſchämt über ſein Verhalten und 
das ſeiner Eltern, verſuchte er weniger, es zu entſchuldigen 
als zu erklären. Er machte eine zarte Anſpielung, er hätte 
Hoffnung gehabt, einmal Clerambault näher zu ſtehen als 
bloß durch die Bande der Bewunderung, des Reſpektes und 
der Freundſchaft. Aber, fuhr er fort, Clerambault hätte 
ſeine Zukunftsträume durch ſeine bedauerliche Rolle zu⸗ 
nichte gemacht, die er glaubte in der Tragödie auf ſich 
nehmen zu müſſen, bei der es um das Leben des Vaterlan⸗ 
des ginge, und durch den Widerhall, den ſeine Stimme ge⸗ 
funden hätte. Seine Worte, die zweifellos falſch verſtanden 
aber ſichtlich unklug geweſen waren, hätten einen frevelhaf⸗ 
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ten Charakter enthüllt, der die öffentliche Meinung aufge⸗ 7 


wühlt hätte, Unter den Offizieren der Front ſei ebenſo wie 
bei ſeinen Freunden im Hinterland die Erbitterung darüber 
die gleiche. Seine Eltern, die von jenem Traum des Glückes 
gewußt hätten, legten jetzt Proteſt ein, und ſo ſehr er darunter 
leide, glaube er doch nicht das Recht zu haben, die Bedenken 
beiſeite zu ſtoßen, deren Quelle ein tiefes Mitleid mit dem ge⸗ 
kränkten Vaterland ſei. Die oͤffentliche Meinung würde es 
nicht verſtehen können, daß ein Offizier, der die Ehre hatte, 
ſein Blut dem Vaterlande darbieten zu dürfen, an eine Ver⸗ 
bindung denken konne, die man als eine Zuſtimmung zu fo 
verderblichen Ideen ausdeuten konne. Freilich, die öffent; 
liche Meinung hätte zweifellos unrecht, aber man müſſe 
immer mit der öffentlichen Meinung rechnen. Denn die 
öffentliche Meinung eines Volkes, ſelbſt wenn fie ſcheinbar 
übertrieben und ungerecht iſt, will doch geachtet ſein, und 
dies gerade ſei der Irrtum Clerambaults geweſen, fie heraus⸗ 
fordern zu wollen. Daniel drängte Clerambault noch einmal, 
ſeinen Irrtum zu bekennen und öffentlich abzuſchwören, 
durch neue Aufſätze den beklagenswerten Eindruck zu ver⸗ 
wiſchen, den die erſten hervorgebracht haͤtten. Er ſtellte es 
ihm als eine Pflicht dar, eine Pflicht gegen das Vaterland, eine 
Pflicht gegen ſich ſelbſt, und eine Pflicht — er ließ es deutlich 
durchblicken — gegen jene, die ihnen beiden fo teuer war. — 
Der Brief ſchloß mit verſchiedenen anderen Betrachtungen, 
in denen noch zwei⸗ oder dreimal der Name der offentlichen 
Meinung wiederkehrte; ſie nahm in feinem Denken den Rang 
der Vernunft und ſelbſt des Gewiſſens ein. 

Clerambault erinnerte ſich lächelnd an die Szene Spitte⸗ 
lers, wo der König Epimetheus, der Mann der entſchloſſe⸗ 
nen Überzeugung, in der Stunde, da er ſie auf die Probe 
ſtellen ſoll, ſie nicht mehr in die Hand bekommt, ſie ent⸗ 


Er 


wiſchen ſieht, ihr nachſetzt und, um fie zu faſſen, ſich baͤuch⸗ 
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lings auf die Erde wirft und fie unter feinem Bette ſucht. 
Clerambault erkannte, daß man gleichzeitig ein Held vor 
dem Feuer des Feindes und doch ein ganz kleiner Junge 
vor der öffentlichen Meinung ſeiner Mitbürger ſein könne. 
Er zeigte Roſine den Brief. Und ſo ungerecht auch die Liebe 
ſonſt ſein mag, Roſine war doch in ihrem Herzen durch 
die Heftigkeit verletzt, die ihr Freund der Überzeugung ihres 
Vaters antun wollte. Sie dachte, Daniel liebe ſie nicht ge⸗ 
nug, und ſagte, ſie ihrerſeits liebe ihn nicht genug, um ſolche 
Forderungen anzunehmen. Selbſt wenn Clerambault ihm 
nachgeben wolle, ſo würde ſie es nicht erlauben, denn es 
ſei eine Ungerechtigkeit. 

Hier umarmte ſie ihren Vater, zwang ſich, tapfer zu lachen 
und ihr grauſames Mißgeſchick zu vergeſſen. Aber man ver⸗ 
gißt nicht ein erträumtes Glück, ſolange noch irgendeine 
ſchwache Möglichkeit vorhanden iſt, es wiederzufinden. Sie 
mußte immer daran denken, und nach einiger Zeit fühlte 
Clerambault, wie fie ſich von ihm entfernte. Wer die Ver; 
leugnung beſitzt, ſich aufzuopfern, beſitzt nur ſelten auch jene 
andere, dann nicht jenen gram zu ſein, für die er ſich aufge⸗ 
opfert hat. Gegen ihren eigenen Willen zürnte Roſine ihrem 
Vater um ihr verlornes Glück. 


in ſeltſames geiſtiges Phänomen trat nun bei Cleram⸗ 

bault zutage. Er fühlte ſich niedergeſchlagen und doch 
gleichzeitig gefeſtigt. Er litt daran, geſprochen zu haben, und 
fühlte doch, daß er von neuem ſprechen würde. Er ge⸗ 
hörte ſich ſelbſt nicht mehr. Seine Schriften hielten ihn feſt, 
ſeine Schriften übten einen Zwang auf ihn aus: kaum hatte 
er ſeine Gedanken ausgeſprochen, ſo war er ſchon an ſie ge⸗ 
bunden. Das aus dem Herzen entſprungene Werk wirkt 
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wieder auf das Herz zurück. Geboren aus einer Stunde geis 
ſtiger Erregung, verlängert und erneuert es ſich dieſe Stun⸗ 
de im Geiſte, der ohne dieſen Auſſchwung erſchoͤpft in ſich 
zuſammenſtürzte. Denn dieſe Stunde iſt Lichtſtrahl aus den 
letzten Tiefen, iſt das Beſte des inneren Weſens, das Ewigſte 
und reißt den tierhaften Teil des irdiſchen Weſens mit ſich fort. 
Ob er will oder nicht, ſchreitet der Menſch, von ſeinen Werken 
getragen und gezogen, weiter, ſie leben außerhalb ſeiner ſelbſt, 
erneuern in ihm die verlorne Kraft, erinnern ihn an ſeine 
Pflicht, führen ihn und befehlen ihm. Cleram bault hatte die 
Abſicht zu ſchweigen. Und doch begann er immer wieder 
zu ſprechen. 

Er war ſich ſeiner Schwaͤche freilich recht bewußt. „Du zitterſt, 
Kadaver, weil du weißt, wohin ich dich jetzt führe,“ pflegte 
Turenne vor einer Schlacht zu ſeinem Leibe zu ſagen. Die 
Leiblichkeit Clerambaults bot keinen ſtolzen Anblick. Wenn 
auch die Schlacht, in die er ſie führte, eine viel unſcheinbarere 
war, ſo war es doch kein geringerer Kampf, denn er ſtand dar⸗ 
in allein und ohne Armee. Das Schauſpiel, das er ſich ſelbſt 
in der Nacht vor der Schlacht darbot, war beſchaͤmend: er 
ſah ſich ſelbſt nackt, in feiner Mittelmaͤßigkeit, einen ſchwa⸗ 
chen Menſchen, ſcheu von Natur, ein wenig feig, einen Men⸗ 
ſchen, der der anderen bedurfte, ihrer Liebe, ihrer Zuſtim⸗ 
mung. Und es war furchtbar ſchwer, alle dieſe Beziehungen 
mit ihnen zu zerreißen, geſenkten Kopfes gegen ihren 
Haß anzurennen. .. Würde er ſtark genug fein, um Wider⸗ 
ſtand leiſten zu können! ... Wieder ſtürmten die ſchon 
verjagten Zweifel gewaltſam auf ihn ein. Wer zwang ihn 
denn dazu, zu ſprechen? Wer würde auf ihn hören? Und 
wozu das alles? Warum hielt er ſich nicht an das Bei⸗ 
ſpiel der Klügeren, die ſchwiegen? 

Und doch fuhr ſein entſchloſſenes Hirn fort, ihm das zu 
diktieren, was er ſchreiben ſollte, und die Hand ſchrieb es 
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nieder, ohne ein Wort zu mildern. Er beſtand gewiſſer⸗ 
maßen aus zwei Menſchen, aus einem, der hingeſtreckt lag, 
Angſt hatte und ſchrie: „Ich will mich nicht herumſchlagen“, 
und aus einem anderen, der voll Verachtung für den Feig⸗ 
ling ihn am Genick fortſchleppte und ſagte: „Vorwärts, 
du wirſt gehen.“ 

Und doch wäre es zu viel Ehre, wollte man ihm zuerkennen, 
daß er aus Mut ſo handelte. Er handelte ſo, weil er nicht 
anders konnte. Selbſt wenn er hätte innehalten wollen, 
fo mußte er doch nach vorwärts und ſprechen. ... „Es iſt 
deine Miſſion.“ Clerambault verſtand das nicht und fragte 
ſich, warum gerade er auserſehen worden war, er, der Dichter, 
der Zärtliche, geſchaffen zu einem ſtillen, kampfloſen opfer⸗ 
loſen Leben, indeſſen doch andere, ſtarke, krieggewohnte, kampf⸗ 
geartete Menſchen mit Athletenſeelen da waren, die unbe⸗ 
ſchäftigt blieben. „Es hat keinen Sinn ſich darüber den 
Kopf zu zerbrechen. Gehorche! Es iſt nun einmal ſo.“ 
Und gerade dieſe Zwieſpältigkeit ſeiner Natur zwang ihn, 
ſobald einmal eine der beiden Seelen in ihm die Ober⸗ 
hand behalten hatte, ſich ihr reſtlos hinzugeben. Ein nor⸗ 
malerer Menſch hätte die beiden Naturen verſchmolzen 
oder verbunden, hätte ein Kompromiß gefunden, bei dem 
die Anforderungen der einen und die Vorſicht der anderen 
zu ihrem Recht gekommen wären. Aber ein Clerambault 
war immer nur einſeitig, dem einen oder dem anderen un⸗ 
terworfen. Hatte er einmal einen Weg gewählt, ſo ging er 
ihn ganz geradeaus, ob er ihm gefiel oder nicht. Und aus 
dem gleichen Grunde, der ihn früher ſo leichtgläubig für 
den Glauben der Welt rings um ihn gemacht hatte, mußte 
er jetzt rückſichtslos die Lügen, denen er zum Opfer gefallen 
war, offenbaren, ſobald er ſie erkannt hatte. Andere, die ſich 
anfangs nicht ſo hemmungslos hatten narren laſſen, hätten 
ſie nie zu enthüllen vermocht. 
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So begann der Mutige wider feinen eigenen Willen, ein 
anderer Odipus, den Kampf mit der Sphinx des Vaters 
landes, die ihn am Kreuzweg erwartete. 


er Angriff Bertins lenkte auf Clerambault die Auf⸗ 

merkſamkeit einiger Politiker der aͤußerſten Linken, die 
nicht recht wußten, wie ſie ihre Oppoſition gegen die Regie⸗ 
rung (die ja ihre Exiſtenzbedingung war) mit jener „heiligen 
Eintracht“ in Einklang bringen ſollten, die zu Kriegsbeginn 
gegen den feindlichen Einbruch beſchloſſen war. Sie druckten 
die beiden erſten Artikel Clerambaults in einem jener ſozia⸗ 
liſtiſchen Blätter nach, deren Gedankengang damals zwiſchen 
dieſen Gegenfägen pendelte. Man bekaͤmpfte dort den Krieg 
und votierte gleichzeitig Kriegskredite. Begeiſterte internatio⸗ 
nale Bekenntniſſe ſtanden dort dicht neben Mahnreden von 
Miniſtern, die eine nationaliſtiſche Politik trieben. In dieſem 
Schaukelſpiel hätten die Seiten Clerambaults mit ihrem 
vagen Lyrismus, wo der Angriff maßvoll war und die 
Kritik der Vaterlandsideen von tiefem Mitleid umhüllt, den 
ganz wertloſen Charakter eines platoniſchen Proteſts gehabt, 
wenn nicht die Zenſur darin einzelne Saͤtze mit der Zaͤhigkeit 
einer Ter mite ausgefreſſen haͤtte. Die Spuren ihrer Zaͤhne 
lenkten aber gerade die Blicke auf das, was der allgemeinen 
Unaufmerkſamkeit ſonſt entgangen wäre. So kratzte die en; 
ſur in dem Aufſatz „An die einſt Geliebte“ das Wort Vater⸗ 
land, nachdem ſie es zum erſtenmal in Verbindung mit einem 
liebenden Anruf ruhig hatte ſtehen laſſen, bei allen anderen, 
bedeutend weniger ſchmeichelhaften Stellen rückſichtslos her⸗ 
aus. Ihre Dummheit ſah nicht, daß nun das Wort, linkiſch 
vom Lichtſchirm bedeckt, nur noch beſſer im Geiſte des Leſers 
aufleuchtete. So gelang es ihr, einem Aufſatz, der eigentlich 
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recht bedeutungslos war, Bedeutung zu verleihen, wobei aller; 
dings hinzuzurechnen war, daß in dieſer Stunde allgemeiner 
Paſſivität das geringſte Wort freier Menſchlichkeit, insbeſon⸗ 
dere aber ein von einem bekannten Namen ausgeſprochenes, 
ſofort eine ganz außerordentliche und weite Wirkung gewann. 
Der andere Artikel, „Ihr Toten verzeihet uns“, war oder konn⸗ 
te durch ſeinen ſchmerzlichen Akzent noch gefährlicher für die 
große Maſſe der einfachen, vom Krieg aufgewühlten Seelen 
ſein. So verſuchte die bisher gleichgültige Zenſur bei dem 
erſten Wind, den fie davon bekam, ihn glatt vor der Öffent: 
lichkeit zu unterdrücken. Geſchickt genug, um nicht auf 
Clerambault durch eine öffentliche Maßnahme beſondere 
Aufmerkſamkeit zu lenken, verſtand ſie es, auf das Jour⸗ 
nal auf Umwegen einzuwirken. Ein heftiger Wider⸗ 
ſtand gegen den Schriftſteller zeigte ſich plötzlich in der in⸗ 
ternen Redaktion der Zeitung ſelbſt. Natürlich warfen ſie 
ihm nicht den Internationalismus ſeines Gedankens vor, 
ſondern fie beſchuldigte ihn bourgeoiſer Empfindſamkeit. 
Dafür bot ihnen nun Clerambault ſelbſt Argumente mit 
einem dritten Artikel, in dem ſein Widerſtand gegen jede 
Gewalt ebenſo die Revolution wie den Krieg zu verurteilen 
ſchien. Die Dichter ſind eben immer ſchlechte Politiker. 
Es war eine erbitterte Antwort auf jenen „Anruf an die 
Toten“, den Barrés, die zitternde Nachteule, von einer 
Friedhofzypreſſe herabwimmerte. 


„Anruf an die Lebendigen“ 


„Der Tod beherrſcht die Welt. Ihr, die ihr lebendig ſeid, 
ſchüttelt ſein Joch ab! Es genügt ihm nicht, die Völker 
zu vernichten, er will, daß ſie ihn auch noch verherrlichen, 
daß ſie ihm ſingend entgegenlaufen, und ihre Herren 
verlangen, daß ſie ihre eigene Aufopferung verherrlichen. 
„Es iſt das ſchönſte Los, das beneidenswerteſte, das man 
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erlangen kann! ...“ Sie lügen! Es lebe das Leben! Eins 
zig das Leben iſt heilig, und die Liebe zum Leben iſt die erſte 
Tugend. Aber die Menſchen von heute beſitzen ſie nicht 
mehr. Dieſer Krieg beweiſt — und beweiſt bei vielen ſchon 
ſeit fünfzehn Jahren — (gefteht es euch nur ein!) das Vorhan⸗ 
denſein einer wahnwitzigen Hoffnung auf eine ſolche Kata⸗ 
ſtrophe. Ihr liebt das Leben nicht, wenn ihr keine beſſere Ver⸗ 
wendung dafür habt, als es dem Tod zum Fraß hinzuwerfen. 
Euer Leben iſt euch eine Laſt, euch, ihr Reichen, ihr Bürger, 
ihr Diener der Vergangenheit, ihr Konſervativen, die ihr dar⸗ 
über greint aus Mangel an Appetit, aus moraliſchem Übel; 
befinden, mit euren vor Überdruß ſchleimigen und ſauren 
Seelen und Mäulern -und euch, ihr Proletarier, ihr Armen 
und Unglücklichen aus Mutloſigkeit über das Schickſal, das 
euch zugefallen iſt. In der dumpfen Mittelmäßigkeit eures 
Lebens, in der Hoffnungsloſigleit, es jemals zu verwandeln 
(ihr Kleinglaͤubigen !), wartet ihr einzig darauf, ihm durch 
einen Gewaltakt zu entrinnen, der euch dem Sumpf, zu⸗ 
mindeſt für die Spanne einer Minute, nämlich der letzten, 
entreißt. Die Stärfften unter euch, jene, die am beſten die 
Energie der urſprünglichen Inſtinkte bewahrt haben, die 
Anarchiſten und Revolutionäre, appellieren bloß an ſich 
ſelbſt, um dieſe befreiende Tat zu erfüllen. Aber die große 
Volksmaſſe iſt zu müde, um die Initiative zu ergreifen. 
Deshalb begrüßt ſie mit ſolcher Gier die mächtige Welle, 
die ihre Vaterlaͤnder aufrührt: den Krieg! Sie gibt ſich ihm 
mit einer düſteren Wolluſt hin. Denn er iſt der einzige 
Augenblick im Leben, wo dieſe verſchatteten Exiſtenzen ſich 
vom Atem des Unendlichen durchweht fühlen. Und ge⸗ 
rade dieſer Augenblick iſt der der Vernichtung. 

Ah, eine ſchöne Art, fein Leben anzuwenden.... Es einzig 
dadurch zu bejahen, daß man es verneint zugunſten irgend⸗ 
eines menſchenfreſſeriſchen Gottes, mag er Vaterland oder 
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Revolution heißen, der zwiſchen feinen Kinnladen die Ge⸗ 
beine von Millionen Menſchen zerkrachen läßt.. 
Sterben, Zerſtören, was liegt da für ein Ruhm darin! Das 
einzige Wichtige wäre, zu leben. Und das verſteht ihr nicht. 
Ihr ſeid des Lebens nicht würdig. Nie habt ihr die Seg⸗ 
nungen der lebendigen Minute empfunden, der Freude, die 
im Lichte tanzt. Oh, ihr hinſterbenden Seelen, ihr wollt, 
daß alles mit euch ſterbe, kranke Brüder, denen wir die 
Hand hinreichen, ſie zu retten, und die uns wütend mit 
ſich in den Abgrund reißen 

Aber nicht mit euch, ihr Unglücklichen, will ich abrechnen, 
ſondern mit euren Gebietern. Mit euch, den Herren der 
Stunde, unſern geiſtigen Gebietern, den politiſchen Macht⸗ 
habern, den Herren des Geldes, des Eiſens, des Blutes 
und des Gedankens! Mit euch, die ihr dieſe Staaten in 
Händen haltet, die ihr dieſe Armeen in Bewegung ſetzt, die 
ihr mit euren Zeitungen, Büchern, Schulen und Kirchen 
dieſe Generation geformt und aus dieſen freien Seelen 
Herden gemacht habt. Ihre ganze Erziehung — euer Werk 
der Knechtung — die Laienerziehung wie die chriſtliche, 
lobpreiſt gleicherweiſe mit ungeſundem Jubel den nichti⸗ 
gen militäriſchen Ruhm und ſeine Glückſeligkeit. Am Ende 
der Angel hält ſowohl die Kirche als auch der Staat den 
Tod als Köder hin. 

Ihr heuchleriſchen Schriftgelehrten und Phariſäer, Schande 
über euch! Politiker und Prieſter, Künſtler und Schrift⸗ 
ſteller, ihr Chor führer des Todes, ihr ſeid innen voll von To⸗ 
tengebein und Verweſung. Ach, ihr ſeid fo recht die Söhne 
jener, die Chriſtus getötet haben. Wie jene beſchwert ihr 
die Schultern der Menſchen mit entſetzlichen Laſten, zu denen 
ihr ſelbſt nicht den Finger aufhebt. Wie jene, ſo kreuzigt 
ihr gerade ſolche, die den unglücklichen Völkern helfen wollen, 
ſolche, die zu euch kommen, in den Händen den Frieden, den 
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gefegneten Frieden. Ihr ſperrt fie ein und ſchmäht fie und 


jagt ſie, ſo wie es geſchrieben ſteht in der Schrift, von Stadt 


zu Stadt, bis daß das ganze vergoſſene Blut der Erde 
in Strömen auf euch zurüdfällt. 

Ihr Kuppler des Todes, ihr arbeitet nur für ihn! Das 
Vaterland dient euch nur dazu, um die Zukunft der Vers 
gangenheit hörig zu machen und die lebendigen Menſchen 
an die vermoderten Toten zu ketten. Ihr verurteilt das 
neue Leben in alle Ewigkeit, einzig die leeren Gebräuche 
der Gräber ängftlich zu erfüllen. .. Aber laßt uns auf⸗ 
erſtehen! Laſſen wir die Glocken klingen zum Oſterfeſt der 

Lebendigen! 

Ihr Menſchen, es iſt nicht wahr, daß ihr die Sklaven der 

Toten ſeid und durch fie wie Hörige an die Erde gebunden. 
Laßt die Toten ihre Toten begraben und ſelbſt in die Grube 

fahren. Ihr abet ſeid Söhne der Lebendigen und felbft 

lebendig! Ihr jungen, gefunden Brüder, zer brecht die ner⸗ 
venſchwache Müdigkeit eurer Seelen, die ſich den vergange⸗ 

nen Vaterländern verſchrieben haben und die nur manch⸗ 

mal in plötzlichen Kraͤmpfen der Raſerei ſich aufraffen. 

Werdet ſelbſt die Herren der Stunde, die Herren der Ver⸗ 

gangenheit, Vater und Söhne eurer Werke! Seid frei! 

Jeder von euch iſt Menſch — nicht der verweſte Leib der in 
den Gräbern ſtinkend Vermoderten, ſondern das kniſternde 

Feuer des Lebens, das die Verweſung tilgt, das die Leichen 

der vergangenen Jahrhunderte zerftört, das immer neue 

junge Feuer, das die Erde mit einen brennenden Armen 

umſchlingt. Seid frei! Ihr Eroberer der Baſtille, ihr habt 

noch nicht jene andere erobert, die in euch ſelbſt iſt, das falſche 

Schickſal, das ſeit Jahrhunderten alle jene zu eurer Nieder⸗ 

haltung gebaut haben, die — entweder Sklaven oder Ty⸗ 

rannen (ſie ſind von der gleichen Galeere) — Furcht haben, 

daß ihr euch eurer Freiheit bewußt würdet. Der wuch⸗ 
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tige Schatten der Vergangenheit — Religionen, Raſſen, 
Vaterländer, die materialiſtiſche Wiſſenſchaft — verdeckt 
eure Sonne. Geht ihr entgegen! Die Freiheit iſt jenſeits 
all jener Wälle und Türme von Vorurteilen, jener toten 
Geſetze, jener geheiligten Lügen, die die Intereſſen einzel⸗ 
ner Auguren, die Meinung der militariſierten Maſſen und 
euere eigenen Zweifel an euch ſelbſt noch behüten. Wagt es, 
zu wollen! Und ihr werdet plötzlich hinter der Mauer des 
trügeriſchen Schickſals, kaum daß ſie hinſtürzt, wieder die 
Sonne und die unbegrenzte Ferne ſehen.“ 


tatt die revolutionäre Flamme dieſes Aufrufes zu er⸗ 

kennen, klammerte ſich das Redaktionskomitee der Zei⸗ 
tung nur an die drei oder vier Zeilen, in denen Clerambault 
die Gewalttätigkeiten aus beiden Lagern, von rechts und 
lints, in denſelben Sack zu ſtecken ſchien. Woher nahm dieſer 
Dichter das Anrecht, in einem Parteiblatte den Sozialiſten 
Lektionen erteilen zu wollen? Im Namen welcher Theorien 
tat er es? War er denn überhaupt Sozialiſt? Ein ſolcher 
Bourgeois ſollte nur mit dieſen tolſtoianiſchen und anar⸗ 
chiſtiſchen Schreibübungen bei der Bourgeoiſie bleiben. 
Vergebens proteſtierten einige weitſichtigere Köpfe dagegen 
und betonten, jeder freie Gedanke, ob mit, ob ohne politi⸗ 
ſche Etikette, müſſe willkommen geheißen werden, und jener 
Clerambaults, ſo wenig er auch die Parteitheorie kenne, ſei 
in Wahrheit ſozialiſtiſcher als mancher der Sozialiſten, die 
ſich der nationalen Schlächterei beigeſellt hätten. Dennoch 
ging man glatt darüber hinweg, und der Artikel wurde, 
nachdem er ein paar Wochen in einer Schublade geſchlafen 
hatte, Clerambault zurückgegeben unter dem Vorwand, 
ſie hätten zuviel aktuelle Aufſätze und zu wenig Raum. 
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Clerambault brachte den Artikel einer Heinen Revue, die 
ſich mehr von ſeinem literariſchen Ruf als von ſeinen Ideen 
zum Abdruck verleiten ließ. Das Reſultat war, daß auf Be⸗ 
fehl der Polizei die Revue am Tage nach dem Erſcheinen des 
faſt ganz unterdrückten Artikels verboten wurde. 
Clerambault aber wurde nur noch hartnäckiger. Gerade 
diejenigen, die ihr ganzes Leben unterwürſig geweſen waren, 
werden die erbittertſten Revolutionäre, wenn man fie dazu 
zwingt. Ich erinnere mich, einmal ein großes Lamm geſehen 
zu haben, das, von einem Hund beunruhigt, endlich auf 
ihn losſtürmte, und der Hund, durch dieſe unerwartete Um⸗ 
kehrung der Naturgeſetze erſchreckt, floh vor Entſetzen und 
Angſt bellend davon. Der Köter Staat iſt ſeiner Zähne 
zu ſicher, um ſich über ein paar unbotmäßige Laͤmmer zu 
beunruhigen, aber das Lamm Clerambault berechnete nicht 
mehr den Widerſtand, ſondern ſtieß mit dem Kopf kreuz 
und quer. Die Eigentümlichkeit ſchwacher aber edler Her⸗ 
zen iſt es, ohne Übergang aus einer Übertreibung in die an⸗ 
dere zu verfallen. Aus dem Übermaß eines Maſſengefühls 
war Clerambault mit einem Ruck zu einem Über maß des iſo⸗ 
lierten Individualismus hinübergeſprungen, und eben weil 
er die Geißel des Gehorſams ſo gut kannte, ſah er überall 
nur ſie, dieſe ſoziale Suggeſtion, deren Folgen in allen Ge⸗ 
ſellſchaftsklaſſen gleich ſichtbar waren: die heroiſche Paſſivi⸗ 
tät der Armeen, die man bis zum Irrſinn geprieſen hatte, 
die Millionen der von der Hauptſchar eingeſchloſſenen Amei⸗ 
ſen, die Unterwürfigkeit der Parlamente, die den Chef der 
Regierung zwar mißachteten, aber doch ſolange mit ihrer 
Stimme unterſtützten, bis zufallig einmal der Ausbruch 
eines einzelnen Rev oltierenden eine Exploſion hervorrief, die 
griesgrämige, aber doch militärifche Unterwürfigkeit ſelbſt 
der linksſtehenden Parteien, die dem abſurden Idol einer 
abſtrakten Einigkeit ſelbſt ihre Exiſtenzberechtigung aufop⸗ 
180 


fern. Und dieſe Leidenſchaft, den eigenen Willen preiszu⸗ 
geben, war für ihn der Feind. Er erkannte ſeine Aufgabe 
darin, den Zweifel zu erwecken, den Geiſt, der die Kette 
zernagt, und möglicherweiſe den großen Wahn zu zer⸗ 
ſtoͤren. 


ie Wurzel des Übels war die Idee der Nation. Und 

dieſe geſchwürige Stelle durfte man nicht anrühren, 
ohne daß die Beſtie aufſchrie. Clerambault attackierte ſie 
ſchonungslos. ö 
„. Was habe ich mit euren Nationen zu tun? Ihr verlangt 
von mir, ich ſolle einzelne Völker lieben und einzelne haſſen. 
Ich liebe oder haſſe Menſchen. Und es gibt innerhalb jeder 
Nation vornehme, niederträchtige und mittelmäßige, nur daß 
in jeder einzelnen Nation die vornehmen und die nieder⸗ 
trächtigen ſelten ſind, die mittelmäßigen dagegen die große 
Maſſe bilden. Ich liebe einen Menſchen oder liebe ihn nicht 
um deſſentwillen, was er iſt, und nicht dafür, was die ande⸗ 
ren ſind. Und gäbe es in einer Nation nur einen einzigen 
Menſchen, den ich liebe, ſo würde mir das ſchon genug ſein, 
um ſie nicht als Geſamtheit zu verurteilen. — Ihr ſprecht 
mir von den Kämpfen und dem eingebornen Haß der 
Raſſen? Die Raſſen ſind die Farben im Prisma des Lebens, 
erſt aus ihrem leuchtenden Zuſammenſpiel entſteht das 
Licht. Wehe dem, der dieſes Prisma bricht! Ich gehöre 
nicht einer Raſſe an, ich gehöre dem Leben, dem ganzen 
Leben. Ich habe Brüder bei allen Nationen, ob ſie freund⸗ 
lich oder feindlich find, und die mir zunächſt Stehenden find 
nicht immer jene, die ihr mir als Landsleute aufzwingen 
wollt. Die ſeeliſchen Familien ſind über die ganze Welt hin 
zerſtreut. Führen wir ſie wieder zuſammen! Unſere Auf⸗ 
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gabe ift es, die chaotifchen Nationen zu zerſtoͤren und an 
ihrer Stelle harmoniſche Gruppen zu bilden. Nichts wird 
dies verhindern können, und ſelbſt die Verfolgungen wer; 
den aus dem allgemeinen Leiden nur die allgemeine Liebe 
der gemarterten Volker formen.“ 

Und andere Male betonte er in ſchonungsloſer Weiſe ſeine 
perfönliche Losloͤſung von dem Wettſtreit der Nationen, obs 
wohl er die Idee der Nation nicht leugnete, ja ſogar als 
eine natürliche Tatſache anerkannte; denn Clerambault ver⸗ 
ſteifte ſich nicht auf die Logik, ihm kam es nur darauf an, 
das Goͤtzenbild durch alle Lüden feines Harniſches zu treffen. 
Dieſe ſeine Haltung war nicht minder gefaͤhrlich. 

„Ich kann keinen Anteil nehmen an den Streitigkeiten 
eurer Natlonen um die Überlegenheit. Mir iſt es gleich⸗ 
gültig, ob im Wettrennen dieſe oder jene Farbe den Sieg 
behält. Wer auch gewinnt, es iſt doch immer die Menſch⸗ 
heit, die den Sieg davonträgt. Für mich iſt es nur gerecht, 
daß das lebendigſte, das klügſte, das arbeitſamſte Volk in 
dem friedlichen Kampfe der Arbeit den Triumph erringe. 
Entſetzlich dagegen wäre, wenn die zurückgedraͤngten Neben; 
buhler oder diejenigen, die eine Zurückdraͤngung befürch⸗ 
ten, zur Gewalt griffen, um ſich die Konkurrenz vom Halſe zu 
ſchaffen. Dies würde die Unterordnung des Intereſſes aller 
Menſchen unter einen geſchaͤftlichen Geſichtspunkt bedeuten. 
Das Vaterland iſt aber kein geſchaͤftlicher Geſichtspunkt. Es 
iſt nun gewiß traurig, daß das Aufſteigen der einen Nation 
den Niedergang der anderen verurſacht, aber warum ſagt 
ihr nicht, wenn der große Handel des eigenen Landes den 
kleinen Handel des eigenen Landes zugrunde richtet, dies 
fei ein Majeſtätsverbrechen gegen den Staat? Und doch 
richtet dieſer Kampf viel traurigere und unverdientere Ver, 
heerungen an. Das ganze gegenwärtige ökonomiſche Ge; 
ſellſchaftsſyſtem der Welt iſt verhängnisvoll und laſterhaft, 
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hier müßte man mit der Heilung einſetzen. Der Krieg aber, 
der verſucht, den glücklicheren oder geſchickteren Konkurren⸗ 
ten zugunſten des ungeſchickteren oder trägeren zu begaunern, 
vergrößert nur die Mängel dieſes Syſtems, denn er bereichert 
einzelne Wenige und ruiniert die ganze Gemeinſchaft. 

Es iſt unmöglich, daß alle Völker auf derſelben Straße 
im ſelben Schritt vorwärtsmarſchieren. Abwechſelnd über⸗ 
holen bald die einen die anderen und werden wieder ſelbſt 
überholt. Aber was tut es, wenn ſie nur im ſelben Zuge 
ſchreiten! Nur keine dumme Eigenliebe! Der Pol der Welt⸗ 
energie verändert ſtändig ſeine Stelle, ſelbſt im gleichen 
Lande verlegt er oft ſeinen Ruhepunkt. In Frankreich iſt 
er von der römiſchen Provence an die Loire der Valois 
übergegangen, jetzt iſt er in Paris, wird aber nicht immer 
dort bleiben. Die ganze Erde gehorcht einem wechſelnden 
Rhythmus fruchtbaren Frühlings und einſchlumernden 
Herbſtes, die großen geſchäftlichen Routen bleiben nicht un⸗ 
veränderlich, und die Schätze unter der Erde ſind nicht un⸗ 
erſchöpflich. Ein Volk, das ſich durch Jahrhunderte ohne zu 
rechnen verausgabt hat, geht durch ſeinen Glanz dem Ende 
entgegen. Es kann ſich nur erhalten, wenn es auf die Rein⸗ 
heit ſeines Blutes verzichtet und ſich den anderen vermengt. 
Es iſt zwecklos, es iſt verbrecheriſch, feine vergangene Zeit der 
Reife angeblich verlängern zu wollen, indem man andere 
hindert heranzuwachſen oder, wie unſere alten Leute von 
heutzutage, die Jungen in den Tod ſchickt. Das macht ſie 
nicht jünger, aber ſie töten die Zukunft damit. 

Ein geſundes Volk verſucht, ſtatt ſich gegen die Lebens⸗ 
geſetze entrüſtet aufzulehnen, ſie zu verſtehen. Es ſieht 
ſeinen wahren Fortſchritt nicht im ſtupiden Willen, durch⸗ 
aus nicht alt wer den zu wollen, ſondern in einer unabläſſi⸗ 
gen Bemühung, mit dem Alter fortzuſchreiten, anders und 
größer zu werden. Jedes Alter hat ſeine Aufgabe. Ein 
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ganzes Leben ſich an die ſelbe anzuklammern, ift Baus 
heit und Schwäche. Lernt euch zu verwandeln, der Wandel 

iſt das Leben. Die Werkftätte der Menſchheit hat Ar beit für 
alle! So arbeiten wir Volker jedes für feinen Teil, und 
jedes ſei ſtolz auf die Arbeit aller. Die Mühe und das Genie 
aller anderen ſind auch die unſeren.“ 


ieſe Artikel erſchienen da und dort, wo es ihnen eben ges 

lang, in irgendeinem jener kleinen fortſchrittlichen, 
anarchiſtiſchen oder literariſchen Blätter unterzukommen, 
in denen ſonſt die gewalttätigen Angriffe gegen Einzelper⸗ 
ſonen den wohlbedachten Kampf gegen das Regime zu 
erſetzen verſuchten. Die Aufſätze waren faſt ganz unleſer⸗ 
lich, ſo hatte die Zenſur ſie zugerichtet, die übrigens, wenn 
der Artikel dann in einer anderen Zeitung nachgedruckt 
wurde, manchmal mit launiſcher Vergeßlichkeit das durch⸗ 
rutſchen ließ, was ſie geſtern verboten hatte, und das 
wieder wegſchnappte, was ſie geſtern hatte durchgehen 
laſſen. Es gehörte eine wirkliche Anſtrengung dazu, ihren 
Sinn zu erfaſſen. Seltſamerweiſe waren es aber nicht die 
Freunde, fondern die Gegner Clerambaults, die ſich dieſer 
Mühe unterzogen. In Paris ſind ſonſt die Polemiken von 
kurzer Dauer, denn die gefährlichſten Gegner, die wahrhaft 
Geſchulten im Federkrieg, wiſſen ſehr genau, daß Schweigen 
mehr ſchadet als Beſchimpfung, und ſo gebieten ſie oft ihrer 
Gehäſſigkeit Stille, um ſich gewiſſere Wirkung zu ſichern. 
Aber in der hyſteriſchen Kriſe, die damals die Seelen Euro⸗ 
pas ſchüttelte, gab es keine Richtſchnur mehr, nicht ein⸗ 
mal mehr eine für den Haß. Die Heftigkeit der Attacken 
Octave Bertins brachte Clerambault jeden Augenblick wie⸗ 
der der Öffentlichkeit in Erinnerung. Es half nichts, daß 
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Bertin ſelbſt verächtlich die anderen aufforderte: „Reden 
wir nicht mehr davon!“ Er redete ſelbſt davon am Ende 
jedes einzelnen Artikels, in dem er ſeine Galle entlud. 
Nun kannte Bertin zu genau alle geheimen Schwächen, 
alle geiſtigen Mängel und alle kleinen Lächerlichkeiten ſeines 
einſtigen Freundes, als daß er ſich das Vergnügen ver⸗ 
ſagen konnte, ſie mit ſicherem Pfeil zu treffen. Clerambault, 
im Tiefſten verwundet und nicht klug genug, ſeinen Arger 
zu verbergen, ließ ſich in den Kampf hineinreißen, antwor⸗ 
tete und zeigte, daß auch er den anderen bis aufs Blut 
verletzen könne. Eine brennende Gehäſſigkeit brach zwiſchen 
den beiden los. g 
Das Reſultat war vorauszuſehen. Bisher war Cleram⸗ 
bault ungefährlich geweſen. Er beſchränkte ſich im ganzen 
auf die ſittliche Abhandlung, ſeine Polemik trat nicht aus 
dem gedanklichen Kreis hervor und hätte ebenſogut ſich auf 
Deutſchland, England oder auf das Rom von einſt beziehen 
können wie auf das Frankreich von heute. In Wahrheit 
verſtand er eigentlich höchſt wenig von den politiſchen Din⸗ 
gen, über die er ſich verbreitete, ebenſowenig wie neun Zehntel 
aller Männer ſeiner Geſellſchaftsklaſſe und ſeines Berufes. 
So konnte auch das, was er aufſpielte, nicht die Herren 
der Stunde verwirren. Der lärmende Federkrieg Cleram⸗ 
baults und Bertins aber, inmitten des Durcheinanders und 
Getöſes der Zeitungen, hatte eine doppelte Folge. Einer⸗ 
ſeits gewöhnte er Clerambault in ſeinem Gefecht zu feine⸗ 
rer Technik, und das zwang ihn, ſich einen ſichereren Grund 
unter den Füßen zu ſuchen als den der bloß logiſchen Strei⸗ 
tigkeiten, andererſeits brachte er ihn in Zuſammenhang mit 
Männern, die die Tatſachen beſſer kannten und ihm Unter⸗ 
lagen für ſeine Aufſätze brachten. Seit einiger Zeit hatte 
ſich in Frankreich ein kleiner, halb unterirdiſcher Zirkel ge⸗ 
bildet, der ſich mit einer unbeeinflußten Unterſuchung und 
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freien Kritit des Krieges und feiner Urſachen befaßte. 
Der Staat, der ſonſt ſo wachſam jeden Verſuch freien 
Denkens zermalmte, hielt dieſe klugen, ruhigen Menſchen, 
die meiſt Gelehrte waren, kein laͤrmendes Auffchen zu bes 
wirken ſuchten und ſich mit Privatdebatten begnügten, für 
ungefährlich. Es ſchien ihm politiſcher, fie bloß zu bewachen, 
als zwiſchen vier Mauern einzuſperren. Aber er täuſchte 
ſich in ſeiner Berechnung. Iſt einmal die Wahrheit in 
beſcheidener Mühe gefunden, und ſei ſie auch nur fünf 
oder ſechs Menſchen offenbar, ſo kann ſie nicht mehr ent⸗ 
wurzelt werden: ſie ſteigt aus der Erde mit unwiderſteh⸗ 
licher Kraft. Clerambault erfuhr damals zum erſtenmal, 
daß es ſolche leidenſchaftliche Wahrheitsſucher gab, die an 
jene aus der Zeit des Dreyfusprozeſſes erinnerten, und ihr 
geheimes Apoſtolat unter der allgemeinen Unterdrückung er⸗ 
innerte ihn irgendwie an die kleine chriſtliche Gemeinſchaft 
zur Zeit der Katakomben. Mit ihrer Hilfe entdeckte er jetzt 
neben den Ungerechtigkeiten auch die Lüge des „großen 
Krieges“. Bisher hatte er davon nur ein dunkles Vorge⸗ 
fühl gehabt, doch vermochte er nicht zu ahnen, bis zu wel⸗ 
chem Grade unſere naͤchſte Zeitgeſchichte gefälfcht worden 
war. Sein Entſetzen war ungeheuer. Selbſt in den Stun⸗ 
den eindringlichſter Prüfung hatte ſich feine nalve Vor⸗ 
ſtellungsweiſe niemals die trügeriſchen Untergründe aus⸗ 
denken können, auf denen ein ſolcher Kreuzzug für das Recht 
beruhte. Und da er nicht der Mann war, ſeine Entdeckung 
für ſich zu behalten, ſchrie er ſie in Aufſätzen offen aus, die 
ſofort von der Zenſur unterſagt wurden, ſchob ſie dann in 
ſatiriſcher, ironiſcher oder ſymboliſcher Form in kleine Er; 
zahlungen und Fabeln in der Art Voltaires ein, die manch⸗ 
mal infolge Unachtſamkeit des Zenſors glücklich durch⸗ 
gingen, aber Clerambault den Machthabern als einen aus⸗ 
geſprochen gefährlichen Menſchen erſcheinen ließen. 
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Die ihn zu kennen meinten, waren ſehr von ihm überrafcht. 

Von ſeinen Gegnern war er bisher allgemein als Senti⸗ 
mentaler behandelt worden, der er ja auch im Grunde gewiß 
war. Weil er es aber wußte und gleichzeitig Franzoſe war, 
beſaß er die Gabe, ſelbſt darüber zu lachen und ſich luſtig zu 
machen. Deutſchen Sentimentalen mag es paſſen, blind⸗ 
lings an ſich zu glauben; aber im Grunde der Seele des ſo 
beredten und empfindſamen Clerambault wachte der Blick 
des Galliers, der immer auf der Hut iſt im tiefſten Dickicht 
feiner großen Wälder, der beobachtet, nichts überſieht und 
immer bereit iſt, zu lachen. Und das Seltſamſte war, daß 
dieſer urhafte Trieb gerade in jenem Augenblick bei ihm aus⸗ 
brach, wo man es am wenigſten erwartet hätte, in der Zeit 
der härteſten Prüfung und drohenden Gefahr. Das Ge⸗ 
fühl für das Lächerliche der Welt belebte Clerambault gleich⸗ 
ſam von neuem. Sein Charakter bekam plötzlich, kaum daß 
er ſich von den Konventionen, in denen er gefangen war, 
freigemacht hatte, eine lebendige Vielfalt. Gut, zärtlich, 
kampfſüchtig, reizbar, über das Ziel hinausſchießend, den 
Mißgriff anerkennend und heiter darüber hinweggehend, 
ſentimental, ironiſch, ſkeptiſch und gläubig — immer er⸗ 
ſtaunte er ſelbſt von neuem, wenn er ſich im Spiegel deſſen 
ſah, was er ſchrieb. Sein ganzes Leben, das er bisher vor⸗ 
ſichtig und bürgerlich in ſich verſchloſſen hatte, brach nun, 
durch die moraliſche Einſamkeit und die geſunde Luft des 
Kampfes verſtärkt, aus ihm heraus. 
Und Clerambault merkte, daß er ſich ſelber nicht kannte. 
Er war wie neugeboren ſeit jener Nacht der Angſt, er hatte 
eine Art Freude kennen gelernt, von der er nie gewußt 
hatte, die ſchwindelige und losgelöſte Freude des freien 
Mannes im Kampfe. Alle ſeine Sinne waren wie ein 
Bogen, gut und ſtraff geſpannt. Und er genoß im Tiefſten 
dieſes vollkommene Wohlgefühl. 
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Wene aber in feiner nächften Umgebung hatten von dies 
ſem Wohlergehen keinen Gewinn. Frau Clerambault be⸗ 
kam von dem Kampf nur die Unannehmlichkeiten zu fühlen, 
eine allgemeine Feindſeligkeit, die ſchließlich ſelbſt bei den Heiz 
nen Lieferanten ihres Bezirkes zutage trat. Roſine ſiechte ſicht⸗ 
lich dahin. Die Wunden ihres Herzens, die ſie verbarg, ließen 
ſie ſchweigend verbluten. Sie ſelbſt beklagte ſich nie, aber 
ihre Mutter tat es für zwei. Ihre Verbitterung erſtreckte 
ſich gleicherweiſe auf die Dummköͤpfe, die fie beſchimpften, 
und den unvorſichtigen Clerambault, der ihr dieſe Beſchimp⸗ 
fung einbrachte. Bei jeder Mahlzeit gab es ungeſchickte 
Vorwürfe, die ihn zum Schweigen bewegen ſollten. Aber 
ſie richtete nichts aus, die ſtummen wie die laͤrmenden An⸗ 
klagen glitten machtlos an Clerambault ab. Zweifellos war 
er oft traurig und bedrückt, aber er gab ſich jetzt ganz der 
Leidenſchaft des Kampfes hin, und ein unbewußter, ja ſo⸗ 
gar ein wenig kindlicher Egoismus ließ ihn alles ausſchal⸗ 
ten, was ihm dieſes neue Vergnügen hätte ftören konnen. 
Außere Umſtände kamen Frau Clerambault zu Hilfe. Eine 
alte Verwandte, die ſie aufgezogen hatte, ſtarb und hinter⸗ 
ließ den Clerambaults ihren kleinen Beſitz im Berry, den ſie 
bewohnt hatte. Frau Clerambault benützte dieſen Trauer⸗ 
fall, um ſich von Paris zu entfernen, das ihr jetzt zum Ab⸗ 
ſcheu geworden war, und vor allem um ihren Mann 
dieſem gefährlichen Milieu zu entreißen. Sie ſchützte außer 
ihrem Schmerz praktiſche Gründe und die Geſundheit 
Roſinens vor, der dieſe Luftveränderung gut tun würde. 
Clerambault gab nach. Sie reiſten alle drei ab, um ihre 
kleine Erbſchaft in Beſitz zu nehmen, und blieben den Som⸗ 
mer und Herbſt über im Berry. 
Das altbürgerliche Haus lag auf dem Lande, am Ausgang 
eines Dorfes. Aus der Erregung von Paris war Cleram⸗ 
bault plötzlich in eine ſtockende Ruhe verſetzt. Die Stille 
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der Tage unterbrach nur der Ruf der Hähne in den Bauern; 
höfen, das Brüllen des Viehes auf der Weide. Aber das 
Herz Clerambaults war zu ſehr fieberhaft geworden, um 
ſich dem friedfertigen und langſamen Rhythmus der Natur 
anzupaſſen. Einſt hatte er ihn bis zur Vergötterung ges 
liebt, einſt war er in Harmonie mit dem Landvolk geweſen, 
dem ſeine eigene Familie entſtammte, aber heute machten 
ihm die Bauern, mit denen er zu ſprechen verſuchte, den Ein⸗ 
druck von Menſchen eines anderen Planeten. Zwar waren 
ſie nicht vom Kriegsgift verſeucht, ſie zeigten keine Leiden⸗ 
ſchaft und keinen Haß gegen den Feind, aber ſie zeigten auch 
keinen gegen den Krieg. Sie nahmen ihn als eine Tatſache 
hin, ließen ſich nichts über ihn vormachen (gewiſſe Bemer⸗ 
kungen voll gutmütiger Ironie verrieten, daß ſie wußten, 
was er wert ſei), aber zunächſt beſchränkten ſie ihre Be⸗ 
mühung darauf, ihn auszunützen. Sie machten gute Ge⸗ 
ſchäfte. Sie verloren zwar ihre Söhne, aber ſie verloren 
nicht ihr Hab und Gut. Wenn ihre Trauer ſich auch nicht ſehr 
offenſichtlich ausdrückte, ſo konnte man ihnen doch deutlich 
anmerken, daß ſie für das Leid nicht unempfindlich waren. 
Aber ſchließlich: ein Menſchenleben geht dahin und die Erde 
bleibt. Sie hatten wenigſtens nicht wie die Bourgeoiſie der 
Städte ihre Kinder aus nationalem Fanatismus in den 
Tod geſchickt, aber, ſobald es einmal geſchehen war, wußten 
ſie ihre Opfer in gute Werte umzuſetzen und wahrſcheinlich 
hätten das ſogar ihre hingeopferten Söhne ganz natürlich 
gefunden. Muß man denn, wenn man das, was man liebt, 
verliert, immer auch gleich den Kopf dazu verlieren? Die 
Bauern hatten ihn nicht verloren. Man erzählt, der 
Krieg habe im franzöſiſchen Flachland etwa eine Million 
neuer Grundbeſitzer geſchaffen. Die Gedankenwelt Cleram⸗ 
baults fühlte ſich hier ganz einſam und ausgeſchloſſen. 
Sein Denken und das ihre ſprachen nicht dieſelbe Sprache. 
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Hie und da tauſchten fie mit ihm einige allgemeine bes 
kümmerte Reden aus. Aber die Bauern beklagen ſich ja 
immer, wenn fie mit dem Staͤdter ſprechen. Es iſt bei ihnen 
ſchon fo Sitte, eine Art, ſich gegen einen möglichen Appell 
an ihren Geldſack zu ſchützen. Sie haͤtten im ſelben Ton 
über Maul; und Klauenſeuche geſprochen. Clerambault 
blieb für fie der Pariſer. Was immer ſie auch denken mochten, 
ihm hätten ſie es nie geſagt. Er war für ſie von einer 
anderen Raſſe. 

Dieſes Fehlen jeder Reſonanz erſtickte das Wort Cleram⸗ 
baults. Leicht zu beeinfluſſen, wie er war, kam er dahin, es 
ſelbſt nicht mehr zu hoͤren. Stille war um ihn. Die Stimmen 
der unbekannten und fernen Freunde, die ihn zu erreichen 
verſuchten, wurden durch die Spionage der Poſt aufgefan⸗ 
gen — einem jener Schandmale, mit dem ſich dieſe Zeit ent; 
ehrt hat. Unter dem Vorwand, die Spionage des Aus⸗ 
landes zu unterdrücken, machte der Staat damals aus 
ſeinen eigenen Bürgern Spione. Er begnügte ſich nicht da⸗ 
mit, die Politik zu überwachen, er vergewaltigte auch das 
Denken und erzog ſeine Agenten zum gemeinen Dienſt von 
Horchern an der Wand. Die Vorteile, die er ihnen für eine 
ſolche Niedrigkeit bot, erfüllten bald das Land (alle Länder) 
mit freiwilligen Spitzeln, Leuten der guten Geſellſchaft, 
drückebergeriſchen Schriftſtellern in großer Zahl, die ihre 
Sicherheit dadurch erkauften, daß ſie die der andern ver⸗ 
rieten und ihre Angebereien mit dem Worte „Vaterland“ 
deckten. Dank dieſen Angebern war es den frei Denkenden, 
die ſich ſuchten, nicht möglich, einander die Hände zu reis 
chen. Das ungeheure Untier Staat hatte eine mißtrauiſche 
Angſt vor dem halben Dutzend freier, alleinſtehender, 
ſchwacher machtloſer Menſchen, ſo ſehr brannte es der Dorn 
ſeines ſchlechten Gewiſſens. Und jede dieſer freien Seelen 
ſiechte hin in ihrem Kerker, umſchloſſen von einer unſichtbaren 
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Überwachung. Und da einer vom anderen nicht wußte, daß 
ſie alle das gleiche litten, ſtarben ſie langſam hin in ihrer 
eiſigen Einſamkeit, ihrer Verzweiflung. 

Die Seele, die Clerambault in ſeinem eigenen Leibe trug, 
war zu brennend, um ſich durch dieſes Leichentuch von 
Schnee erſticken zu laſſen. Aber die Seele allein reicht nicht 
aus in ſolchen Kriſen. Der Körper iſt eine Pflanze, die der 
menſchlichen Erde bedarf. Der Sympathie beraubt, ge⸗ 
zwungen, ſich von ſeiner eigenen Subſtanz zu nähren, 
kränkelt er hin. Alle Überlegungen Clerambaults, mit denen 
er ſich zu beweiſen ſuchte, daß ſein Gedankengang jenem 
von Tauſenden Unbekannten entſpräche, konnten nicht den 
lebendigen, leibhaftigen Kontakt mit einem einzigen ſchla⸗ 
genden Herzen erſetzen. Der Geiſt kann ſich mit dem Glau⸗ 
ben begnügen. Aber das Herz iſt der ungläubige Thomas, 
der berühren muß, um zu glauben. 

Clerambault hatte dieſe feine phyſiſche Schwäche nicht vor⸗ 
ausgeſehen. Es war wie eine Erſtickung: die Haut wird 
trocken, das Blut vom brennenden Körper aufgeſogen, die 
Quellen des Lebens verſiegen im luftleeren Raum. 

Da geſchah es eines Abends, als er wie ein Schwindſüchti⸗ 
ger an einem drückenden Tage von Zimmer zu Zimmer 
auf der Suche nach einem Atemzug friſcher Luft durch das 
Haus geirrt war, daß ein Brief ankam, dem es gelungen 
war, zwiſchen den Maſchen des Netzes durchzuſchlüpfen. 
Ein Mann etwa ſeines Alters, ein Dorflehrer in irgend⸗ 
einem verlorenen Tale des Dauphine, ſchrieb ihm: 

„Der Krieg hat mir alles genommen. Von denen, die ich 
kannte, hat er die einen getötet, die anderen erkenne ich 
nicht mehr. Auf allem, was mir einſt das Leben lebens⸗ 
wert erſcheinen ließ, auf meiner Hoffnung eines Fort⸗ 
ſchrittes, auf meinem Vertrauen in eine Zukunft geiſtiger 
Brüderlichkeit, ſtampfen ſie mit ihren Füßen herum. Ich 
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fiechte hin vor Verzweiflung, als ich durch einen Zufall dank 
einer Zeitung, die Sie beſchimpfte, Ihre Auffäge „Ihr To⸗ 
ten“ und „An die einſt Geliebte“ kennen lernte. Ich habe 
ſie geleſen und vor Freude geweint. Man iſt alſo doch nicht 
ganz allein? Man leidet alſo doch nicht allein? Und nicht 
wahr, mein Herr, Sie glauben noch an dieſen Glauben, 
ſagen Sie es mir, Sie glauben doch noch an ihn? Er lebt 
alſo immer noch und fie werden ihn nicht töten konnen? 
Ach, wie wohl das tut, ich fing ſchon an zu zweifeln! Ver⸗ 
zeihen Sie es mir, aber man iſt alt, man iſt allein, man iſt 
recht müde.... Ich ſegne Sie, mein Herr. Jetzt werde ich 
ruhig ſterben koͤnnen, jetzt weiß ich, dank Ihnen, daß ich 
mich nicht getaͤuſcht habe!“ 

Und es war ſofort, als ob die Luft durch irgendeine ploͤtz⸗ 
liche Offnung einbraͤche. Die Lunge ſpannte ſich aus, das 
Herz begann wieder zu ſchlagen, die Quelle des Lebens 
wieder zu ſprudeln, um das ausgetrocknete Strombett der 
Seele von neuem zu füllen. O wie doch immer ein lieben⸗ 
der Menſch des andern bedarf! Du Hand, zu mir hinüber⸗ 
gereicht in der Stunde der Angſt, du Hand, die du mich 
fühlen ließeſt, daß ich nicht ein abgeriſſener Zweig war vom 
Baum des Lebens, ſondern hinabreiche bis zu ſeinem Her⸗ 
zen — ich rette dich und du retteſt mich. Ich gebe dir meine 
Kraft und ſie ſtirbt hin, wenn du ſie nicht nimmſt. Die ein⸗ 
ſame Wahrheit iſt wie ein Funke, der als einziger, züngelnd 
und vergänglich vom Kieſel ſpringt. Wird er nicht verloͤſchen? 
Nein. Er hat eine andere Seele berührt, und ein Stern 
flammt in der Tiefe des Horizonts auf. 


Nu einen Augenblick war es Clerambault vergönnt, ihn 
zu ſehen. Dann trat er hinter dem Gemölf zurück und 
verſchwand für immer. 
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Clerambault ſchrieb noch am felben Abend dem unbe; 
kannten Freunde. Er vertraute ihm mit voller Hingabe 
feine Prüfungen und feine gefährlichen Überzeugungen an. 
Der Brief blieb ohne Antwort. Nach einigen Wochen ſchrieb 
Clerambault nochmals, hatte aber auch diesmal keinen 
Erfolg; doch ſein Hunger nach einem Freund, mit dem er 
leiden und hoffen konnte, war ſo gierig geworden, daß er 
mit der Eiſenbahn nach Grenoble fuhr und von dort zu 
Fuß bis zu dem Dorf ging, deſſen Adreſſe er bewahrt hatte. 
Aber als er, das Herz ſchon ganz felig über die Uberraſchung, 
die er bereiten würde, an die Tür der Schule klopfte, ver⸗ 
ſtand der Mann, der ihm auftat, nichts von dem, was er ihm 
ſagte. Nach kurzer Auseinanderſetzung erfuhr er, daß der 
Lehrer, mit dem er ſprach, neu in das Dorf gekommen ſei. 
Sein Vorgänger war vor einem Monat verſetzt und ſtraf⸗ 
weiſe in eine entfernte Gegend geſchickt worden, aber es blieb 
ihm erſpart, die Reiſe zu machen. Eine Lungenentzündung 
hatte ihn am Tage, ehe er den Ort verlaſſen ſollte, den er 
dreißig Jahre bewohnt, dahingerafft. Nun durfte er noch 
weiter darin wohnen, aber unter der Erde. Clerambault 
ſah das Kreuz auf dem noch friſchen Hügel und erfuhr nie⸗ 
mals, ob der entſchwundene Freund wenigſtens ſeine zaͤrt⸗ 
lichen Worte empfangen hatte. Es war beſſer für ihn, im 
Zweifel zu verharren, denn niemals hatte der entſchwun⸗ 
dene Freund ſeine Briefe erhalten, ſelbſt jenes letzten Licht⸗ 
ſcheins hatte man ihn beraubt. 


as Ende jenes Sommers im Berry war eine der un⸗ 
fruchtbarſten Epochen im Leben Clerambaults. Er 
ſprach mit niemandem mehr, er ſchrieb nicht mehr. Mit der 
arbeitenden Bevölkerung in direkten Verkehr zu kommen, 
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bot fich keine Möglichkeit. Bei denfeltenen — 
er vordem dem Volke nahetreten konnte (beiMaffenaufläus 
fen, bei Feſtlichkeiten und bei der Arbeit an der Volksuniverſi⸗ 
tät), war es ihm immer lieb geworden. Aber eine Scheu, 
übrigens eine, die beiderſeitig war, hinderte ihn, ſich ganz 
hinzugeben. Beide Teile hatten immer das bald ſtolze, bald 
peinliche Gefühl der eigenen Minderwertigkeit. Denn Cleram⸗ 
bault dünkte ſich in vielen Dingen, und zwar in den weſent⸗ 
lichſten, geringwertiger, als die intelligenten Arbeiter (und 
er hatte auch recht, denn aus ihren Reihen werben die Führer 
der Zukunft erſtehen). Unter der Ausleſe der Arbeiterſchaft 
gab es damals anſtaͤndige und männliche Geiſter, die Ceram⸗ 
bault wohl haͤtte verſtehen koͤnnen. Mit ihrem ungebrochenen 
Idealismus hielten ſie ſich feſt an die Wirklichkeit und, ge⸗ 
wohnt an den täglichen Kampf, feine Taͤuſchungen und ſei⸗ 
nen Betrug, hatten ſich dieſe Maͤnner, von denen einige, ob⸗ 
zwar noch jung, ſchon Veteranen im ſozialen Kampf waren, 
zur Geduld erzogen. Sie haͤtten Clerambault darin belehren 
koͤnnen. Dieſe Leute wußten wohl, daß alles erarbeitet ſein 
muß, daß man nichts umſonſt bekommt, daß alle diejenigen, 
die das Glück der zukünftigen Generation wollen, es mit 
ihren perfönlichen Leiden bezahlen müſſen. Sie wiſſen, daß 
der geringſte Fortſchritt nur Schritt für Schritt erobert wird 
und oft zwanzigmal verloren geht, ehe er endgültig erreicht 
wird. (Es gibt ja nichts wirklich Endgültiges. .) Cleram⸗ 
bault hatte großes Verlangen nach dieſen Menſchen, die 
ſtark und geduldig wie die Erde waren. Und ſeine heiße 
Intelligenz hätte fie beſtrahlt und erwärmt. 

Aber zwiſchen ihnen und ihm beſtand das alt vaͤterliche, ver; 
letzende und der Gemeinſchaft nicht weniger als dem Ein⸗ 
zelnen verhängnisvolle Syſtem der Kaſten, das zwiſchen den 
angeblich gleichen Bürgern unſerer verlogenen Demokratien 
ſteht, und das aus der übergroßen Verſchiedenheit der Ver⸗ 
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mögensverhältniffe, der Erziehung und der Lebensform 
ſtammt. Zwiſchen den einzelnen Kaſten beſtand nur eine 
Verbindung durch die Journaliſten, die, eine Kaſte für 
ſich bildend, weder die eine noch die andere wirklich dar⸗ 
ſtellten. Einzig die Stimme der Zeitungen durchhallte das 
Schweigen Clerambaults. Nichts war imſtande, ihr „Quorax 
quorax breke⸗ke⸗kex“ zu ſtören. 

Die unglücklichen Folgen einer neuen Offenſive fanden die 
Journale wie immer unerſchütterlich auf ihrem Poſten. 
Wieder einmal waren die optimiſtiſchen Orakel der Hinter⸗ 
landsprieſter zunichte geworden, aber niemand ſchien es zu 
bemerken. Sie ließen nur andere Orakel folgen, die mit der 
gleichen Zu ver ſicht verabreicht und verſchluckt wurden. Weder 
diejenigen, die ſie ſchrieben, noch die, die ſie laſen, wollten 
eingeſtehen, daß ſie ſich getäuſcht hatten, und, ſo aufrichtig 
ſie auch gegen ſich ſein mochten, ſie merkten nichts davon. 
Sie erinnerten ſich ſelber nicht mehr an das, was ſie tags 
zuvor geſagt hatten. Und wie wollte man auch dies ſeltſame 
Weſen mit dem Vogelgehirn faſſen? Kopf oben, Kopf unten 
— man mußte ſchließlich ihre Gabe anerkennen, nach allen 
Kapriolen immer wieder auf die Füße zu fallen. Jeden Tag 
hatten ſie eine andere Überzeugung. Sie brauchte nicht 
dauerhaft zu ſein, nachdem man am anderen Tage wieder 
eine andere hatte. Zu Ende des Herbſtes begann man in 
den Zeitungen, um die ſinkende Moral des Hinterlandes, 
die bei dem Vorgefühl des traurigen Winters nachzugeben 
begann, wieder neu zu kräftigen, eine neue Propaganda 
deutſcher Greuel. Sie erfüllte vortrefflich ihren Zweck. Das 
Thermometer der öffentlichen Meinung ſtieg plötzlich wieder 
zur Fiebertemperatur auf. Selbſt in dem friedlichen Städt⸗ 
chen des Berry äußerten ſich während einiger Wochen alle 
Leute in erbittertſter Weiſe. Sogar der Prieſter ſteuerte ſein 
Scherflein bei und hielt eine Rachepredigt. Clerambault, 
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der es von feiner Frau beim Mittageſſen erfuhr, ſprach 
ſeine Anſicht darüber in Gegenwart des bedienenden Maͤd⸗ 
chens ohne Rückſicht aus. Am Abend wußte ſchon das ganze 
Dorf, daß er ein Boche ſei, und ſeitdem konnte es Cleram⸗ 
bault jeden Morgen an ſeiner Tür angeſchrieben leſen. Die 
Laune Frau Clerambaults wurde dadurch nicht gebeſſert. 
Roſine wiederum, die in ihrem jugendlichen Kummer über 
die getäufchte Liebe eine religioͤſe Kriſe durchmachte, war zu 
ſehr mit ihrem eigenen Schmerz und ſeinen Verwandlungen 
befchäftigt, um an die Qual der anderen zu denken. Selbſt 
die zaͤrtlichſten Naturen haben ihre Stunde eines naiven und 
vollkommenen Egoismus. 


anz allein fich ſelbſt hingegeben und der Möglichkeit 
des Wirkens beraubt, wandte Clerambault ſein gan⸗ 


zes fieberndes Denken gegen ſich. Nichts konnte ihn nun⸗ 
mehr auf dem Wege der bitteren Wahrheit zurückhalten, 
nichts mehr ihr grauſam ſcharfes Licht abdaͤmpfen. Er 
fühlte in ſich die brennende Seele jener fuorusciti, bie, 
verſtoßen aus den Mauern ihrer harten Stadt, ſie von 
außen mit mitleidsloſen Augen betrachteten. Nun war es 
nicht mehr die ſchmerzhafte Viſion jener erſten Nacht der 
Prüfung, da die blutenden Wunden ihn noch mit ſeinem 
menſchlichen Kreiſe verbanden. Jetzt waren alle Bande ge⸗ 
loͤſt. Sein überklarer Geiſt ſchwebte, den Abgrund umkrei⸗ 
ſend, immer tiefer in langſamen Spiralen einſamen Schwei⸗ 
gens in die Hölle hinab. 

„Ich ſehe euch, ihr Herden, ihr Volker, ihr Myriaden Weſen, 
die ihr es nötig habt, euch wie Auſtern zuſammenzudrän⸗ 
gen, nur um euch vermehren und denken zu können. Jede 
eurer Gruppen hat ihren beſonderen Geruch, der ihr heilig 
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ſcheint. Ganz wie bei den Bienen, wo die Aus dünſtung 
der Königin die Einheit des Bienenſtockes und die Ar⸗ 
beitsfreude ſchafft. Ganz wie bei den Ameiſen: Wer dort 
nicht riecht wie das Ich und ſeine Raſſe, wird getötet. Ihr 
Menſchenwaben, jede von euch hat ihren beſonderen Geruch 
von Raſſe, Religion, Moral und althergebrachten Sitten. 
Dieſer Geruch durchdringt eure Körper, euer Werk und eure 
Brut. Er beſtimmt euer Leben von der Geburt bis zum 
Tode. Weh dem, der ihn von ſich abzuwaſchen ſucht. 

Wer die Dumpfheit dieſes Bienenſchwarmgedankens, dieſen 
Schweiß berauſchter Nächte eines Volkes recht genießen will, 
möge doch einmal die Gebräuche und Glaubensformeln aus 
der Diſtanz der Geſchichte betrachten; er möge ſich von 
Herodot, dem ironiſchen Spötter, den Film der menſch⸗ 
lichen Verirrungen aufrollen laſſen, das lange Panorama 
der bald erbärmlichen, bald lächerlichen, aber immer hoch⸗ 
geehrten Gebräuche bei den Skythen, Iſſedonen, Geten, 
Naſomonen, Gindaren, Sauromaten, Lydiern, Lybiern und 
Agyptern, den Zweifüßlern aller Farben von Oſt nach Weſt 
und von Nord nach Süd. Der Großkönig, ein kluger Kopf, 
fordert zum Scherz die Griechen, die ihre Toten verbrennen, 
auf, ſie zu verzehren, und die Hindus wiederum, die ſie ver⸗ 
ſpeiſen, ſie zu verbrennen, und beluſtigt ſich dann über ihre 
beiderſeitige Empörung. Der weiſe Herodot aber verneigt 
ſich vor feinem Publikum und, unmerklich lächelnd, enthält 
er ſich zwar eines Urteils, weiſt aber die zurecht, die ſich 
über jene luſtig machen; denn: würde man allen Menſchen 
vorſchlagen, eine Wahl unter den beſten Geſetzen der ver⸗ 
ſchiedenen Länder zu treffen, ſo würde ſich doch jeder für die 
ſeines Vaterlandes entſcheiden, denn es iſt gewiß, daß jeder 
überzeugt iſt, es gäbe keine beſſeren. Es gibt kein wahreres 
Wort als jenes Pindars: ‚Die Gewohnheit iſt die Königin 
aller Menſchen.“ 
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Jeder trintt gern aus feinem Napf; fo follte er an 


ſtens ertragen, daß der andere aus dem ſeinigen trinkt. 


Aber gerade das Gegenteil gilt: Um ſich an dem ſeinen zu 
erfreuen, muß man dem andern in ſeinen Napf ſpucken. So 
will es Gott, denn man braucht ja einen Gott — mag er ſein 
wie er ſei, Menſch oder Tier, oder bloß ein Gegenſtand, eine 
ſchwarze oder rote Linie, oder wie im Mittelalter eine Amſel, 
ein Rabe, irgendein Wappenſchild — nur damit man dann 
auf ihn die eigenen Torheiten abladen kann. 

Heute, da die Fahne das Wappenſchild erſetzt hat, er⸗ 
klären wir uns frei von jedem Aberglauben. Doch wann 
war er undurchdringlicher als heute? Jetzt zwingt uns das 
neue Dogma der Gleichheit, genau ſo zu riechen wie die an⸗ 
deren, wir haben nicht einmal mehr die Freiheit zu ſagen, 
daß wir nicht frei find. Das wäre ein Gottesfrevel. Mit 
dem Tragſattel auf dem Rücken muß man brüllen: Es lebe 
die Freiheit!‘ Die Tochter des Königs Cheops war auf Bes 
fehl ihres Vaters Dirne geworden, um mit dem Schand⸗ 
geld ihres Körpers die Pyramide aufrichten zu helfen. Um 
die Pyramide unſerer maſſigen Republiken zu errichten, 
müſſen Millionen Bürger ihr Gewiſſen, ihre Seele und ihre 
Körper der Lüge und dem Haß proſtituieren ... Oh, wir 
find Meiſter in der großen Kunſt des Lügens geworden. 
Allerdings, man hat ja immer gelogen, aber der Abſtand 
zu jenen Frühern beſteht darin, daß fie ſich ihrer Lüge ber 
wußt waren, und es beinahe naiv eingeſtanden wie ein natür⸗ 
liches Bedürfnis, das man — wie es ja bei den Menſchen 
des Südens Sitte ift — ungeniert in Gegenwart von Vor⸗ 
übergehenden abtut. „Ich werde immer lügen, ſagt ganz 
unſchuldig Darius, denn wenn es nützlich iſt zu lügen, fo 
ſoll man ſich darüber keine Skrupel machen. Diejenigen, die 
lügen, wünſchen dasſelbe zu erreichen wie jene, die die Wahr⸗ 
heit ſagen: man lügt in der Hoffnung, irgendeinen Gewinn 
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davon zu haben, man ſagt die Wahrheit, um daraus Vor; 
teil zu ziehen und ſich das Vertrauen zu ſichern. So gehen 
wir zwar nicht den gleichen Weg, aber doch zum ſelben Ziele. 
Denn ohne Hoffnung auf Vorteil wäre es ja für den, der 
die Wahrheit ſagt, gleichgültig, zu lügen, und für den, der 
lügt, ebenſogut, er ſagte die Wahrheit. Aber wir, meine 
lieben Zeitgenoſſen, wir ſind bedeutend ſchamhafter. Wir 
ſchauen uns ſelbſt nicht zu, wenn wir auf offener Straße 
lügen .. . Wir lügen hinter geſchloſſenen Türen und Fen⸗ 
ſtern, wir belügen uns ſelbſt. Aber wir geſtehen es uns 
niemals ein, ſelbſt nicht in aller Intimität. Nein, nein, 
wir lügen nicht, wir „idealiſieren“ nur.... Ach, ich möchte, 
daß man euer Auge ſehe und daß euer Auge ſehend würde, 
ihr freien Menſchen! 

Frei! Worin, wovon ſeid ihr frei? Wer von euch iſt heute 
frei innerhalb eures gegenwärtigen Staates? Habt ihr die 
Freiheit, zu handeln? Nein, da ja der Staat über euer 
Leben verfügt, euch zu Schlächtern oder Hingeſchlachteten 
macht. Seid ihr frei, zu ſprechen und zu ſchreiben, was 
ihr wollt? Nein, denn man ſperrt euch ein, wenn ihr eure 
Gedanken ausſprecht. Seid ihr frei, wenigſtens für euch 
allein zu denken? Nein, außer ihr verbergt eure Gedanken 
gut, und ſelbſt ein tiefer Keller iſt für ſie nicht ſicher ge⸗ 
nug. Schweigt! Hütet euch! Ihr ſeid gut überwacht 
Es gibt Galeerenhüter für die Tat: Unteroffiziere und 
Betreßte. Und es gibt Galeerenhüter für den Geiſt: Kir⸗ 
chen und Univerſitäten, die genau vorſchreiben, was man 
glauben und was man leugnen muß... Worüber beklagt 
ihr euch? (Aber ihr beklagt euch ja gar nicht) Macht euch 
ja kein Kopfzerbrechen, wiederholt nur die Worte des Kate⸗ 
chismus! 

Nun ſagt ihr, daß dieſer Katechismus in freier Wahl von 
dem ſelbſtändigen und ſelbſtherrlichen Volk genehmigt 
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worden fell! Eine ſchoͤne Selbſtherrlichkeit! Einfaltspinſel, 
die die Backen aufblaſen mit ihrem Worte Demokratie 
Demokratle, das iſt die Kunſt, ſich an die Stelle des Vol⸗ 
kes zu ſetzen und ihm feierlich in ſeinem Namen, aber zum 
Vorteil einiger guter Hirten die Wolle abzuſcheren. In 
Friedenszeiten weiß das Volk nichts von dem, was vorgeht, 
außer dem, was die Leute, die ein Intereſſe daran haben, 
es zu prellen, ihm in ihren geknechteten Zeitungen zu 
ſagen Luſt haben. Die Wahrheit iſt unter Verſchluß. In 
Kriegszeiten macht man das beſſer, da iſt das Volk un⸗ 
ter Verſchluß. Selbſt wenn es wirklich je gewußt hätte, was 
es will, fo hat es doch keine Möglichkeit mehr, ein Wort das 
von zu ſagen. Kadavergehorſam ... Zehn Millionen Kada⸗ 
ver .. und die Lebendigen taugen auch nicht viel mehr, nach⸗ 
dem fie vier Jahre im nieder drückenden Regime von patrio⸗ 
tiſchen Aufſchneidereien, von Jahrmarkts⸗Paraden geſtan⸗ 
den haben und dem Tam Tam, den Drohungen, Betrü⸗ 
gereien, Gehäffigfeiten, Angebereien, Hochverratsprozeſſen 
und dem Standgericht ausgeſetzt waren. Die Demagogen 
haben das letzte Aufgebot der Dunkelmaͤnnerei zuſammen⸗ 
gerafft, um den letzten verzweifelten Lichtſchein der Vernunft 
in ihren Völkern zu erſticken und fie völlig zu verblöden. 

Ihnen genügt es nicht, ſie zu knechten. Man muß die 
Volker ſo dumm machen, daß ſie ſelbſt geknechtet ſein 
wollen. Die gewaltigen Autokratien Agyptens, Perſiens 
und Aſſyriens, die mit dem Leben von Millionen ihr Spiel 
trieben, ſchöpften das Geheimnis ihrer Macht aus dem 
übernatürlichen Glanz ihrer falſchen Göttlichkeit. Jede ab; 
ſolute Monarchie war unbedingt bis an die aͤußerſten Gren⸗ 
zen der gläubigen Jahrhunderte eine Theokratie geweſen. 
In unſeren Demokratien aber iſt es unmöglich, an die Göttz 
lichkeit irgend fo eines Hans wurſts, wie es unſere hoͤchſt ans 
rüchigen und mißachteten Miniſter ſind, zu glauben. Man 
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hat ſie zu ſehr von der Nähe geſehen und kennt ihre Schaͤbig⸗ 
keiten... So haben fie die Erfindung gemacht, die Götter 
hinter die Leinwand ihres Jahrmarktzeltes zu ſtecken. Gott, 
das iſt jetzt die Republik, das Vaterland und die Gerechtig⸗ 
keit, die Ziviliſation. Am Eingang des Zeltes ſind ſie auf⸗ 
gemalt, jede Jahrmarksbude zeigt in mannigfachen Far⸗ 
ben ſeine ſchöne Rieſin, und die Millionen drängen ſich nur 
ſo hinein, um ſie zu ſehen. Freilich, was ſie denken, wenn 
ſie aus der Bude herauskommen, das wird nicht geſagt, 
und fie wären ſelbſt ſehr verlegen, wenn fie ſich etwas da⸗ 
bei denken ſollten. Die einen kommen überhaupt nicht mehr 
heraus, die andern haben nichts geſehen. Nur jene, die 
draußen geblieben ſind vor der großen Bude, um zu gaffen, 
die ſehen, für die iſt Gott da (ſchön aufgemalt). Die Götter 
ſind nichts als das Verlangen, an ſie zu glauben. 
Warum aber dann die brennende Wut dieſes Verlangens? 
Weil man die Wirklichkeit nicht ſehen kann. Oder eigent⸗ 
lich: gerade weil man ſie ſieht. Das iſt ja die ganze Tragik 
der Menſchheit, daß ſie nicht ſehen und nichts wiſſen will. 
Sie hat nur das verzweifelte Bedürfnis, irgendwie ihren 
Schmutz göttlich zu machen. Wir aber wollen ihr ins Ge⸗ 
ſicht ſehen! 

Der Inſtinkt des Mordes iſt in das Herz der Natur ge⸗ 
ſchrieben. Ein wahrhaft teufliſcher Inſtinkt, weil er die 
Weſen nicht bloß geſchaffen zu haben ſcheint, um zu eſſen, 
ſondern auch, um gegeſſen zu werden. Eine Spielart des 
Kor morans nährt ſich von Meerfiſchen. Die Fiſcher rotteten 
nun dieſe Vögel aus, da verſchwanden die Fiſche, denn ſie 
wiederum nährten ſich von den Exkrementen der Vögel, die 
ſich von ihnen naͤhrten. So iſt die Kette der Weſen eine Schlan⸗ 
ge, die ſich in den Schwanz beißt und ſich ſelber frißt. 
Ware nun wenigſtens nicht auch noch das Bewußtſein ges 
ſchaffen, daß der Menſch ſelbſt dieſer eigenen Marter zuſehen 
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es, zwei einzige Wege, den Weg Buddhas, der den ſchmerz⸗ 
haften Wahn des Lebens zum Erlöfchen bringt — und den 
Meg desreligiöfen Wahns, der über Verbrechen und Schmer⸗ 


zen den Schleier einer blendenden Lüge wirft! Das Volk, 
das die andern vernichtet, wird da zum auserwaͤhlten Volke, 


es wirkt für ſeinen Gott. Das Gewicht der Ungerechtigkei⸗ 


ten, das die eine Wagſchale des Lebens nieder drückt, findet 
ſein Gegengewicht im Jenſeits der Traͤume, wo alle 
Wunden und Qualen gelindert werden. Die Formen dieſes 
Himmelreiches ſind verſchieden von Volk zu Volk, von 
Zeit zu Zeitalter, und dieſe Verſchiedenheit nennt man dann 
Fortſchritt. Aber es iſt doch immer ein und dasſelbe Ver⸗ 
langen nach einem Wahn. Man muß dieſer furchtbaren 
Bewußtheit das Maul ſtopfen, die alles ſieht und Rechen⸗ 
ſchaft verlangt für jede Ungerechtigkeit des Geſetzes. Wirft 
man ihr nun nicht raſch einen Brocken zum Fraße hin, 
irgendeinen Glauben, ſo heult ſie vor Hunger und Angſt. 
Man muß glauben. Glauben oder frepieren.... Und darum 
haben ſich die Menſchen zu Herden zuſammengedraͤngt, um 
ſich gegenſeitig zu beftärfen und zu ſtützen. Um aus ihren 
einzelnen perfönlichen Zweifeln eine gemeinſame Sicher⸗ 
heit zu machen. 

Was tun wir aber jetzt mit der Wahrheit? Die Wahrheit 
— jetzt iſt fie ja für jene der Feind. Freilich, das geſtehen 


ſie nicht ein. In einem ſtillſchweigenden Übereinkommen 


nennen ſie Wahrheit das widerliche Gemiſch von ein biß⸗ 
chen Wahrheit und vieler Lüge, wobei das bißchen Wahrheit 
dazu dient, die Lüge zu übertünchen, die Lüge und die Knecht; 
ſchaft, die ewige Knechtſchaft.. Nicht die Monumente des 


Glaubens und der Liebe find die dauerhafteſten, ſondern 


weit mehr jene der Knechtſchaft. Reims und das Par⸗ 
thenon ſtürzen in Ruinen, aber die Pyramiden Agyptens 
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inmitten der Wüſte, den Luftſpiegelungen und dem wan⸗ 
dernden Sand trotzen den Jahrhunderten .. Wenn ich 
an die Tauſende unabhängiger Menſchen denke, die der Geiſt 
der Knechtſchaft im Laufe der Jahrhunderte verſchlungen 
hat — die Ketzer und Revolutionäre, die Unbotmäßigen 
gegen Staat und Kirche —, ſo wundere ich mich nicht mehr 
über die Mittelmäßigkeit, die nun über der Welt wie eine 
dicke fettige Brühe ſchwimmt. 

Wir aber, die wir uns noch auf ber düſtern Oberfläche hal; 
ten, die wir noch nicht untergetaucht find, was follen wir 
gegenüber dieſer unbarmherzigen Welt tun, wo ewig 
der Starke den Schwächeren zermalmt und ewig wieder 
einen noch Stärferen findet, der ihn ſeinerſeits vernichtet? 
Sollen wir uns aus ſchmerzlichem Mitleid und aus Er⸗ 
müdung zur freiwilligen Hinopferung entſchließen, oder 
ſollen wir mittun an der ewigen Erdrückung des Schwachen, 
ohne innerlich nur den Schatten einer Erkenntnis zu haben 
von der blinden Grauſamkeit des Weltalls? Was bleibt uns 
denn ſonſt noch? Sollen wir etwa verſuchen, uns aus 
dem hoffnungsloſen Kampf wegzuſchleichen aus Egoismus 
oder aus Weisheit, die ja doch nur eine andere Form des 
Egoismus iſt . . 

In dieſer Kriſe ätzenden Peſſimismuſſes, die Clerambault 
in jenen Monaten der menſchenfremden Iſolierung durch⸗ 
wühlte, ſah er überhaupt keine Möglichkeit des Fortſchrit⸗ 
tes mehr, jenes Fortſchrittes, an den er einſt geglaubt 
hatte wie andere an den lieben Gott. Jetzt ſah er die 
menſchliche Raſſe einem mörderiſchen Geſchick rettungs⸗ 
los geweiht. Nachdem ſie ſoviel andere Weſen auf ihrer 
Erde vernichtet hatte, war es ihr Schickſal, ſich nun mit 
eigener Hand zu vernichten und damit ein Geſetz der Gerech⸗ 
tigkeit zu erfüllen. Denn der Menſch iſt Herr dieſer Erde 
nur durch Raub, durch Betrug und Kraft geworden (haupt⸗ 
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fächlich aber durch Betrug), wertvollere Weſen, als er iſt, 
find vielleicht, gewiß ſogar, unter feinen Schlägen bins 
geſchwunden, die einen hat er zerſtoͤrt, die anderen erniedrigt, 
zu Tieren gemacht. Seit den Tauſenden von Jahren, die 
er das Daſein mit den andern Weſen teilt, tut er ſo, als 
verſtünde er ſie nicht (er lügt), als wüßte er nicht, daß ſie 
zu ihm Bruder weſen wären, leidend, liebend und traͤumend 
wie er. Um fie beſſer ausbeuten und ohne Gewiſſens biſſe 
quälen zu können, hat er ſich von feinen geiſtigen Führern 
beftätigen laſſen, daß dieſe Weſen nicht denkfahig ſeien, 
daß er allein dieſes Privileg beſitze. Heute iſt er nicht mehr 
weit davon entfernt, dies auch von den anderen Menſchen⸗ 
voͤlkern zu ſagen, die er befämpft und vernichtet.. Hen⸗ 
ker! Henker, du biſt mitleidslos geweſen. Mit welchem 
Recht verlangſt du heute Mitleid für dich? 


Ven den alten Freundſchaften, die einſt zum Kreiſe Cle⸗ 
rambaults gehört hatten, war ihm eine einzige noch ge⸗ 
blieben, die mit Frau Mairet, deren Mann vor kurzem im 
Argonnenwald gefallen war. 

Francois Mairet, der noch nicht das vierzigſte Lebensjahr 
erreicht hatte, als er unbemerkt im Schützengraben zugrunde 
ging, war einer der erſten franzöſiſchen Biologen, ein bes 
ſcheidener Gelehrter, ein großer Arbeiter geweſen, in dem 
ein geduldiges Genie ſchlummerte, das der Ruhm fpäter 
gewiß entdeckt hätte, Er hatte aber gar keine Eile, den Be⸗ 
ſuch dieſer ſchöͤnen Dirne zu empfangen, man teilt ja ihre 
Gunſt mit zu vielen Undankbaren. Ihm genügte die ſtille 
Freude, die die innige Beziehung zur Wiſſenſchaft ihren Aus, 
erwählten gewährt, und ein einziges Herz auf Erden, um 
dieſe Freude mit ihm gemeinſam zu genießen. Seine Fran 
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war die Hälfte all feiner Gedanken. Ein wenig jünger als 
er, aus Hochſchulkreiſen ſtammend, gehörte ſie zu jenen 
ernſten, liebevollen, zugleich ſchwachen und ſtolzen Seelen, 
die das Bedürfnis haben, ſich hinzugeben, die ſich aber nur 
ein einzigesmal hingeben können. Sie lebte ganz im geiſti⸗ 
gen Leben Mairets. Vielleicht hätte ſie ebenſogut das eines 
anderen Mannes teilen können, wenn die Umſtände ſie mit 
ihm verbunden hätten. Aber ſobald ſie Mairet geheiratet 
hatte, hatte ſie ihn reſtlos geheiratet. Wie viele Frauen, 
und gerade die beſten von ihnen, befähigte ſie ihre Intelli⸗ 
genz, gerade den zu verſtehen, den ihr Herz erwählt hatte. 
Sie hatte ſich zu feiner Schülerin gemacht, um feine Gefaͤhr⸗ 
tin zu werden, ſie nahm Teil an ſeiner Arbeit, an ſeinen 
Experimenten. Kinder hatten ſie keine. Ihre Gemeinſchaft 
war eine der Gedanken. Beide waren ſie freie Geiſter, voll 
hoher freigeiſtiger und übernationaler Ideale. 

Als im Jahre 1914 Mairet einberufen wurde, folgte er 
dem Rufe, bloß um ſeiner Pflicht zu genügen, aber ohne 
innere Täuſchung über die Sache, die der Zufall der Zeiten 
und der Vaterländer ihm zu vertreten auferlegte. Von der 
Front ſandte er ſtoiſche und klare Briefe. Nie hatte er auf⸗ 
gehört, den Krieg als etwas Erbärmliches zu betrachten, 
aber er glaubte ſich zum Opfer verpflichtet aus Gehorſam 
gegen das Geſchick, das ihn eben den Irrtümern, den Leiden 
und Kämpfen jener armen Menſchenraſſe beigemengt hatte, 
die ſich langſam einem unbekannten Ziel entgegen entwickelte. 
Er kannte Clerambault. Familienbeziehungen in der Pro⸗ 
vinz, aus der Zeit, ehe die einen oder die anderen nach 
Paris überſiedelten, waren die Grundlage ihres freundſchaft⸗ 
lichen Verhältniſſes geworden, das eigentlich mehr dauer⸗ 
haft war als intim — denn Mairet gab nur ſeiner Frau 
ſein Herz hin — deſſen unzerſtörbare Grundlage aber eine 
beiderſeitige reine Achtung war. 
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Sei Seiegsbeginn hatte jeder eingelne mit dn ede, 
zu tun, und fie hatten nicht in Korreſpondenz geſtanden. 1 
Die draußen im Felde ſchickten nicht Briefe an viele Freunde 


herum, ſie konzentrierten ſie auf ein einzelnes Weſen, dem 
fie dann alles ſagten. Mairet hatte mehr als jemals feine 


Gefährtin zum einzigen Verwalter feines Vertrauens ge⸗ 
macht, ſeine Briefe waren ein Tagebuch, wo er gewiſſer⸗ 
maßen mit lauter Stimme dachte. In einem ſeiner letzten 
Briefe ſprach er von Clerambault. Er hatte von ſeinen erſten 
Artikeln durch die nationaliſtiſchen Zeitungen (die ein⸗ 
zigen, die an der Front geduldet wurden) erfahren, die u 
polemiſchen Zwecken Auszüge daraus brachten. Er ſchrieb 
ſeiner Frau, welche Erleichterung er bei dieſen Worten eines 
anftändigen und empörten Mannes empfunden hätte, 
und bat ſie, Clerambault wiſſen zu laſſen, daß ſeine alte 
Freundſchaft für ihn dadurch nur noch inniger und waͤr⸗ 
mer geworden ſei. Kurze Zeit darauf fiel er, noch ehe er 
die folgenden Auffäge erhielt, die er feine Frau gebeten 
hatte ihm zu ſenden. 

Als er hingegangen war, ſuchte ſie, die einzig für ihn 
lebte, ſich jenen Menſchen zu nähern, die ihm in den 
letzten Stunden ſeines Lebens nahegeſtanden hatten. Sie 
ſchrieb an Clerambault. Er, der ſich in ſeinem Provinz⸗ 
winkel innerlich verzehrte, ohne die Energie zu finden, ſich 
daraus loszureißen, empfing den Ruf der Frau Mairet wie 
eine Erlöfung. Er kam nach Paris zurück. Es bedeutete für 
ſie beide ein bitteres Wohlgefühl, gemeinſam das Weſen des 
Dahingegangenen wieder zu erwecken, und ſie teilten es 
ſich fo ein, daß fie ſich einen Abend jeder Woche einzig dafür 
frei hielten, um gemeinſam mit ihm beiſammen zu ſein. Cle⸗ 
rambault war der einzige aus dem Freundeskreis Mairets, 
der die geheime Tragödie eines Opfers verſtehen konnte, das 
von keinem vaterländifchen Wahn künſtlich vergoldet war. 
206 


Zuerſt fühlte Frau Mairet eine Erleichterung darin, ihm 
alles zu zeigen, was ſie empfangen hatte. Sie las ihm die 
Briefe vor, die vertraulichen Mitteilungen ſeiner Ent⸗ 
taͤuſchung. Mit Ergriffenheit durchſchritten fie feine Gedan⸗ 
kenkreiſe und kamen dazu, alle die Probleme aufzurollen, die 
den Tod Mairets und jenen von Millionen anderer ver⸗ 
ſchuldet hatten. Nichts konnte Clerambault bei dieſer un⸗ 
er bittlichen Frageſtellung zurückhalten. Auch ſie war nicht 
die Frau, einer Suche nach der Wahrheit auszuweichen. — 
Und doch 

Clerambault bemerkte bald, daß ſeine Worte ihr ein ge⸗ 
wiſſes Unbehagen verurſachten, ſobald er laut ausſprach, 
was ſie nur zu gut ſelbſt wußte und was die Briefe 
Mairets feſtſtellten, nämlich die ver brecheriſche Sinnloſig⸗ 
keit ſolchen Sterbens, die Fruchtloſigkeit einer ſolchen Auf⸗ 
opferung. Sie verſuchte, das, was fie ihm an vertraut hatte, 
gleichſam wieder zurückzunehmen, ſie ſtritt über den Sinn 
des Wortlautes mit einer Leidenſchaft, die nicht immer ganz 
aufrichtig ſchien, und gab auf einmal vor, ſich gewiſſer 
Worte Mairets zu erinnern, die eher eine Übereinſtimmung, 
ja ſogar Zuſtimmung zur öffentlichen Meinung bekundeten. 
Eines Tages bemerkte Clerambault, als ſie ihm einen Brief, 
den ſie ſchon früher einmal geleſen hatte, wieder vorlas, wie 
fie über einen Satz hinwegglitt, in dem ſich der her oiſche 
Peſſimismus Mairets deutlich verriet. Und als er darauf 
beſtand, ſchien ſie ein wenig beleidigt. Sie wurde ablehnend, 
allmählich verwandelte ſich ihr peinliches Gefühl in Kälte, 
dann in Erregtheit, ſchließlich ſogar in eine Art geheimer 
Feindſeligkeit. Es endete damit, daß ſie Clerambault mied, 
und ohne daß ihr Bruch offen eingeſtanden war, fühlte 
er, daß ſie ihm böſe war und ihn nicht mehr ſehen wollte. 
Denn in gleichem Maße, wie ſich die unerbittliche Analyſe 
Clerambaults verſchärfte und die Grundlagen der ganzen 
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zeitgenoͤſſiſchen Meinungen negierte, bildete ſich bei Frau 
Mairet ein gegenfäglicher Prozeß im Sinne einer Wieder⸗ 
herſtellung idealer Begriffe heraus. Ihre Trauer bedurfte 
der Überzeugung, daß fie trotz allem irgendeinen heiligen 
Grund habe. Es fehlte ihr eben der Verſtorbene, um ihr zu 
helfen, die Wahrheit zu ertragen. Denn zu zweien iſt felbft 
die furcht barſte Wahrheit noch eine Freude. Aber für den, 
der allein zurückbleiben muß, wird fie toͤdlich. 
Clerambault verſtand dies, ſeine bebende Feinfühlig keit 
ſpürte, daß er die Frau leiden gemacht hatte, und er 
fühlte ihr Leiden in ſich ſelbſt. Es fehlte nicht viel, ſo haͤtte 
er ihrem Widerſtande gegen ſich felbft zugeſtimmt, denn er 
ſah, welch ungeheurer Schmerz in ihr ver borgen war und 
ſah zugleich die ganze Kraftlofigfeit feiner Wahrheit, die iht 
keine Erleichterung brachte. Ja noch mehr: er ſah, daß er 
einem Leiden, das ſchon vorhanden war, nur noch ein neues 
Leiden hinzugefügt hatte 

Unlösbares Problem! Solche unglückliche Menſchen können 
nicht ohne den moͤrderiſchen Wahn leben, deſſen Opfer fie 
ſind. Und man kann ihnen den Wahn nicht wegnehmen, 
ohne ihre Leiden unerträglich zu machen. Familien, die 
Söhne oder Gatten oder Väter verloren haben, bedürfen 
eben des Glaubens, es ſei für eine gerechte und wahre Sache 
geſchehen. Die lügneriſchen Staatsmaͤnner find gezwun⸗ 
gen, dieſe Lüge um der anderen willen und um ihrer ſel bſt 
willen aufrechtzuerhalten, denn wenn ſie nur einen Augen⸗ 
blick aufhörten, wäre das Leben weder für fie noch für die, 
über die fie gebieten, erträglich, Der unglückliche Menſch iſt 
eben die Beute ſeiner eigenen Ideen, und wenn er ihnen 
auch alles ſchon hingegeben hat, ſo muß er ihnen jeden 
Tag noch immer mehr hingeben, oder er findet unter ſeinen 
Schritten das Leere und ſtürzt hinab. .. Was? Nach vier 
Jahren namenloſer Qual und Zerftörung ſollten wir zus 
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geben, daß das alles umſonſt war ... .. . Nicht nur zu; 
geben, daß ſelbſt der Sieg eine Vernichtung wäre, ſondern 
daß er es immer ſein muß, daß der Krieg ein Wahnwitz iſt 
und wir uns getäuſcht haben.... Niemals! Lieber ſter ben 
bis zum letzten Mann. Schon ein einziger Menſch, dem 
man die Erkenntnis aufzwingt, daß ſein Leben ſinnlos war, 
gibt ſich der Verzweiflung hin. Wie aber erſt, wenn man es 
einem Volke, zehn Völkern, der ganzen Menſchheit ſagt? 
Clerambault hörte den Schrei der menſchlichen Menge: 
„Leben um jeden Preis! Retten wir uns um jeden Preis!“ 
„Aber ihr wollt euch ja gerade nicht retten! Euer Weg 
führt euch in neue Kataſtrophen, in eine Unzahl neuer 
Qualen.“ 

„Mögen fie noch fo arg fein, fie find doch nicht fo furchtbar 
als das, was du uns darbieteſt. Lieber mit einem Wahn 
ſterben, als ohne einen Wahn leben! Ohne Wahn, ohne 
Illuſionen leben ... das wäre der lebendige Tod.“ 
„Derjenige, der das Geheimnis des Lebens erkannt hat und 
ſein Wort geleſen,“ ſagt die harmoniſche Stimme Amiels, 
des Enttäufchten, „entgeht dem großen Rad des Lebens, 
er iſt ausgetreten aus der Welt der Lebendigen... Iſt 
einmal der Wahn dahin, ſo tritt wieder das Nichts in 
ſein ewiges Reich, die farbige Seifenblaſe iſt zergangen im 
ungeheuren Raum, die Qual des Gedankens aufgelöſt in 
die regungsloſe Ruhe des unbegrenzten Nichts.“ 

Aber gerade dieſe Ruhe im Nichts iſt ja die fürchterlichſte 
Qual für den Menſchen der weißen Raſſe. Lieber alle 
Qualen, alle Qualen des Lebens! Nein, nehmt mir ſie 
nicht weg! Wer mir die mörderiſche Lüge wegnimmt, von 
der ich lebe, iſt mein Mörder! 

Und Clerambault legte ſich bitter den Titel bei, den ihm 
zum Spott ein nationaliſtiſches Blatt gegeben hatte: „L'un 
contre tous“. „Der Eine gegen Alle.“ Ja, er war der 
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dem Gedanken, Leiden zu verurſachen. Wie aus d 
tragiſchen Sackgaſſe herauskommen? 8 
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weder todbringenden Wahn oder den Tod ohne Wah 
„Jh wil nicht das eine und will nicht das andere.“ 
„Ob du es willſt oder nicht, gib nach! Hier iſt kein Durchla 
„Aber ich werde trotzdem zu meinem Ziele kommen.“ 
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lerambault durchſchritt eine neue Gefahrzone. Sein 

Wandeln in der Einſamkeit glich einer Bergbeſteigung, 
bei der man ſich plotzlich vom Nebel umhüllt ſieht und an den 
Felſen klammern muß, ohne weiter vorwärts zu können. 
Vor ſich ſah er nichts mehr, und nach welcher Seite immer 
er ſich wandte, von überall hörte er aus der Tiefe den 
Sturzbach des Leidens brauſen. Aber doch: er konnte nicht 
unbeweglich verharren, obwohl er über dem Abgrund hing 
und ſein letzter Halt nachzugeben drohte. 
Er ſtand, von Dämmerung umgeben, an einem Wende⸗ 
punkt. Dazu kam, daß gerade an dieſem Tage die Neuig⸗ 
keiten, die die Zeitungen belferten, ihm mit ihrem Wahnſinn 
die Seele niederdrückten. Wiederum vergebliche Menſchen⸗ 
hekatomben, die der hypnotiſierte Egoismus der Hinterland⸗ 
leſer natürlich fand, wiederum Grauſamkeiten auf allen 
Seiten, ver brecheriſche Repreſſalien für Verbrechen, die aber 
von dieſen, einſt doch anſtändigen Leuten ſtürmiſch gefordert 
und bejubelt wurden! Niemals war ihm der Horizont, der 
die armen Menſchentiere in ihren irdiſchen Niederungen 
umſchließt, umdüſterter und mitleidsloſer erſchienen. 
Clerambault fragte ſich, ob dieſes Geſetz der Liebe, das er 
in ſich fühlte, nicht vielleicht nur für andere Welten und eine 
andere Menſchheit Geltung habe. Unter ſeiner Poſt fand 
er einige neue Drohbriefe, und im Vorgefühl, daß fein Leben 
in der tragiſchen Sinnloſigkeit der Zeiten in den Handen 
des erſtbeſten Narren ſtünde, wünſchte er im ſtillen, dieſe 
Begegnung möge nicht allzulange auf ſich warten laſſen. 
Aber dennoch, von guter Raſſe und feſt verwurzelt, wie er 
war, führte er fein Leben unverändert weiter, erfüllte metho⸗ 
diſch ſeine täglichen Pflichten und hielt ſich zuſammen, um 
aufrecht und ungebeugt den Weg bis zum Ziele zu ſchreiten, 
wohin auch immer er ihn führen ſollte. 
An dieſem Tage nun erinnerte er ſich, daß er ſeine Nichte 
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Aline beſuchen wollte, die eben eines Kindes genefen war; 
fie war die Tochter einer verſtorbenen und von ihm ge⸗ 
liebten Schweſter, nur ein wenig älter als Maxime und 
deſſen einſtige Jugendgeſpielin. Als Mädchen hatte fie 
einen komplizierten Charakter gezeigt: unruhig, unbefriedigt, 
alles nur auf ſich beziehend, gefallſüchtig, herrſchſüchtig, 
allzu neugierig und von gefaͤhrlichen Abenteuern ſeltſam 
angezogen, dabei ein wenig trocken und doch leidenſchaft? 
lich, nachtraͤgeriſch, zornig und dann wieder plotzlich voll 
der Fähigkeit, zärtlich und verführeriſch zu werden. 
Zwiſchen Maxime und ihr war es ſchon ziemlich weit ge⸗ 
raten. Man mußte acht haben auf die beiden. Maxime ließ 
ſich trotz feiner ironiſchen Veranlagung von dieſen harten 
kleinen Augenſternen leicht verlocken, die ihn manchmal mit 
ihren elektriſchen Blitzen tief anſtrahlten. Aline wiederum 
wurde erregt und angezogen von Maximes Ironie. Sie 
hatten ſich recht geliebt, und recht aufeinander wütend ge⸗ 
macht. Dann waren ſie beide zu anderen Erfahrungen 
übergegangen. Sie hatte in zwei oder drei andere Herzen 
Verwirrung gebracht und ſich ſchließlich hoͤchſt vernünftig, 
als ſie die Stunde und Gelegenheit für günſtig hielt — 
alles hat ja feine Zeit —, mit einem ehr baren Handelsmann, 
der gute Geſchaͤfte in feinem Kunſt⸗ und Kirchenmoͤbelladen 
in der Rue Bonaparte machte, verheiratet. Sie befand ſich 
gerade in andern Umſtaänden, als ihr Mann an die Front 
mußte. Sel bſtverſtaͤndlich war fie glühende Patriotin, denn 
wer ſich ſel bſt liebt, liebt auch die Seinen“. Und fie wäre eine 
der letzten geweſen, bei denen Clerambault Verſtaͤndnis 
für ſeine Gedanken des brüderlichen Mitempfindens erhofft 
hätte, Mitempfin den hatte fie wenig für Freunde, und 
keines für die Feinde. Sie hätte fie am liebſten in einem 
Mörſer zerſtampft, mit derſelben kalten Freude, mit der ſie 
einſt Herzen und Inſekten gequält hatte, um ſich für irgend; 
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welche, ihr von anderen zugefügte Unannehmlichkeiten zu 
rächen. 

Aber in demſelben Maße, wie die in ihr wachſende Frucht 
reifte, wandte ſich all ihre Aufmerkſamkeit dieſer zu, 
alle Kräfte ihres Herzens ſtrömten nach innen. Der Krieg 
entfernte ſich für ſie, ſie hörte nicht mehr die Kanonade von 
Noyon. Wenn ſie davon ſprach — immer weniger jeden 
Tag —, ſo ſchien es, als handelte es ſich dabei um eine 
Kolonialexpedition. Sie erinnerte ſich wohl der Gefahren 
ihres Mannes, und ſicherlich, ſie hatte ein mitleidiges 
„Armer Kerl“ für ihn, zugleich mit einem kleinen ge⸗ 
rührten Lächeln, das zu ſagen ſchien: „Er hat wirklich Pech, 
er iſt ein wenig ungeſchickt.“ Aber ſie hielt ſich bei dieſem 
Thema nie lange auf, und es ließ, Gott ſei Dank, keine 
Spuren in ihr zurück. Ihr Gewiſſen war ja ruhig, ſie 
hatte ihre Zeche bezahlt. Und ſchleunigſt kehrten Alinens 
Gedanken zur einzig wichtigen Aufgabe zurück. Im ganzen 
weiten Univerſum war das Ei, das ſie zu legen hatte, an⸗ 
ſcheinend die einzige Sache von Belang für ſie. 
Clerambault, mit feinen Kämpfen vollauf beſchäftigt, hatte 
Aline ſeit Wochen nicht geſehen und nichts von dieſer An⸗ 
derung ihrer Geſinnung wahrgenommen. Wenn Roſine 
einige Worte darüber fallen ließ, ſo hatte ſeine abgewandte 
Aufmerkſamkeit nicht darauf gehört. Ganz plötzlich, Schlag 
auf Schlag, innerhalb vierundzwanzig Stunden, empfing 
er die beiden Neuigkeiten zugleich: daß das Kind geboren ſei 
und daß Alinens Gatte, ſo wie ſeinerzeit Maxime, „ver⸗ 
mißt“ werde. Und ſofort malte er ſich den Schrecken 
der armen jungen Mutter aus. Er ſah ſie ſo, wie er 
ſie immer gekannt hatte, geteilt zwiſchen einer Freude 
und einem Leid, immer befähigter, dieſes als jene zu emp⸗ 
finden. Er ſah ſie, wie ſie ſich dem Schmerz ganz hingab 
und ſelbſt in ihrer Freude irgendeinen Vorwand für ihr 
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Ja, er war ſogar nicht einmal ſicher, ob fie nicht 2 15 


aus dem Gefühl des Haſſes und der Rache gegen ihn pers 
fönlich verärgert fein würde, um feiner Gedanlen des Frie⸗ 
dens und der Verſoͤhnung willen. Daß feine Haltung die 
ganze Familie ſkandaliſierte, wußte er, und bei niemandem 
vermeinte er dafür weniger Duldung zu finden als bei 
Aline. Aber es war ihm ein Bedürfnis, ob ſie ihn nun 
gut oder ſchlecht aufnehmen wollte, mit ſeinen zaͤrtlichen 
Gefühlen ihr zu Hilfe zu kommen. Und den Rücken gleich, 
ſam ſchon beugend vor dem kalten Waſſerſturz, dem er ent⸗ 
gegenging, ſtieg er die Treppe empor und klingelte an 
Alinens Tür. 

Er fand ſie auf dem Bett hingeſtreckt, ausgeruhten Antlitzes, 
verjüngt, verfchönt, zärtlihen Weſens und ſtrahlend vor 
Glück, neben ihr das kleine Kind, das ſie an die Seite 
ihres Bettes hatte ſtellen laſſen. Wie eine leuchtende, ältere 
Schweſter des weißgewickelten Saͤuglings ſah fie aus, den 
fie mit dem Lächeln heiterer Bewunderung betrachtete, wie 
er, mit offenem Maͤulchen auf dem Rüden liegend, in der 
Luft feine Fingerchen ſpreizte wie ein Maikäfer feine Beine. 
Er ſchien noch ganz in die Dumpfheit des unbewußten 
Lebens verſunken, im Traum noch von der goldenen Nacht 
und der Wärme des mütterlichen Schoßes. 

Sie begrüßte Clerambault mit triumphierendem Über, 
ſchwang: „Ah, mein guter Onkel, wie lieb Sie ſind! Kom⸗ 
men Sie raſch, ſchauen Sie mein Süßes an, meinen 
Schatz!“ 

Sie frohlockte, ihr Meiſterwerk zeigen zu dürfen, und war 
jedem dankbar, der es beſchaute. Nie hatte Clerambault 
fie fo zaͤrtlich und fo hübſch geſehen. Er beugte ſich über 
das Kind, aber er ſah es faſt nicht an, obwohl er ihm 
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alle höflichen Geſten machte und feiner Bewunderung in 
begeifterten Ausrufen Ausdruck gab, die die Mutter zu er; 
warten ſchien und im Flug wie eine Schwalbe einſtreifte. 
Er ſah ſie an, ſah nur dieſes ſelige Antlitz, dieſe guten 
lachenden Augen, dieſes gute Kinderlächeln. Oh, wie ſchön 
iſt das Glück, wie tut es wohl! ... Alles, was er hatte fagen 
wollen, war ſeinem Gedächtnis entſchwunden. Er fühlte, 
es war hier unnötig, nicht am Platze. Jetzt mußte er nur 
das Wunder beſchauen und höflich die Ekſtaſe der kleinen 
Bruthenne teilen. Ach, welches entzückende, eitle, unſchul⸗ 
dige Jubellied! 

Manchmal freilich überflog ſeine Augen der Schatten des 
Krieges, der niedrigen und ſinnloſen Metzelei, das Bild 
des toten Sohnes, des verſchwundenen Gatten, und mit 
einem traurigen Lächeln über das Kind hingebeugt, mußte 
er denken: „Ach, wozu Kinder in die Welt ſetzen, für 
eine ſolche Schlächterei! Was wird der arme Kleine in 
zwanzig Jahren vielleicht ſehen müſſen!“ 


Aber ſie, ſie dachte nicht daran. Jeder Schatten ſchwand 


hin an dem Licht, das von ihr ſtrahlte. Von all den nahen 
und fernen Sorgen — ach, alle waren jetzt ferne! — nahm 
ſie nichts wahr. Sie ſtrahlte nur: „Ich habe einen Men⸗ 
ſchen geboren.“ Den Menſchen, den Menſchen, in dem ſich 
für jede Mutter immer alle Hoffnungen der Menſchheit 
verkörpern. ... Trauer und Torheit der Stunde, wo ſeid 
ihr? Ach, was tut's! Er iſt es ja vielleicht, er, der ſie 
enden wird! Für jede Mutter iſt das Kind ja immer das 
Wunder, der Heiland! 

Erſt am Ende ſeines Beſuches wagte Clerambault ein 
Wort betrübter Sympathie in bezug auf ihren Gatten. 
Sie tat einen tiefen Seufzer: „Ach, der arme Ar mand,“ 
ſagte ſie, „ſie haben ihn wohl gefangen genommen.“ 
Clerambault fragte: „Haft du darüber etwas gehört?“ — 


217 


2 
5 


„D nein, aber es iſt doch wahrſcheinlich. .. Ich bin 


ſtrich mit der Hand wie eine Fliege den peinlichen Ge⸗ 
danken fort („Weg mit dir, wie kommſt du daher ?“). Und 
ſchon trat das kleine Lachen wieder in ihre Augen. „Weißt 
du,“ fügte fie bei, „es iſt vielleicht beſſer für ihn ſo ... ſetzt 
kann er ſich wenigſtens ausruhen ... mir iſt es lieber, ihn 
dort zu wiſſen als im Schützengraben ...“ 

Und dann, ganz ohne Übergang, floß das Geſpräch wieder 
zu der weißen Amſel zurück. „Ach, wie wird er ſelig ſein, wenn 
er mein Kleines, mein Liebes, mein Gotteskind ſieht!“ 

Erſt als Clerambault ſich zum Fortgehen erhob, ließ ſie ſich 
herab, auch daran zu denken, daß es auf dieſer Erde noch 
für andere ein Leiden gäbe. Sie beſann ſich des Todes 
Maximes, und fie ſagte ihm freundlich irgendein kleines 
Wort der Sympathie. Wie gleichgültig, wie im Grunde 
gleichgültig klang es ... aber immerhin, es war guten 
Willens geſagt. Und der gute Wille war etwas ſo Neues 
an ihr. Und Wunder über Wunder! Mitten in der Zaͤrt⸗ 
lichkeit, mit der das Glück fie über flutete, ſah fie eine Se⸗ 
kunde das müde Antlitz, das müde Herz des alten Mannes. 
Sie erinnerte ſich dunkel, daß er Unklugheiten begangen 
und dafür Unannehmlichkeiten gehabt hatte, und ſtatt ihn 
auszuſchelten, wie es ihre Pflicht war, gewährte fie ihm 
ſchweigend, mit einem großmütigen Lächeln Verzeihung. 
Wie eine kleine Prinzeſſin ſagte ſie zärtlichen Tones, in 
dem eine gönnerhafte Nuance durchſchimmerte: „Beun⸗ 
ruhige dich nicht, mein guter Onkel ... es wird ſchon wieder 
alles in Ordnung kommen .. komm, gib mir einen Kuß.“ 
Und Clerambault ging lächelnd fort, erheitert von der Troͤ⸗ 
ſterin, die er hatte tröſten wollen. Er fühlte, wie wenig 
unſere Leiden gegenüber der lächelnden Gleichgültigkeit der 
Natur ſind. Für ſie iſt es allein wichtig, im Frühjahr zu 
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ganz ſicher ... Man hätte doch ſonſt was gehört.” Sie 


1 


blühen. Fallet ab, fterbet hin, tote Blätter! Der Baum 
ſchlägt nur um ſo ſchöner aus, und der Frühling blüht 
dann für andre... . O Frühling, o du lieber Frühling! 


ber wie unbarmherzig biſt du, Frühling, gegen alle jene, 

denen du nicht mehr entgegenblühſt, für alle, die ihre 
Geliebten, ihre Hoffnungen, ihre Kraft, ihre Jugend, ihren 
ganzen Lebensſinn verloren haben! 
Die Welt war voll von verſtümmelten Seelen und Körpern, 
die von Bitterkeiten zerfreſſen waren, die einen um ihres 
verlorenen Glückes, die anderen, noch Bemitleidenswer⸗ 
teren, um eines Glückes willen, das ſie noch gar nicht ge⸗ 
kannt hatten und um das man ſie in der ſchönſten Entfal⸗ 
tung ihrer Liebesfähigkeit und ihrer zwanzig Jahre ge⸗ 
bracht hatte! 
An einem nebelnaſſen und kalten Januarabend kehrte Cle⸗ 
rambault vom Anſtellen vor einem Holzlager zurück. Der 
Menge, innerhalb derer er wartete, bis an ihn die Reihe kam, 
war ſchließlich, nachdem ſie ſtundenlang auf der Straße ge⸗ 
wartet hatte, mitgeteilt worden, daß heute nichts mehr ver⸗ 
teilt werde. An der Tür ſeines Hauſes hörte er ſeinen 
Namen ausſprechen: ein junger Mann, der einen Brief 
über brachte, fragte nach ihm beim Hausmeiſter. Cleram⸗ 
bault trat auf ihn zu. Der junge Menſch ſchien von der 
Begegnung verwirrt. Sein rechter Armel war an die Schul⸗ 
ter aufgeſteckt, ſein rechtes Auge war unter einer Binde ver⸗ 
borgen. Man ſah an ſeiner blaſſen Farbe, daß er eine 
monatelange Krankheit überſtanden hatte. Clerambault 
ſprach ihn auf das herzlichſte an und wollte den Brief ent⸗ 
gegennehmen, aber der junge Mann zog ihn raſch zurück und 
ſagte, es ſei jetzt nicht mehr nötig. Clerambault lud ihn ein, 
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zu einem Gefpräch zu ihm hinaufzukommen. Der andere 
zögerte und ware Clerambault ein feiner Beobachter ges 
weſen, fo hätte er bemerkt, daß der Beſucher von ihm fort 
wollte. Aber ein wenig langſam im Gedankenleſen ſagte er 
nur gutmütig: 

„Es iſt ja wahr, ich wohne ein wenig hoch.“ 
Sofort in ſeiner Eitelkeit gereizt, antwortete der andere: 
„Ich kann noch ganz gut hinaufſteigen.“ 

Und er begann ſogleich die Treppen hinaufzuſteigen. 
Clerambault merkte ſofort, daß er außer ſeinen anderen 
Wunden noch eine im Herzen hatte. 

Sie ſetzten ſich in feinem ungeheizten Arbeitszimmer zu; 
ſammen hin. Wie das Zimmer, ſo war auch ihre Unter⸗ 
haltung anfaͤnglich kalt. Clerambault konnte von ſeinem 
Beſucher nur ſteife, harte, ein wenig unklare Antworten 
herausbekommen und alle in einem ein wenig gereizten 
Ton. Er erfuhr, daß jener ſich Julien Moreau nannte, daß 
er Univerſitätsſtudent war und drei Monate im Spital Val 
de Grace gelegen hatte. Er lebte allein in Paris in einem 
Zimmer des Quartier Latin, obwohl ſeine verwitwete Mut⸗ 
ter und einige Verwandten in Orleans waren. Er ſagte 
nicht gleich, warum er nicht zu ihnen gezogen war. 
Plötzlich, nach einem Schweigen, entſchloß er ſich zu ſpre⸗ 
chen. Mit erſtickter Stimme, die nur mühſam ſich durch⸗ 
zuringen ver mochte und erſt allmählich weicher wurde, ſagte 
er Clerambault, welche Wohltat ihm die Lektüre feiner Auf⸗ 
ſaͤtze geweſen wäre, die ein Urlauber an die Front gebracht 
hatte, und die dort von Hand zu Hand gingen. Sie ent⸗ 
ſprachen dem erſtickten Schrei ſeiner Seele: „Nicht lügen!“ 
Die Zeitungen und die Schriften, die die Schamloſigkeit 
hatten, der Armee ein verlogenes Bild ihrer ſelbſt zu 
zeichnen, die gefälſchten Briefe von der Front, der ſchau⸗ 
ſpieleriſche Heroismus, die übel angebrachten Scherze und 
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die widerlichen Windbeuteleien jener Drückebergerſchrift⸗ 
ſteller, die aus dem Tod der anderen pathetiſche Phraſen 
drechſelten, alle dieſe Dinge hatten ſie in Wut gebracht. Ein 
Greuel waren für ſie die fetten und ſchmutzigen Küſſe, mit 
denen dieſe Proſtituierten von der Preſſe ſie feucht be⸗ 
deckten, ein Spott ſchienen ſie ihnen auf ihr Leiden. In 
ihm, in Clerambault, hatten ſie endlich ein Echo gefun⸗ 
den. ... Nicht als ob Clerambault fie verſtanden hatte, 
denn keiner, der ihr Los nicht geteilt hatte, konnte ſie ver⸗ 
ſtehen. Aber er hatte Mitleid für ſie gehabt, er hatte ein⸗ 
fach und mit Menſchlichkeit von jenen Unglücklichen unter 
allen Fahnen geſprochen, hatte gewagt, die allen Völkern 
gemeinſamen Ungerechtigkeiten einmal auszuſprechen, die 
ſie alle in gleiche Not getrieben. Er hatte nicht ihre Qual 
ver ſchwiegen, ſondern fie in eine Höhe des Verſtandenwer⸗ 
dens erhoben, in der fie erfräglich war. 

„Wenn Sie wüßten, wie ſehr man eines Wortes wahrer 
Sympathie bedarf! Es hilft nichts, daß man nach alledem, 
was man geſehen, gelitten und leiden gemacht hat, hart ge⸗ 
worden iſt, daß man alt geworden iſt (es gibt unter uns 
Grauköpfe mit gekrümmten Schultern), wir ſind doch alle in 
gewiſſen Augenblicken nur verlorene Kinder, die ſich nach ih⸗ 
rer Mutter ſehnen, um ſich tröſten zu laſſen. Und die Müt; 
ter ... Ach, die Mütter, fie find ja fo fern von uns l.. Man 
bekommt von ſeiner eigenen Familie Briefe, die einen nieder⸗ 
ſchmettern. ... Das eigene Blut liefert uns aus.“ 
Clerambault ver barg fein Geſicht in den Händen und ſtöhnte. 
„Was iſt Ihnen?“ ſagte Moreau. „Iſt Ihnen nicht wohl?“ 
„Aber Sie bringen mir ja gerade all das Böſe, das ich ge⸗ 
tan habe, in Erinnerung.“ 

„Sie? Nein, Sie nicht! Die anderen!“ 

„Ich ebenſo wie alle anderen. Wir alle haben Vergebung 
zu erflehen.“ 
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„Sie find der Letzte, der das fagen ſollte.“ e 
„Ich muß der Erſte ſein, denn ich bin einer der a, die a 
ſich über ihr Verbrechen ſelbſt Rechenſchaft ablegen.“ 
Und er begann mit einer Anklage gegen feine ganze Gene⸗ 
ration, unterbrach ſich aber bald mit einer entmutigten 
Gebaͤrde. 

„Ach, das alles macht ja nichts mehr gut. Erzaͤhlen Sie 
mir lieber, was Sie gelitten haben!“ 

Es war in ſeiner Stimme ſo viel Demütigkeit, daß ſich 
Moreau von Liebe für dieſen alten Mann, der ſich ſelbſt an⸗ 
klagte, gleichſam überflutet fühlte, Sein Mißtrauen ſchwand 
ganzlich hin. Er tat die geheime Tür ſeiner bitteren und 
ſchmerzgeprüften Gedanken auf. Er erzählte, daß er ſchon 
mehrmals bis an die Tür dieſes Hauſes gekommen wäre, 
ohne daß er ſich habe entſchließen können, feinen Brief abzu⸗ 
geben (den er übrigens noch immer nicht zeigen wollte). Seit⸗ 
dem er das Spital verlaſſen, war es ihm nicht moͤglich geweſen, 
mit einem einzigen Menſchen zu ſprechen. Die Leute im Hinter⸗ 
land erbitterten ihn durch die Zurſchauſtellung ihrer klein⸗ 
lichen Sorgen, ihrer Geſchaͤfte, Vergnügungen und der Ein; 
ſchraͤnkung ihrer Vergnügungen, ſie erbitterten ihn durch 
ihren Egoismus, ihre Unwiſſenheit und ihre Verſtaͤndnis⸗ 
loſigkeit. Er fühlte ſich unter ihnen fremder als unter den 
Wilden Afrikas. Übrigens — er unter brach ſich und fuhr 
dann erſt wieder mit befangenen und erregten Andeutungen 
fort, die ihm nicht aus der Kehle wollten — nicht nur unter 
ihnen, ſondern unter allen Menſchen fühlte er ſich ein Frem⸗ 
der, denn er ſei vom Leben, von der allgemeinen Freude und 
Arbeit durch ſeine Gebrechen jetzt für immer abgeſchnitten, 
die aus ihm ein Wrack machten. Es verzehre ihn die fd, 
richte Scham, einäugig und einarmig zu fein. Die Blicke 
eiligen Bedauerns, die er auf der Straße bemerkte, ließen 
ihn erröten, denn ſie waren ſo von der Seite zugeworfen 
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wie ein Almoſen, das man nebenhin gibt, das Antlitz vom 
widerlichen Schauſpiel abgewandt. In ſeiner aufgereizten 
Eigenliebe übertrieb er ſeine eigene Entſtellung. Er verab⸗ 
ſcheute ſein Gebrechen, dachte an die verlorenen Freuden, an 
ſeine zerſtörte Jugend. Wenn er Liebespaare vorübergehen 
ſah, ſo fühlte er Eiferſucht und ſchloß ſich ein, um zu weinen. 
Aber das war noch nicht alles. Und als er den Hauptteil 
ſeiner Bitterkeit dem Mitgefühl Clerambaults, der ihn zu 
ſprechen ermutigte, anvertraut hatte, kam er zum eigent⸗ 
lichen Grund der Qual, die er und ſeine Gefährten, ſchau⸗ 
ernd wie ein Geſchwür, das man nicht anzuſehen wagt, 
in ſich trugen. Aus dem Durcheinander ſeiner heftigen, 
dunklen und gequälten Worte erkannte Clerambault, was 
eigentlich die Seele all dieſer jungen Menſchen zerſtörte. Es 
war nicht allein ihre vernichtete Jugend, ihr hingeopfertes 
Leben (obwohl dies ſchon an ſich ein furchtbarer Schmerz 
war. . Es iſt ja ſehr leicht für kalte Herzen, für alte Ego⸗ 
iſten und vertrocknete Intellektuelle, von oben herab dieſe 
Liebe, dies Anklammern an das junge Leben und die Ver⸗ 
zweiflung, es zu verlieren, zu verurteilen). Das Aller⸗ 
furcht barſte aber für fie war, daß fie nicht wußten, wofür fie 
dieſes Leben hingeopfert hatten, und dann der alles ver⸗ 
giftende Verdacht, es ſei umſonſt vertan. Denn der ger 
meine Wille nach ſinnloſer Weltherrſchaft irgendeiner Raſſe 
oder nach einem Stück Land an der Grenze zweier Staaten, 
konnte nicht genug ſein, um den Schmerz der Opfer zu 
mindern. Sie wußten zu gut, daß der Menſch nur ein 
Fußbreit Erde braucht, um zu ſterben, und daß das Blut 
aller Raſſen die gleiche Quelle des Lebens iſt, die darein 
verſtrömt. 

Clerambault, dem das Bewußtſein feiner Pflicht, des weit⸗ 
aus Alteren in der Nähe dieſer Jungen, eine ruhige Sicher⸗ 
heit gab, die er ſonſt für ſich allein nicht beſaß, ſagte ihrem 
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Vertreter, ihrem BotenWorte der Hoffnung und der Tr, 
fung. 3 
„Nein, euer Leiden iſt nicht verloren. Es iſt zwar die Frucht 
eines grauſamen Irrtums, aber auch der Irrtum iſt nicht 
ohne Sinn. Das Unglück von heute iſt der gewaltſame Aus⸗ 
bruch eines Abels, das Europa ſeit Jahrhunderten zer⸗ 
frißt, das Abel des Stolzes und der Gier, des gewiſſen⸗ 
loſen Staatenfanatismuſſes, der kapitaliſtiſchen Peſt, jenes 
lügneriſchen Triebwerkes der Ziviliſation, das aus Unduld⸗ 
ſamkeit, Heuchelei und Gewalttätigkeit zuſammengeſetzt iſt. 
Jetzt bricht alles zuſammen, jetzt iſt alles neu aufzubauen. 
Die Aufgabe iſt ungeheuer. Mutloſigkeit iſt jetzt nicht er⸗ 
laubt, denn keiner Generation war ein größeres Werk je 
zugedacht als der euren. Es handelt ſich jetzt darum, klar 
zu ſehen durch das Feuer der Schützengräben und die 
giftigen Gaſe, mit denen euch ebenſo wie der Feind die An⸗ 
treiber des Hinterlandes den Blick verwirren. Es handelt 
ſich darum, den wahren Kampf zu erkennen, und der 
geht nicht gegen ein einzelnes Volk, ſondern gegen eine 
ganze ungeſunde Geſellſchaft, die auf die Ausbeutung und 
die Eiferſucht der Volker gegründet iſt, auf die Knechtung 
des freien Gewiſſens unter die Staats maſchine. Nie hätten 
die reſignierten oder ſkeptiſchen Volker dieſen wahren Kampf 
mit ſolcher tragiſchen Gewißheit erkannt, ohne die Leiden 
dieſes Krieges, der ſie zerwühlt. Nicht, daß ich damit das 
Leiden ſegnete — laſſen wir dieſen Irrtum den Gläubigen 
der Religionen von einſt; wir von heute lieben nicht den 
Schmerz, wir wollen die Freude. Kommt aber ein Schmerz 
über uns, ſo ſoll er uns wenigſtens dienlich ſein. Das, was 
ihr gelitten habt, ſollen andere nicht mehr leiden! Des halb 
gebt nicht nach. Man hat euch da draußen gelehrt, daß, 
wenn in der Schlacht einmal Order zum Angriff gegeben 
iſt, es noch gefährlicher iſt, zurückzuweichen, als vorzu⸗ 
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rücken. Seht euch deshalb nicht um, laßt eure Ruinen 
hinter euch und ſtürmt nur nach vorwärts, der neuen 
Welt entgegen.“ 

Clerambault merkte, wie die Augen ſeines jungen Zu⸗ 
hörers, während er ſprach, zu ſagen ſchienen: 

„Mehr! Noch mehr! Gib mir mehr als Hoffnung! Gib 
mir die Gewißheit, gib mir den nahen, den baldigen Sieg!“ 
Allen Menſchen, ſelbſt den Beſten, iſt ſo ſehr das Bedürfnis 
nach Betrogenwerden angeboren; es genügt ihnen nicht, 
ihr Opfer einem künftigen Ideal zu bringen, ſondern ſie 
wollen, daß man ihnen die Verwirklichung dieſes Ideals 
für recht bald verſpricht, oder daß die Belohnung dann we⸗ 
nigſtens ewig währe, wie die Religionen es verheißen. 
Jeſus fand nur Gläubige, weil man in ihm die Gewißheit 
eines Sieges in dieſer Welt oder in jener andern ſah. 
Wer aber wahr bleiben will, darf niemals einen Sieg ver⸗ 
ſprechen. Er darf nicht die Gefahren außer acht laſſen; 
vielleicht wird das Ziel überhaupt nicht erreicht werden 
und keinesfalls vor Ablauf längerer Zeit. Den Anhängern 
ſcheint natürlich ein ſolcher Gedankengang niederſchmetternd 
in ſeinem Peſſimismus: der die Lehre aber ausſpricht, iſt 
ſelbſt nicht Peſſimiſt. Er hat die Ruhe des Menſchen, der 
nach einem Aufſtieg von der Höhe aus die ganze Landſchaft 
umfängt. Sie aber ſehen nur den nackten Hang, den ſie 
noch hinaufklimmen müſſen. Wie nun kann er ihnen dieſe 
Ruhe über mitteln? .. . Wenn die Schüler die Lehre ihres 
Meiſters ſchon nicht mit ſeinen Augen zu ſehen vermögen, 
ſo können ſie doch wenigſtens ſeine Augen ſelbſt ſehen, in 
denen jene Viſion widerglänzt, die ihnen noch verſagt iſt. 
Sie können daraus die Gewißheit ſchöpfen, daß er um die 
Wahrheit wiſſe (fie glauben es wenigſtens ...) und von 
ihrer Unruhe befreit ſei. 

Dieſe ſeeliſche Sicherheit, dieſe innere Harmonie, die die 
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Augen Julien Moreaus in denen Clerambaults fuchten, bs 
ſaß Clerambault, der Gequaͤlte und Beunruhigte, nicht . 
Aber beſaß er fie wirklich nicht! ... Wie er, demütig laͤchelnd, 
gleichſam um ſich zu entſchuldigen, Julien anſah ... da ſah 
er, daß Julien dieſe Sicherheit in ihm entdeckt hatte. Und 
wie man gleichſam mitten aus dem Nebel aufſteigend ploͤtz⸗ 
lich im Lichte iſt, fühlte er, daß das Licht in ihm war. Es 
war in ihn gedrungen, weil er einen andern erleuchten 
follte, 


rleichtert und erheitert hatte ihn der Unglüdliche vers 

laſſen. Clerambault blieb zurück, betäubt von einer 
leiſen Trunkenheit. Er ſchwieg, um das ganz ſeltſame 
Glück einer im eigenen Leben unglücklichen Seele zu ge⸗ 
nießen, die mit einemmal fühlt, daß ſie teil hat am Glücke 
anderer Seelen in Gegenwart oder Zukunft. Alle Weſen 
erſtreben Glück, tiefes Erfühlen, Fülle des Seins, aber dieſe 
Begriffe bedeuten nicht für alle das Gleiche. Die einen 
wollen das Glück als Beſitz, für die andern genügt als Be⸗ 
fig ſchon das bloße Schauen, für andere wieder iſt der 
Glaube ſchon das wahre Sehen. Und fie alle, die dieſer 
Inſtinkt verbindet, bilden eine einzige Kette, angefangen 
von jenen, die nur ihr eigenes Glück ſuchen, über jene, 
die es für ihre Familie und ihr Volk ſuchen, bis auf zu jenen 
Weſen, die die ganzen Millionen der Menſchen, das Glück 
des Alls umfaſſen. Wer ſelbſt nicht im Glück lebt, ſchafft es 
doch den andern, ſo wie jetzt Clerambault, und weiß 
nicht darum; denn die andern ſehen ſchon das Licht auf ſeiner 
Stirn, indes ſeine Augen noch im Schatten ſind. 
Der Blick des jungen Freundes hatte den armen Cleram⸗ 
bault über ſeinen unbekannten Reichtum belehrt, und dieſes 
Bewußtſein einer göttlichen Botſchaft, die ihm auferlegt 
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war, ſtellte ſeine verlorene Bindung mit den Menſchen wieder 
her. Sie bekämpften ihn nur, weil er ihr verwegener Pfad⸗ 
finder war, ihr Chriſtoph Kolumbus, der mitten auf dem 
oͤden Ozean im Trotz darauf beharrte, den Weg zur neuen 
Welt zu finden. Sie beſchimpften ihn, aber ſie folgten ihm 
doch. Denn jeder wahre Gedanke, ſei er verſtanden oder 
nicht, iſt ein ausgeſandtes Schiff, das die nachzügleriſchen 
Seelen im Schlepptau mit ſich ſchleift. 

Von dieſem Tage an wandte er die Augen von der un⸗ 
abänderlichen Tatſache des Krieges und der Toten ab, um 
ſich den Lebenden und der Zukunft, die in unſerer Hand 
ruht, zuzuwenden. Möge die Anziehung derjenigen, die 
wir verloren haben, noch ſo mächtig ſein und uns ſchmerz⸗ 
lich locken, zu ihnen hinabzuſteigen, ſo müſſen wir uns doch 
dem gefährlichen Hauch entreißen, der, wie in Rom, von der 
Gräberſtraße aufſteigt. „Vorwärts! Halte dich nicht auf, 
du haſt noch kein Recht, ſo wie jene zu ruhen! Denn andere 
bedürfen deiner. Sieh nur auf ſie, wie ſie gleich den Trüm⸗ 
mern der großen Armee ſich hinſchleppen und in der dü⸗ 
ſteren Weite den verlorenen Weg ſuchen.“ 

Clerambault wurde des düſteren Peſſimismus gewahr, der 
ſich dieſer jungen Leute nach dem Kriege zu bemächtigen 
drohte, und dieſe Erkenntnis quälte ihn. Die moraliſche 
Gefahr war groß, aber um ſie kümmerte ſich die Regierung 
natürlich am wenigſten. Sie handelte wie die ſchlechten 
Kutſcher, die mit Peitſchenſchlägen das Pferd antreiben, um 
im Galopp über einen ſteilen Abhang hinaufzukommen. 
Das Pferd kommt auch wirklich hinauf, aber der Weg iſt 
droben noch nicht zu Ende und das Pferd bricht zuſam⸗ 
men. Es iſt krumm für fein Leben .. Mit welcher Bes 
geiſterung waren doch die jungen Menſchen in den erſten 
Monaten des Krieges in den Sturm geraſt! Dann war 
die Leidenſchaft verraucht, aber das Tier blieb angeſchirrt 
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und von der Deichſel aufrecht gehalten; man ö 


rings um das müde Weſen eine künſtliche Erregung auf, 


man miſchte wundervolle Hoffnungen in fein tägliches 
Futter und, ob auch der Alkohol der Betäubung darin jeden 


Tag mehr verdunſtete, fo konnte es doch nicht zuſammen⸗ 


brechen. Und das gequälte Tier beklagte ſich nicht einmal, 
ihm fehlte die Kraft zu denken. Und worüber und bei wem 
hätte es ſich beklagen follen? Es gab eine ſtillſchweigende 
Vereinbarung gegen alle dieſe armen Opfer, nicht auf ſie zu 
hören, ſich taub zu ſtellen und zu lügen. 

Aber Tag für Tag warf die rücklaufende Flut der Schlachten 
ihre Trümmer auf den Sand hin — die Verſtümmelten 
und Verwundeten. Und durch ſie kam zum erſtenmal das 
Brauſen der Tiefe dieſes menſchlichen Ozeans aus Licht. 
Die Unglücllichen, die plotzlich von dem Polypen, deſſen 
Glieder ſie bildeten, losgeriſſen waren, fühlten, daß ſie ſich 
im Leeren regten und nichts mehr erfaſſen konnten, weder 
ihre Leidenſchaft von geſtern, noch den Traum der Zukunft. 
Und voll Angſt fragten fie ſich, die einen nur dumpf, we⸗ 
nige andre mit einer grauſamen Klarheit, wofür ſie gelebt 
hätten, wofür man lebt. 

„Da jener, der zerftört wird, leidet, und derjenige, der ver⸗ 
nichtet, daran keinen Genuß findet und bald ebenſo vernichtet 
wir d, ſo ſage mir, was kein Philoſoph zu beantworten weiß, 
weſſen Gefallen, oder weſſen Nutzen dient dieſes unglück⸗ 
ſelige Leben des Weltalls, das ſich zum Schaden und durch 
den Tod aller Kreaturen, aus denen es gebildet iſt, einzig 
erhält?” fragt Leopardi. 


s war dringend notwendig, darauf eine Antwort zu 
geben und für jene einen Sinn des Lebens zu 
finden. Ein Mann im Alter Clerambaults hat einen Sinn 
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des Lebens nicht fo nötig. Er hat ſchon gelebt, ihm kann es 
genug ſein, ſein Gewiſſen freizumachen: das iſt für ihn 
gleichſam fein öffentliches Teſtament. Aber für dieſe jungen 
Leute, die ihr ganzes Leben noch vor ſich haben, kann es nicht 
genug ſein, die Wahrheit auf einem Leichenfelde zu ſehen. 
Wie immer auch die Vergangenheit geweſen ſei, für ſie 
zählt doch nur die Zukunft. Ihnen muß man die Trümmer 
aus dem Wege räumen! 

Woran leiden dieſe jungen Menſchen am meiſten? An ihrer 
eigenen Qual? — Nein! Sondern an ihrem Zweifel 
an dem Glauben, dem ſie dieſe Qual zum Opfer dargebracht 
haben. (Würde man denn irgendein Bedauern haben, ſich 
für die Frau geopfert zu haben, die man liebt, oder für ſein 
Kind?) Und dieſer Zweifel vergiftet ſie, er nimmt ihnen die 
Kraft, auf ihrem Weg weiter fortzuſchreiten, weil fie fürch⸗ 
ten, an ſeinem Ausgang die Verzweiflung zu finden. Des⸗ 
halb ruft man euch ja zu: „Hütet euch, das Ideal des Vater⸗ 
landes zu erſchüttern! Trachtet lieber, es wiederherzu⸗ 
ſtellen.“ Welch ein Hohn! Kann man denn wirklich durch 
ſeinen Willen einen Glauben wiederherſtellen, den man 
einmal verloren hat? Man kann ſich höchſtens ſelbſt be⸗ 
lügen, und das weiß man in ſeiner tiefſten Seele. Und gerade 
dieſes uneingeſtandene Bewußtſein tötet den Mut und die 
Freude. 

So habt den Mut und verwerft den Glauben, an den ihr 
nicht mehr glaubt! Die Bäume müſſen, um neu zu 
grünen, ihr Herbſtlaub abſchütteln. So ſollt ihr aus 
euren verlorenen Illuſionen, wie die Bauern aus dem wel⸗ 
ken Laub, ein Feuer machen, dann wird das neue Grün, 
der neue Glaube nur ſchöner aufwachſen. Denn der neue 
Glaube kann warten. Die Natur ſtirbt nicht, fie verwan⸗ 
delt nur ewig ihre Formen. Laßt doch, wie ſie, das 
abgeſtorbene Kleid der Vergangenheit hinſinken! 
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Seht nur recht hin, zieht die Bilanz dieſer harten Jahre! 
Ihr habt gekämpft und für das Vaterland gelitten. und 
was habt ihr dabei gewonnen? Ihr habt die Brüderlichkeit 
der Volker entdeckt, die ſich bekämpfen und miteinander 
leiden. Iſt dieſe Erkenntnis zu teuer bezahlt? Nein, wenn 
ihr nur euer Herz ſprechen laßt, wenn ihr wagt, es dem 
neuen Glauben aufzutun, der gerade, als ihr es am wenigſten 
erwartetet, zu euch gekommen iſt. 

Das Taͤuſchende und Nieder drückende iſt, daß der Menſch an 
fein anfaͤngliches Ziel gebunden bleibt. Glaubt er dann nicht 
mehr an dieſes Ziel, ſo glaubt er, jetzt ſei alles verloren. Nun 
bringt niemals eine große Tat gerade jene Wirkung hervor, 
die man von ihr erwartete, und es iſt gut ſo, denn faſt immer 
übertrifft die tatſaͤchliche Wirkung die erwartete und iſt ganz 
anderer Art als ſie. Weiſe ſein heißt nicht, mit ſeiner ferti⸗ 
gen Weisheit ſchon auszuziehen, ſondern ſie erſt unterwegs 
in Aufrichtigkeit zu entdecken. Wagt es, euch einzugeſtehen, 
daß ihr nicht mehr dieſelben Menſchen ſeid wie 1914, und 
wagt es zu ſein: Dies wird dann der Hauptgewinn oder 
vielleicht der einzige Gewinn dieſes Krieges fein. ... Aber 
wer det ihr es wirklich wagen? So viele Beweggründe ver⸗ 
einen ſich ja, euch zu entmutigen; die Müdigkeit aller dieſer 
Jahre, die alten Gewohnheiten, die Furcht vor der An⸗ 
ſtrengung, in das eigene Ich hinabzublicken, das Abgeſtor⸗ 
bene auszujäten, das Lebendige zu bejahen und dann 
irgendein abergläubiſcher Reſpekt vor dem Alten, die 
faule Vorliebe für das, was man ſchon kennt (ſei es felbft 
ſchlecht, ſei es ſelbſt tödlich), das träge Bedürfnis nach billi⸗ 
ger Klarheit, das einen lieber ins alte Geleiſe zurückkehren 
läßt als neuen ſelbſtgebahnten Wegen entgegengehen. Iſt es 
denn nicht das Ideal der meiſten Franzoſen von Kindheit 
an, irgendeinen fertigen Lebensplan in die Hand zu 
bekommen und ihn nicht mehr zu ändern? ... Ach, daß doch 
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wenigſtens dieſer Krieg, der fo viele eurer Heimſtätten zer⸗ 
ſtört hat, euch zwingen würde, aus eurem Schutt heraus⸗ 
zutreten, eine neue Heimſtatt zu gründen und neue Wahr⸗ 
heiten zu ſuchen! 


ielen dieſer jungen Leute fehlte es nicht an Verlangen, 

mit der Vergangenheit zu brechen und in neue Welten 
einzutreten — im Gegenteil: ſie hatten es allzu haſtig damit. 
Noch waren ſie aus ihrer alten Welt nicht heraus, ſo be⸗ 
gannen ſie ſchon, die neue gründen zu wollen. Nur raſch, 
nur keinen Übergang! Eine reinliche Scheidung! Ent⸗ 
weder bewußte Unterwerfung unter das Vergangene 
oder Revolution! 
So empfand auch Moreau. Er machte aus der Hoffnung 
Clerambaults auf eine ſoziale Erneuerung eine Gewißheit. 
Und in ſeiner Aufforderung, geduldig Tag für Tag ſich 
die neue Wahrheit zu erobern, hörte er nur einen Appell 
zur gewaltſamen Aktion, die ſie ſogleich erzwingt! 
Er führte Clerambault in zwei oder drei Kreiſe junger In⸗ 
tellektueller revolutionärer Richtung ein. Sie waren nicht 
ſehr zahlreich, in allen Zuſammenkünften begegnete man 
immer wieder den ſelben. Von Staats wegen wurden ſie 
über wacht, was ihnen eher mehr Bedeutung gab, als wenn 
das nicht geſchehen ware. Elende Macht, bis an die Zähne 
bewaffnet, über Millionen von Bajonetten, über eine Polizei 
und eine Juſtiz, beide folgſam und zu allem bereit, verfü⸗ 
gend, biſt du dennoch ſtets furchtſam und kannſt es nicht 
ertragen, daß ein Dutzend freier Geiſter ſich verſammelt, 
um über dich zu richten! Dabei hatten dieſe jungen Leute 
durchaus nicht die Art von geheimen Verſchwörern. Im Ge⸗ 
genteil, fie taten alles mögliche, um verfolgt zu werden, aber 
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ihre ganze Tatigkeit beſchr aͤnkte ſich aaf Beete „ i 


fie auch anders tun können? Sie waren iſoliert von der 1 


großen Menge ihrer geiſtigen Gefährten, die die große 
Maſchine des Krieges aufſog, die die Armee 

und nur dann zurückgab, wenn ſie für ſie unbrauchbar 
geworden waren. Was gab es denn noch an europälſcher 
Jugend im Hinterland? Abgeſehen von den Orücke⸗ 
bergern, die ſich nur allzuoft zu den traurigſten Dienſten 
mißbrauchen ließen und die anderen zum Kampfe hetzten, 
damit man vergeſſe, daß fie ſelber nicht kaͤmpften, ſetzten 
ſich die Repraͤſentanten der jungen Generation — rari 
nantes —, die im Zivildienſt verblieben waren, nur 
aus ganzlich Kriegsuntauglichen zuſammen, zu denen ſich 
allmählich die Schwer verwundeten wie Moreau geſellten. 
In dieſen verſtümmelten und untergrabenen Körpern war 
die Seele gleich brennenden Kerzen in einer Laterne mit 
zerbrochenen Fenſtern: fie verzehrte ſich, fie züngelte und 
rauchte, ein Windſtoß konnte fie ausloͤſchen. Aber da fie mit 
ihrem Leben nicht mehr rechneten, ſchlug die Glut daraus 
nur um fo hoher. 

Dieſe Seelen hatten übergangsloſe Stimmungen vom 
äußerſten Optimismus bis zum äu ßerſten Peſſimismus. 


Und dieſe heftigen Schwankungen des Barometers en, 


ſprachen nicht immer dem Luftdruck der äußeren Ereigniſſe. 
Der Peſſimismus war nur zu leicht erklaͤrlich. Er ſtaunlicher 
war aber der Optimismus, für den man kaum haͤtte Ver⸗ 
nunftsgründe finden können. Sie waten ja nur eine 
Handvoll, die nichts tun konnte, gar keine Möglichkeit zur 
Tat hatte, und jeder neue Tag ſchien ihre Gedanken ſinn⸗ 
loſer zu machen. Aber je ſchlechter es ſtand, um fo zufrie⸗ 
dener ſchienen ſie zu ſein. Sie beſaßen einen Deſperado⸗ 
optimismus, jene tolle Gläu bigkeit der fanatiſchen und 
unterdrückten Minorität, die den Antichriſt braucht, 
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damit der Chriſtus wiederkehre. Sie erwarteten gerade 
aus den Verbrechen der alten ſtürzenden Weltordnung die 
neue Weltordnung, und es war ihnen gleichgültig, ob ſie 
ſelbſt dabei zugrunde gingen mit all ihren Träumen. Dieſe 
jungen Unbedingten, die Clerambault kennen lernte, ſahen 
ihr Hauptziel darin, eine bloß teilweiſe Verwirklichung ihrer 
Traͤume innerhalb der alten Ordnung zu verhindern. Alles 
oder nichts! Die Welt zu verbeſſern, ſchien ihnen lächerlich. 
Ent weder eine vollendete Welt, oder fie fol zugrunde gehen. 
Dieſer myſtiſche Glaube an den großen Umſturz, an eine 
Weltrevolution ſpukte gerade in jenen Fieber köpfen am 
leidenſchaftlichſten, die am wenigſten an die Träume der Re⸗ 
ligionen glaubten... . Und dabei waren fie felber religiöſer 
als alle Gläubigen der Kirche.... O tolle irdiſche Raſſe! Es 
iſt immer derſelbe Glaube an das Abſolute, der die Narren 
des Völkerkrieges, die Narren des Klaſſenkampfes, die 
Friedensnarren in dieſelbe Trunkenheit, in dieſelbe Ver⸗ 
nichtung reißt! Faſt möchte man glauben, daß die Menſch⸗ 
heit, als ſie aus dem brennenden Schlamm der Schöp⸗ 
fung auftauchte, einen Sonnenſtich empfing, von dem ſie 
nie geheilt ward und der ſie von Zeit zu Zeit mit ſolchen 
Fieberanfällen durchſchüttelt. 

Oder ſind vielleicht dieſe Myſtiker der Revolution Weg⸗ 
bereiter von Verwandlungen, die in der Raſſe keimen — 
vielleicht noch Jahrhunderte keimen — und die vielleicht nie⸗ 
mals aufblühen wer den? Denn es gibt in der Natur immer 
Tauſende von ſchlummernden Möglichkeiten für eine einzige 
Erfüllung innerhalb jener Friſt, die unſerer Menſchheit 
zuteil geworden iſt. 

Vielleicht iſt es gerade das dunkle Gefühl deſſen, was ſein 
könnte und doch nie ſein wird, das manchmal dem re⸗ 
volutionären Myſtizismus eine andere, ſeltenere und tra⸗ 
giſchere Form gibt — den ekſtatiſchen Peſſimismus, der 
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fieberig zum Selbſtopfer drängt. Wie viele dieſer Revo ⸗ 
lutionäre haben wir gekannt, die im geheimen von der 


zerſchmetternden Abermacht des Böfen, von der unaus⸗ 
bleiblichen Niederlage ihres Glaubens überzeugt waren 
und ſich doch liebend begeiſterten für das beſiegte Ideal — 
„ . sed victa Catoni“ — und für die Hoffnung, für es 
zu ſter ben, zu vernichten und vernichtet zu werden. Wie 
viel tolle Glut hat die zerſchmetterte Kommune, nicht durch 
ihren Sieg, ſondern durch die Art ihrer Zerſchmetterung 
aufflammen laſſen! Es ſcheint, daß ſelbſt in den Herzen 
der aͤrgſten Materialiſten ein Funke der ewigen Flamme, 
der mißhandelten, verleugneten und doch immer neu 
bekundeten Hoffnung lebt, jenes unzerſtoͤrbaren Trau⸗ 
mes aller Unterdrückten von einer beſſeren jenſeitigen 
Welt. 


ieſe jungen Leute nahmen Clerambault mit vereh⸗ 

rungsvoller Zuneigung auf. Sie verſuchten, ihn ganz 
zu dem ihrigen zu machen, die einen, weil ſie in ſeinen Ge⸗ 
danken das zu leſen glaubten, was ſie ſelber glaubten, die an⸗ 
deren in der Überzeugung, dieſer gute alte Bürger, für den 
das Gefühl bisher der einzige, zwar edle aber unzuläng⸗ 
liche Führer geweſen, würde ſich nun durch ihr geſtrafftes 
Wiſſen überzeugen laſſen und mit ihnen bis an die 
äu ßerſten logiſchen Konſequenzen ihrer Anſchauungen 
gehen. Clerambault fette ſich nur ſchwach zur Wehr, denn 
er wußte, daß nichts in der Welt einen jungen Men⸗ 
ſchen überzeugen konnte, der ſich eben auf ein Syſtem feſt⸗ 
gelegt hat. In dieſem Lebensalter iſt jede Diskuſſion ver⸗ 
gebens. Etwas früher, in den vorausgehenden Jahren, wo 
der Einſiedlerkrebs noch ſeine Schale ſucht, kann man auf 
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ihn wirken, und dann wiederum fpäter, wenn die Muſchel 
abfällt oder ſchon, wenn fie ihn in feinen Bewegungen ſtoͤrt. 
Aber ſolange das Kleid noch neu iſt, gilt nur eines: es ihm 
zu laſſen, denn es iſt ihm ja angepaßt. Wächſt er es 
aus oder wird es ihm zu groß, fo drängt es ihn ſchon ſelbſt, 
ein anderes zu ſuchen. Nur keinen Zwang, aber ſich auch 
von niemandem zwingen laſſen! i 
Niemand in dieſem Kreiſe dachte, zum mindeſtens anfangs, 
daran, Clerambault zu vergewaltigen. Aber ſeine Gedanken 
wurden manchmal ganz ſeltſam nach dem Geſchmack ſeiner 
Gäſte verändert und feine Ideen hatten eine höchſt 
ſonder bare Reſonanz in ihrem Munde. Clerambault ließ 
ſeine Freunde reden, er ſelbſt ſprach nicht viel, und wenn 
er dann nach Hauſe kam, war er verwirrt und ein wenig 
ironiſch. 

„Sind das wirklich meine Gedanken?“ fragte er ſich. 
Wie iſt es doch ſchwer, ſeine Seele anderen Weſen mitzu⸗ 
teilen. Vielleicht unmöglich ſogar. Und wer weiß — die 
Natur iſt ja um ſo viel klüger als wir — vielleicht iſt es für 
uns gut ſo. 

Seine Ideen vollftändig ausſprechen — kann man es über; 
haupt, ſoll man es überhaupt? Langſam iſt man zu ihnen 
gelangt, mit Mühe, auf dem Wege vieler Prüfungen, und 
nun halten ſie gewiſſermaßen die Gleichgewichtsſchwebe zwi⸗ 
ſchen unſeren inneren Elementen. Andert man dieſe Ele⸗ 
mente, ihre Zuſammenſetzung und ihre Art, ſo iſt die For⸗ 
mel natürlich ſofort ungültig und bringt ganz andere Wir⸗ 
kungen hervor. Könnten wir unſere Gedanken plötzlich in 
ihrer Gänze auf einmal in einen anderen Menſchen hinein⸗ 
ſchleudern, ſo beſtünde die Gefahr, daß er toll würde, ja es 
gibt ſogar Fälle, wo der andere, wenn er fie verftände, 
daran ſterben würde. Aber die weiſe Natur hat ihre Vor⸗ 
ſichtsmaßregeln getroffen. Der andere verſteht uns nicht, 
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gegen. Er fühlt nur den Anſtoß unferer Idee gegen bie 
feine, und wie auf dem Billard wird die Kugel wieder 
weggeſtoßen, nur iſt es hier weniger leicht vorauszuſehen, FE 
gegen welche Stelle der grünen Wand. Die Menſchen hören 
nicht bloß mit dem reinen Geiſt, ſondern auch gleich⸗ 
zeitig mit ihren Leidenſchaften und ihrem Temperament. 
Von dem, was man ihnen gibt, nimmt ſich jeder nur, 
was ihm paßt und wirft den Reſt zurück, und zwar 
aus einem dunkeln Inſtinkt der Verteidigung. Die Ver⸗ 
nunft tut ſich nie einem neuen Gedanken ſofort auf, ſie 
kontrolliert ihn gleichſam am Schalter, ehe ſie ihn herein⸗ 
läßt, und fie läßt nur das herein, was ihr genehm iſt. Was 
hat man aus den hohen Gedanken eines Jeſus und eines 
Sokrates gemacht! Zu ihrer Zeit hat man fie getötet, um 
dann zwanzig Jahrhunderte ſpaͤter aus ihnen Götter zu 
machen, was ja nur eine andere Form iſt, ſie noch einmal 
zu töten; denn man wirft damit ihren Gedanken ins 
Himmelreich zurück. Würde man ihn ſich in dieſer unſerer 
irdiſchen Welt verwirklichen laſſen, fo wäre ihr Ende ge; 
kommen. Das wußten ſie ſelbſt, und das Größte ihrer 
Seele iſt vielleicht nicht, was ſie ausgeſprochen, ſondern 
was ſie verſchwiegen haben. Wie pathetiſch iſt doch die 
Beredſamkeit der Schweigens bei Jeſus, wie ſchoͤn der 
Schleier über den antiken Symbolen und uralten Mythen, 
um die ſchwachen und furchtſamen Augen zu ſchonen! Allzu 
oft iſt das Wort, das für einen das Leben bedeutet, für den 
anderen der Tod oder, was noch ärger iſt, der Mord. 

Was alſo tun, wenn man die Hände voll hat mit Wahr⸗ 
heiten? Soll man die Saat im vollen Wurfe ausſtreuen? 
Aber dem Samen des Gedankens kann Unkraut oder 
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ſals, aber du biſt auch ſelbſt Schickſal, du biſt eine feiner Stim⸗ 
men. So ſprich! Das iſt die dir zugeteilte Aufgabe! Sag alles, 
was du denkſt, aber ſage es mit Güte! Sei wie eine gute 
Mutter, der es nicht gegeben iſt, aus ihren Kindern voll⸗ 
kommene Menſchen zu machen, ſondern nur zu verſuchen, 
ſie geduldig zu unterrichten, damit ſie es werden, wenn ſie 
es ſelber wer den wollen. Man kann andere nicht gegen ihren 
Willen oder ohne ihre Mithilfe befreien. Und ſelbſt wenn 
dies möglich wäre, was hätte es für einen Sinn? Denn 
wenn ſie ſich nicht ſelbſt befreien, fallen ſie ſchon morgen 
wieder in ihre Sklaverei zurück. Man muß ein Beiſpiel 
geben und ſagen: „Hier iſt der Weg! Seht, man kann ſich 
befreien!“ 


rotz all feinen Bemühungen, männlich zu handeln und 

die Folgen ſeines Tuns den Göttern zu überlaſſen, war 
es doch ein Glück für Clerambault, daß er nicht die ganze 
Tragweite feiner Ideen über blickte. Denn feine eigentliche 
Abſicht war ja, ein Reich des Friedens zu gründen, in Wirk⸗ 
lichkeit aber wirkte ſeine Idee wohl in beträchtlichem Maße 
an der Entfeſſelung des ſozialen Kampfes mit. So pa⸗ 
radox es ſcheint, es iſt dies das Schickſal jedes wahren 
Pazifismus, weil er eine Verurteilung des Gegenwärtigen 
bedeutet. 
Aber Clerambault war ſich im unklaren darüber, daß ge⸗ 
fährliche Mächte eines Tages ſich auf ihn berufen würden. 
Und in einer ſeltſamen Gegenwirkung auf die Gewalttätig⸗ 
keit dieſer jungen Leute arbeitete ſich ſein Geiſt gerade unter 
ihnen immer mehr zu einer gewiſſen Harmonie durch. Je 
weniger jene — ſie unterſchieden ſich darin gar nicht von 
vielen Nationaliſten, die fie bekämpften — auf das Leben 
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gaben, um fo hoher ſchaͤtzte er es für feinen Teil. Jenen 
war die Idee faſt durchweg wichtiger als das Leben. (In 
dieſem Wahn erblickt ja die allgemeine Meinung eine 
Größe der Menſchheit.) 

Dennoch fühlte ſich Clerambault ſehr beglückt, unter ihnen 
auch einen Menſchen zu finden, der das Leben um des 
Lebens willen liebte. Es war ein Kamerad Moreaus namens 
Gillot, ſchwer verwundet wie jener, und in feinem Zivilbe⸗ 
rufe Zeichner in einer Fabrik. Ein Geſchoß hatte ihn von 
oben bis unten mit Splittern überfät. Er hatte ein Bein 
verloren und ſein Trommelfell war geſprengt. Aber Gillot 
wehrte ſich mit mehr Energie gegen das Schickſal als Moreau. 
In den lebhaften Augen dieſes kleinen dunkelbraunen 
Burſchen brannte trotz allem eine Flamme der Heiterkeit. 
Er war ganz einig mit Moreau in der Verurteilung der 
Sinnloſigkeit des Krieges und der Verbrechen der modernen 
Geſellſchaft, ſie hatten dieſelben Dinge und dieſelben Men⸗ 
ſchen geſehen, aber mit verſchiedenen Augen. Und es kam 
oft zu Diskuſſionen zwiſchen beiden. 

„Ja,“ ſagte Gillot eines Tages, als Moreau gerade Ele 
rambault eine grauenhafte Erinnerung aus dem Schützen⸗ 
graben erzählte, „ja fo war es.. „ nur ſteckt noch etwas 
Argeres dahinter, nämlich, daß das alles auf uns keinen, 
gar keinen Eindruck machte.“ 

Moreau proteſtierte empört, 

„Auf dich vielleicht, und vielleicht auf zwei oder drei andere, 
da und dort. Aber die große Maffe! . . . Schließlich hat man 
bei den Dingen überhaupt nichts mehr gefühlt.“ 

Und Gillot fuhr raſch fort, um einen neuen Proteſt Moreaus 
im voraus zu unterdrücken: 

„Ich ſage das ja nicht, mein Lieber, um etwas aus uns zu 
machen — dazu iſt ja wahrhaftig kein Anlaß. Ich ſage es 
nur, weil es eben fo iſt... Sehen Sie (er wendete ſich jetzt 
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an Clerambault), die Leute, die von dort zurückkommen 
und die das in Büchern erzählen, die ſagen ja wirklich, was 
ſie fühlen. Aber dieſe Leute fühlen eben viel mehr als die 
meiſten Sterblichen, weil ſie Künſtler ſind. So einen reizt 
eben alles in den Nerven auf. Unſereins iſt abgebrüht, und 
wenn ich jetzt daran denke, ſcheint mir dieſe Fühlloſigkeit 
das Argſte von allem. Wenn Sie hier eine von den Geſchich⸗ 
ten leſen, die Ihnen die Haare zu Berge ſtehen laſſen oder 
bei denen ſich Ihnen der Magen umdreht, ſo fehlt noch 
immer die Pointe daran: nämlich, daß ein paar Burſchen 
dort vorne ſtehen, ihre Pfeife rauchen, Witze reißen oder 
an etwas anderes denken. Und das iſt ja nötig, denn ſonſt 
krepierte man ja.... Der Menſch hat eben eine grauen; 
hafte Fähigkeit, ſich an alles anzupaſſen.. . Ich glaube, 
er würde ganz gut in einer Düngergrube gedeihen. Es 
iſt ja wahr, man kann ein Grauſen vor ſich kriegen, aber 
ich, der ich da zu Ihnen rede, ich bin ſelbſt ſo geweſen. Ich 
habe nicht, wie es der Kleine da tut, meine Zeit damit ver⸗ 
bracht, herumzuſinnieren. Wie alle Welt, fand ich das, was 
ich zu tun hatte und tun mußte, blödſinnig. Aber da das 
ganze Leben eben blödſinnig iſt — ich habe doch recht? —, 
ſo tat man eben, was man tun mußte, tat, ſoviel eben 
nötig war und wartete, bis es aufhörte ... Wartete 
auf irgendein Ende, auf dieſes oder jenes, auf das meines 
Kadavers oder das des Krieges. Irgend etwas mußte ja 
doch einmal zu Ende ſein ... Zwiſchendurch hat man 
eben gelebt, geſchlafen, gefreſſen, geſchiſſen, Verzeihung, 
— aber man muß die Wahrheit ſagen — und wenn Sie, 
mein Herr, den Grund von dem allen wiſſen wollen — der 
Grund iſt eben, daß man das Leben nicht liebt. Ja, man 
liebt es nicht genug. Sie haben ſehr recht, wenn Sie in einem 
Ihrer Aufſätze ſagen, es iſt wundervoll, das Leben. Aber 
jetzt ſind nicht eben ſehr viele, die danach ausſehen, als ob 
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fie das glauben würden, zumindeſt unter denen, die wirklich 
wach leben. Eher ſchon unter jenen, die ſchlafen und auf den 
letzten großen Schlaf warten. Die ſagen ſich: „So liegt man 
wenigſtens ſchon und braucht ſich nicht mehr zu rühren.“ 


Nein, man liebt es nicht genug, das Leben, man lehrt es 


uns ja auch nicht, es zu lieben, im Gegenteil, man tut alles, 
was man kann, um es uns widerlich zu machen. Von Kind⸗ 
heit an ſingt man uns Lobpreiſungen auf den Tod, auf 
die Schönheit des Todes oder einen Hymnus auf die, die 
ſchon geſtorben ſind. Die Geſchichte, der Katechismus, 
der „Heldentod für das Vaterland“! Pfaffen und Pa⸗ 
trioten blaſen es in einem Atem, und ſchlie lich wird einem 
das Leben felber ekelhaft. Man möchte ſagen, es geſchieht 
heute das Moͤglichſte, um es einem fo dreckig als möglich 
erſcheinen zu laſſen. Nirgends eine eigene Initiative mehr, 
alles Mechanismus, und dabei nicht einmal Ordnung: 
keiner leiſtet mehr ganze Arbeit, jeder nur Stückwerk, und 
man weiß gar nicht mehr, was für einen Sinn es hat, und 
meiſt hat es auch gar keinen Sinn. Es iſt ein verdammtes 
Durcheinander, von dem man nicht einmal etwas hat. Wie 
ein Hering iſt man irgendwo eingepackt und hingeſchmiſſen. 
Man weiß nicht, warum man lebt. Man lebt und kommt 
nicht weiter. Vor grauen Tagen haben, ſo ſagt man, die 
Großvater für uns die Baſtille erſtürmt, und jetzt tun 
dieſe Lumpen, die das Heft in der Hand haben, fo, als gäbe 
es für uns nichts mehr zu tun, als waͤre ſchon das Paradies 
auf Er den fertig. Steht es denn nicht auf allen unſeren Denk; 
mälern geſchrieben? Und doch weiß man, daß es nicht wahr 
iſt, daß irgend ein anderer Sturm ſich vor bereitet, eine andere 
Revolution.. . Freilich! Jene von damals iſt fo ſchlecht ge; 
lungen! Und alles iſt fo unklar ... Nein, man hat kein 
Vertrauen, man ſieht nicht, wohin man geht, es iſt keiner 
da, der uns über dieſem Kot und Sumpf irgend etwas 


240 


Schönes und Hohes zeigt.... Ja, fie tun alles, was fie 
können, jetzt, um uns in Schwung zu bringen: Gerechtig⸗ 
keit, Freiheit, Brüderlichkeit... Aber der Schwindel zieht 
nicht mehr.... Man kann zwar dafür ſterben, dazu ſagt 
man niemals nein .. aber leben, das iſt etwas anderes“. 
„Und nun?“ fragte Clerambault. 

„Ah, jetzt, jetzt, wo man nicht mehr zurück kann, jetzt denke 
ich immer nur: Wenn man noch einmal von vorne an⸗ 
fangen könnte.“ 

„Und wann hat ſich das Gefühl bei Ihnen ſo geändert?“ 
„Das iſt das Tollſte! Sofort nach meiner Verwundung. 
Kaum war ich mit einem Bein aus dem Leben draußen, ſo 
wollte ich ſchon wieder ins Leben zurück. Wie ſchön es doch 
eigentlich war — nur hatte man, Eſel, der man war, es 
nicht bemerkt. ... Denken Sie, ich ſehe mich noch, wie ich 
zum erſtenmal zum Bewußtſein kam, dort auf jenem 
Trümmerfeld, noch mehr zerfetzt als die Leichen, die dort 
kunterbunt übereinander und durcheinander, wie bei 
einem Kegelſpiel, lagen. Die ganz beſudelte Erde ſchien 
ſelbſt zu bluten. Es war vollkommen Nacht, und ich fühlte 
zuerſt nichts, als daß es mich fror. Ich lag ganz ſtarr . 
Welches Stück von mir fehlte mir eigentlich? Ich hatte 
keine Eile, mit dem Nachſehen zu beginnen, denn mir graute 
vor dem, was da zutage kommen könnte, und ich wollte 
mich nicht rühren. Sicher war, daß ich noch lebte, vielleicht 
nur noch einen Augenblick, aber ich gab verteufelt acht, 
dieſen nicht zu verlieren 

Ich ſah am Himmel ein Raketenſignal. Was es bedeutete, 
darum bekümmerte ich mich nicht mehr. Aber wie es auf⸗ 
ſtieg, ſich bog und die feurigen Blumen dann ausſchüttete 
— ich kann Ihnen nicht ſagen, wie ſchön ich das fand, ich 
ſog es mit allen Sinnen ein. .. Und auf einmal ſah ich mich 
als ganz kleines Kind, bei der Samaritaine am Ufer der Sei⸗ 
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ne, an einem Abend, wo es Feuerwerk gab, und ich ſah dieſes 
Kind, als ob es ein anderes wäre, das mich amüͤſierte und 
mir leid tat. Und dann dachte ich, daß es doch gut ſei, in 
das Leben hineingepflanzt zu ſein und zu wachſen und 
irgendetwas, irgendjemand, gleichgültig wen, zu haben und 
ihn zu lieben. Sehen Sie, das kam nur von dieſer Rakete.. 
Dann kamen die Schmerzen, ich begann zu brüllen, ich ſteckte 
wieder den Kopf in das Loch hinein. .. Dann kamen die 
Leute vom Hilfsplatz .. . ich hatte dort kein gutes Leben, 
der Schmerz fraß mir wie ein Hund an den Knochen 
faft wäre es beffer geweſen, dort im Loch geblieben zu fein... 
und doch... ſelbſt dort, und gerade dort.. welches Paradies 
ſchien es mir, noch einmal fo leben zu koͤnnen wie einſt, nur 
zu leben, zu leben ohne Schmerzen, ſo wie man jeden Tag 
lebte ... Und man merkte es nicht! Ohne Schmerzen 
ohne Schmerzen ... und leben!... Aber das iſt ein Traum. 
Wenn der Schmerz nur einen Augenblick aufhörte, wenn 
man nur eine Minute Ruhe hatte und bloß den Geſchmack 
der Luft auf der Zunge fühlte und den Körper fo leicht nach 
aller Qual.... Himmel, wie ſchoͤn das war... Und ſo war 
früher das ganze Leben geweſen, und man hatte es nur 
nicht bemerkt... Mein Gott, wie dumm man iſt, erſt 
dann das alles zu verſtehen, wenn man's nicht mehr hat. 
Und wenn man es dann endlich liebt und um Verzeihung 
bittet, daß man's nicht zu ſchaätzen wußte, dann antwortet 
einem das Leben: Zu fpät!“ i 

„Es iſt nie zu ſpaͤt,“ ſagte Clerambault. 


illot verlangte nichts ſehnlicher, als ihm zu glauven. 
Dieſer gebildete Arbeiter war für den Lebenskampf 
viel beſſer ausgerüſtet als Moreau und ſelbſt als Geram⸗ 
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bault. Nichts konnte ihn dauernd niederdrücken: fällt man 
einmal hin, ſo ſteht man wieder auf. Man wird ſchon ein⸗ 
mal Rache dafür nehmen. In ſeinem tiefſten Herzen dachte 
er bei allen Schwierigkeiten, die ſich ihm in den Weg 
ſtellten: „Man wird's ſchon ſchaffen“, und war bereit, mit 
der einzigen Pfote, die ihm blieb, darauf loszumarſchieren, 
ſo weit es nottat, und je früher, je lieber. Denn auch er, wie 
alle anderen, glaubte inbrünſtig an die Revolution und 
reimte ſie mit ſeinem Optimismus zuſammen, der den 
Umſturz von vornherein in Milde vollendet ſah. Er war 
ohne jede Gehäſſigkeit. 

Und doch konnte man ſich darauf nicht verlaſſen, denn in 
dieſen Seelen aus dem Volke find viele Uberraſchungen ver⸗ 
ſteckt. Sie ſind zu leicht zu verführen und jeder Veränderung 
geneigt ... So hörte Clerambault eines Tages, wie Gillot 
mit ſeinem Frontkameraden Lagneau, der gerade auf 
Urlaub da war, davon ſprach, alles krumm und klein zu 
ſchlagen, wenn die Eingerückten wiederkämen und der Krieg 
zu Ende ſei, oder vielleicht noch früher.. .. Der Franzoſe 
aus dem Volk, der oft ſo bezaubernd, lebhaft und munter 
iſt und einen Gedanken, faſt ehe man ihn noch aus⸗ 
geſprochen hat, erfaßt — mein Gott, wie raſch vergißt er 
auch! Vergißt alles, was man geſagt hat, was er ſelber ge⸗ 
ſagt hat, was er geſehen, geglaubt, gewollt hat, und 
glaubt dabei immer deſſen ſicher zu ſein, was er will, was 
er ſagt, ſieht und glaubt. Vor Lagneau entwickelte Gillot 
ganz ruhig genau die entgegengeſetzten Ideen wie jene, die 
er geſtern gegen Clerambault verteidigt hatte, und nicht 
nur ſeine Ideen hatten ſich verwandelt, ſondern auch ge⸗ 
wiſſermaßen ſein Temperament. Am Morgen war ihm 
nichts wild genug geweſen für ſein Bedürfnis nach Tat und 
Zerſtörung, abends träumte er wiederum von nichts ande⸗ 
rem, als irgendwo ein kleines Geſchäft zu haben, dick zu 
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verdienen, gut zu eſſen, ein paar Kinder 3 
ſich den Teufel um alles andere zu ſcheren. Obwohl dieſe 9 
Leute ſich in aller Aufrichtigkeit Inter nationaliſten nannten, 


gab es unter den Soldaten doch genug, die den alten fran⸗ 
zoͤſiſchen Raſſenhochmut — gar nicht boͤsartig aber ſeſt vers 
ankert — gegenüber der ganzen übrigen Welt hatten, ob 
ſie mit ihnen verbündet oder ihr Feind war. Und 
ſelbſt in Frankreich mißachteten die Pariſer die aus der 
Provinz, oder, wenn ſie ſelber aus der Provinz waren, Paris. 


Sie waren männliche, offene Kerle, immer bereit, loszu⸗ 


ſchlagen wie Gillot, und ſicher die Rechten, um eine Revo⸗ 
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machen, aber dann gelangweilt das Ganze hinzuſchmeißen 
als Beute für den erſten beſten Abenteurer, der gerade des 
Weges kommt. Und das wiſſen die politiſchen Schleicher 
allzu gut. Sie wiſſen, die beſte Taktik, die Revolution zu 


töten, ift, wenn die Stunde gekommen ift, fie ruhig vor bei⸗ 


gehen zu laſſen und das Volk dabei zu amüſieren. 

Und dieſe Stunde ſchien ſehr nahe. Etwa ein Jahr vor dem 
Ende des Krieges gab es in beiden Lagern einige Mo⸗ 
nate, einige Wochen, wo die unermeßliche Geduld der 
gemarterten Völker zu ſchwinden und ein Schrei los⸗ 
zubrechen drohte: „Genug!“ Zum erſtenmal hatte ſich 
unter ihnen die Empfindung verbreitet, daß fie blutig ge⸗ 
narrt würden, und man kann die Erbitterung der Men⸗ 
ſchen aus dem Volke verſtehen, wenn ſie feſtſtellten, wie 
toll die Milliarden im Kriege ausgegoſſen wurden, während 
vor dem Kriege ihre Herren wegen ein paar hunderttau⸗ 
ſend Franken für die ſoziale Hilfe knauſerten. Mehr als 
alle Reden beſaßen gewiſſe Ziffern die Fähigkeit, die Leute 
aufzureizen. Man hatte berechnet, daß im Kriege ungefähr 
75000 Franken verbraucht würden, um einen Menſchen 
zu töten, und man aus derſelben Summe, die zehn Milli⸗ 
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onen Tote macht, zehn Millionen Rentner hätte ſchaf⸗ 
fen können. Selbſt die Dümmſten wurden nun des un; 
geheuerlichen Reichtums der Erde und der verbrecheriſchen 
Verſchwendung, die man damit trieb, gewahr, der ſcham⸗ 
loſen Verſchwendung für einen leeren Wahn. Und vor 
allem der ſchändlichſten Schändlichkeit: daß von einem 
Ende Europas zum anderen an dieſen Toten ſich das 
Geſchmeiß der Kriegsgewinner und Leichenſchänder dick 
fraß. 

„Ah,“ dachten die jungen Leute, „man rede uns nichts mehr 
vor vom Kampfe der Demokratien gegen die Autokratien, es 
iſt immer derſelbe Schwindel. Überall hat der Krieg den 
Völkern die Schuldigen für die Rache kenntlich gemacht: 
die herrſchende Klaſſe, die er bär mliche, politiſche, geſchaͤft⸗ 
liche und geiſtige Bourgeoiſie, die während eines ein⸗ 
zelnen Jahrhunderts der Allmacht mehr verbrach an Ge⸗ 
walttätigkeit, Ruinen und Tollheiten, als in zehn Jahr⸗ 
hunderten die Geißel der Könige und der Kirchen. 

Und kaum, daß ſie fern aus dem Walde die Hacke Lenins 
und Trotzkis, dieſer heroiſchen Holzhauer, hallen hörten, 
zitterten viele dieſer niedergepreßten Herzen von neuer Hoff⸗ 
nung. Mehr als einer in jedem Lande bereitete ſchon da⸗ 
mals ſein Beil vor, um mit loszuſchlagen — die herr⸗ 
ſchende Klaſſe aber in beiden feindlichen Lagern, von einem 
Ende Europas bis zum andern, ſträubte ſich gegen die ges 
meinſame Gefahr. Es war keine beſondere Verſtändi⸗ 
gung nötig, damit ſie ſich untereinander in dieſem Punkte 
verſtanden: hier ſprach ihr Inſtinkt. Die bürgerlichen Zei⸗ 
tungen der Gegner Deutſchlands ließen ſtillſchweigend 
dem Kaiſer freie Hand, um die ruſſiſche Freiheit zu er⸗ 
droſſeln, weil ſie die ſoziale Ungerechtigkeit, von der ſie 
alle gleicher weiſe lebten, bedrohte. In der Tollwut ihres 
Haſſes ver bargen fie nur ſchlecht ihre Freude, als fie ſahen, 
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wie der preußiſche Militarismus, das Untier, das ſich dann 
gegen fie ſelbſt wenden ſollte, fie an dieſen großen Empoͤrern 
rächte. Aber gerade dadurch entflammte ſich in den großen 
Maſſen der Leidenden und bei den kleinen Gruppen der Un⸗ 
abhängigen eine glühende Bewunderung für jene Ausge⸗ 
ſtoßenen, die dem ganzen Weltall Schach boten. 

Es kochte im Keſſel. Um ſeine Kraft zu erſticken, hatte ihn 
die Regierung her metiſch verſchloſſen und ſich ſelbſt darauf⸗ 
geſetzt. Die blödfinnige Bourgeoiſie aber, die am Ruder 
war und ſtändig noch neues Feuer unter dem Keſſel ent⸗ 
zündete, war verwundert über das dumpfe gefahrdrohende 
Grollen. Sie ſchob dieſe Revolte der Elemente dem böͤ⸗ 
ſen Geiſt einiger freier Sprecher in die Schuhe, oder ge⸗ 
heimnisvollen Intrigen, oder dem feindlichen Geld, oder 
den Pagzifiziſten. Und fie ſah nicht ein, was ein kleines 
Kind geſehen hätte, nämlich daß man vor allem, um die 
Erplofion zu verhindern, das Feuer löfchen mußte. Der 
Gott aller dieſer Mächte, wie immer fie ſich nannten, ob 
Kaiſerreich oder Republik, war doch die Fauſt, die Kraft, 
mochte ſie ſich noch ſo verſchleiern und überpudern. Innen 
blieb die harte, ſelbſtſichere Gewalttätigkeit. Und in natür⸗ 
lichem Rückſtoß wurde der Glaube an die Gewalt auch 
das Evangelium der Unter drückten. So entſtand ein dum⸗ 
pfer unterirdiſcher Kampf zwiſchen ſich entgegenar beiten⸗ 
den Druckwirkungen. Wo das Metall verbraucht war — 
zunächſt in Rußland — explodierte der ganze Keſſel. 
Wo der Deckel nicht ſo ſtreng niedergehalten wurde — wie 
in den neutralen Ländern — fuhr ziſchend der heiße Dampf 
aus. In den kämpfenden Ländern, auf denen die Unter⸗ 
drückung laſtete, herrſchte eine trügeriſche Stille, die dem 
Unterdrücker recht zu geben ſchien. Dort waren ſie ebenſo 
wie gegen den Feind auch gegen ihre Mitbürger ge⸗ 
panzert, denn die Kriegsmaſchine war nach beiden Seiten 
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hin, nach vorn und nach rückwärts, drohend aufgeſtellt. Der 
Verſchluß aus härteftem Stahl ſchien noch gut zu ſchließen, 
die Schrauben preßten ihn eiſern an, fo daß es unmöglich 
war oder ſchien, daß er jemals aufging. Es ſei denn, daß 
plötzlich alles in die Luft flöge. 

Clerambault, nicht minder unter die furchtbare Schraube 
gepreßt als die anderen, ſah ringsum die Revolte ſich vor⸗ 
bereiten. Er begriff ſie, er hielt ſie ſogar für unvermeidlich. 
Aber deshalb liebte er ſie noch nicht. Er fand ſich nicht ab 
mit der bequemen „amor fati“. Ihm genügte es, zu ver⸗ 
ſtehen. Aber keine Tyrannei ſchien ihm ein Recht auf Liebe 
zu haben. a 


ie jungen Leute aber verweigerten ihr die ihre durchaus 

nicht und waren erſtaunt, daß Clerambault ſo wenig 
Begeiſterung für das neue Idol aus dem Norden zeigte, 
für die Diktatur des Proletariats. Sie hielten ſich nicht 
lange bei vorſichtigen Bedenken und halben Maßregeln auf, 
um die Welt glücklich zu machen — auf ihre Art, wenn nicht 
auf die ſeine —, ſie diktierten gleich im erſten Anlauf die 
Unterdrückung jeder Freiheit, die ihrer Idee von Freiheit 
entgegengeſetzt wäre. Die abgeſetzte Bourgeoiſie ſollte des 
Verſammlungsrechtes, des Stimmrechtes, des Rechtes der 
öffentlichen Meinungsäußerung beraubt werden. 
„Schön,“ ſagte Clerambault, „aber dann wird ſie das 
neue Proletariat werden. Dann ändert nur die Gewalt 
ihren Poſten.“ 
„Aber das wird nur eine Zeitlang dauern. Wir werden 
die letzte Unterdrückung ſein, die eben die Unterdrückung in 
alle Ewigkeit töten wird.“ 
„Ja, immer der Krieg für Recht und Freiheit; immer 
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Aber er befindet fich bisher recht wohl, und das Recht u 
die Freiheit bekommen dabei ihre Fußtritte.“ 


Sie proteſtierten unwillig gegen den Vergleich. Sie wer 1 
im Krieg, und an denen, die ihn führten, nur Gemein, 


heit. 


der letzte Krieg, der den Seleg für alle 1 töten 5 


„Und doch“, ſagte Clerambault fanft, „haben eine ganze 


Reihe von euch mitgetan und faſt alle daran geglaubte. 


Nein, nein, proteſtiert nicht! Auch in dem Gefühl, das euch 


damals dazu trieb, war etwas Edles. Man zeigte euch ein 


Ver brechen, und ihr ſeid darauf losgegangen, um es zu 3 


vernichten. Euer Eifer war wundervoll. Nur habt ihr ges 


glaubt, es gäbe nur dieſes eine Verbrechen, und haͤte man 
das aus der Welt geſchafft, ſo würde ſie unſchuldig und 


rein fein wie im goldenen Zeitalter. Die ſelbe ſeltſame Nai⸗ 
vität iſt mir ſchon in der Zeit der Dreyfusaffaͤre aufge⸗ 
fallen. Damals war es ſo, als ob alle anſtaͤndigen Leute 


Europas (ich gehörte auch dazu) noch nie gehört hätten, daß 


bisher jemals ein Unſchuldiger ungerechter Weiſe verurteilt 
worben ſei. Ihr ganzes Leben war von dieſer Erkenntnis 
einfach umgeſtürzt, und ſie ſetzten das Weltall in Bewegung, 
um dieſen Flecken auszutilgen ... Mein Gott, als die Waͤ⸗ 
ſche fertig war — eigentlich wurde ſie ja nicht einmal fertig, 
denn die Wäfcher wurden müde mitten in der Arbeit und 
der Reingewaſchene ſelbſt auch — nun, da war die ganze 
Welt genau ſo ſchmutzig wie vorher. Es ſcheint eben, daß 
der Menſch nicht fähig iſt, die Geſamtheit des menſchlichen 
Elends mit ſeinem Blick zu umfaſſen. Er hat zu viel 
Angſt, die Ungeheuerlichkeit des Böſen zu ſehen, und 
um davon nicht ganz niedergeſchmettert zu ſein, ſucht er 
ſich immer irgendeine einzelne Sache aus, lokaliſiert in ihr 
das ganze Böfe der Welt und hütet ſich, auf alles andere zu 
ſchauen. Das alles, meine Freunde, iſt mir verſtändlich, 
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weil es menſchlich iſt. Aber man muß eben mehr Mut haben. 
In Wirklichkeit iſt das Böſe überall, beim Feinde ſowohl, 
wie bei uns ſelbſt. Ihr habt es allmählich in unſerem 
Staatsweſen entdeckt und jetzt wendet ihr euch mit der 
gleichen Leidenſchaft, die früher alles Böſe nur im Feinde 
ſah, gegen die Regierungsformen, deren Fehler euch aufge⸗ 
gangen ſind. Erſt wenn ihr einmal erkennen werdet, daß dieſe 
Fehler auch in euch ſind — und das iſt zu befürchten, nach 
den Erfahrungen aller Revolutionen, die immer leiden⸗ 
ſchaftlich geworden ſind, und in denen jene, die das 
Recht bringen wollten, ſchließlich, ohne es ſelbſt recht zu 
verſtehen, ihre eigenen Hände und ihr Herz beſchmutzt 
fanden —, dann werdet ihr euch mit einer düſteren Ver⸗ 
zweiflung gegen euch ſelbſt wenden... Ihr großen 
Kinder, wann werdet ihr es euch abgewöhnen, gleich das 
Abſolute zu wollen.“ 

Sie hätten ihm darauf antworten können, man müſſe das 
Abſolute wollen, um das Wirkliche zu erreichen. Für den 
Gedanken konne es Nuancen geben, aber die Tat dulde keine. 
Clerambault ſolle ſich zwiſchen ihnen oder ihren Gegnern ent; 
ſcheiden! Hier gebe es keine Zwiſchenmöglichkeit. 

Und Clerambault verſtand dies. Auf dem Feld der Tat gibt 
es keine andere Wahl. Dort iſt alles vorausbeſtimmt. 
Ebenſo wie der ungerechte Sieg mit notwendiger Gewiß⸗ 
heit die Revanche erzeugt, die dann wieder ihrerſeits un⸗ 
gerecht ſein wird, ſo führt die kapitaliſtiſche Unterdrückung 
zur proletariſchen Revolution, die dann wieder nach ihrem 
Vorbild unterdrückt werden wird. Es iſt eine Kette ohne 
Ende, in der eine eherne Dike waltet, die eine klare Vernunft 
erkennt und ſogar als ein Weltgeſetz ehren kann. Aber das 
Herz weigert ſich, dieſe Geſetze anzuerkennen, ſich ihnen zu 
unterwerfen, denn ſeine Aufgabe iſt es ja, das Geſetz des 
ewigen Krieges zu zerbrechen. Wird es ihm jemals gelingen? 
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.. Wer weiß? Jedenfalls iſt ines gewiß, daß dieses ofen, 


dieſes Wollen des Herzens außerhalb der gewöhnlichen 


Ordnung ſteht, daß es aus einer überirdiſchen, aus einen 


geradezu religiöfen Welt ſtammt. 

Aber Clerambault, der davon durchdrungen war, wagte 
noch nicht, ſich dies einzugeſtehen. Oder er wagte zum min⸗ 
deſten nicht, das Wort „religiös“ auf ſich zu beziehen, das 
Wort, das die Religionen von heute — die ſo wenig reli⸗ 
gioͤſen — diskreditiert haben. 


atte Clerambault alſo ſelbſt noch nicht volle Klarheit in 

ſein Denken gebracht, ſo war es für ſeine Freunde noch 
ſchwieriger, ſich in ſeiner Weltauffaſſung auszukennen. Und 
wäre ihnen ſelbſt Gelegenheit dazu geboten geweſen, fie übers 
ſichtlich zu erfaſſen, fo hätten fie fie doch nie verſtanden. Sie 
konnten es nicht ertragen, daß ein Mann, der ſo energiſch 
den momentanen Zuſtand der Dinge als ſchlecht und moͤrde⸗ 
riſch verurteilte, trotzdem nicht ihre radikalſten Maßnahmen 
billigte, um dieſen Zuſtand aus der Welt zu ſchaffen. Von 
ihrem Geſichtspunkt, demjenigen der ſofortigen Aktion, 
hatten ſie nicht unrecht. Aber das Feld des Geiſtigen iſt 
viel weiter; feine Kämpfe ſpielen ſich in größeren Raͤu⸗ 
men ab und verzetteln ſich nicht in blutigen Plänkeleien. 
Clerambault erkannte das ewige Axiom der Tat „Der Zweck 
heiligt die Mittel“ nicht an, ſelbſt nicht unter der Voraus⸗ 
ſetzung, daß dieſe von ſeinen Freunden geprieſene Kampf⸗ 
methode die erfolgreichſte ſei. Er war im Gegenteil der 
Meinung, daß die Mittel für den wirklichen Fortſchritt von 
höherer Wichtigkeit ſeien als die Ziele. Denn Ziele... gibt 
es denn wirklich ein endgültiges Ziel? 
Dieſe allzu umfaſſende und verſchwommene Art des Den⸗ 
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kens erbitterte aber die jungen Menſchen und beftärkte fie 
in jener gefährlichen Abneigung gegen die Intellektuel⸗ 
len, die ſich ſeit fünf Jahren bei der arbeitenden Be⸗ 
völkerung herausgebildet hatte. Sicherlich hatten die In⸗ 
tellektuellen nichts Beſſeres verdient, denn wie weit waren 
die Zeiten, wo die Geiſtigen an der Spitze der Revo⸗ 
lutionen ſtanden! Jetzt ſchloſſen ſie ſich mit allen reaktio⸗ 
nären Kräften zuſammen, und ſelbſt die verſchwindend 
kleine Zahl derer, die ſich außerhalb des Clans gehalten 
hatten und ſeine Irrtümer tadelten, zeigte ſich, wie Cle⸗ 
rambault, unfähig, auf ihren Individualismus zu ver⸗ 
zichten, der ſie einmal gerettet und nun zu Gefangenen 
gemacht hatte. Kaum hatten nun die Revolutionäre die 
Unfähigkeit ſelbſt der Beſten erkannt, ſich den neuen Maſſen⸗ 
bewegungen einzuordnen, ſo gingen ſie einen Schritt 
weiter und proklamierten den Niedergang der Intellek⸗ 
tuellen. Der Stolz der Arbeiterklaſſe, der ſich ſchon in 
Artikeln und Reden äußerte, ungeduldig, ſich wie in 
Rußland bald in Taten manifeſtieren zu können, dieſer 
Stolz verlangte, daß die Intellektuellen ſklaviſch ihren pro⸗ 
letariſchen Herren gehorchten. Das Seltſamſte dabei war, 
daß einige unter den Intellektuellen ſelbſt am leidenſchaft⸗ 
lichſten dieſe Erniedrigung ihres Standes verlangten — ſie 
hätten gern damit glauben gemacht, daß ſie nicht mehr dazu 
gehörten und vergaßen es ſogar ſelbſt. ... Moreau freilich 
vergaß es nicht. Aber nur mit noch größerer Bitterkeit 
verabſcheute er die Klaſſe, deren Neſſushemd ihm auf der 
Haut brannte. Seine Er bitterung war ohne Maß. 

Er trug jetzt gegen Clerambault ſeltſam aggreſſive Gefühle 
zur Schau. Er unterbrach ihn in der Diskuſſion ohne jede 
Höflichkeit, mit einer gewiſſen Art ir oniſcher und gereizter 
Scharfe, daß man oft das Gefühl hatte, er wolle ihn be; 
wußt verletzen. 
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Clerambault nahm es ihm nicht abel. & * 


mit ihm, denn er wußte, daß Moreau litt, und konnte fi N 7 


die Bitterkeit eines hingeopferten jungen Lebens gut vor, 


ſtellen, dem die fittliche Nahrung, die für einen fünfzig ⸗ 


jährigen Magen gehört — Geduld und Reſignatlon — 5 


nicht recht munden wollte. 


Eines Abends, als ſich Moreau gegen Clerambault befons; 


ders unangenehm gezeigt hatte und doch ihn durchaus nach 
Hauſe begleiten wollte, gleichſam als könnte er ſich nicht 
entſchließen, ihn zu verlaſſen, und als er da vor ſich hin⸗ 


ſchweigend und verſchloſſen an ſeiner Seite ſchritt, blieb 


Clerambault einen Augenblick ſtehen und ſagte, indem er 
freundſchaftlich ſeinen Arm nahm, laͤchelnd: 
„Mein armer Junge, dir geht es wohl nicht gut?“ 


Moreau war verdutzt, raffte ſich zuſammen und fragte 


trockenen Tones, woran man denn merken tan daß 
„es nicht gut ginge“. 


„Nun daran, daß Sie fo bösartig waren heute abend, ie. 


antwortete Clerambault gutmütig. 
Moreau proteſtierte. 
„O doch! Was für Mühe haben Sie ſich gegeben, um mir 
weh zu tun: Ja, doch, ein wenig, nur ein ganz klein we⸗ 
nig... . Ich weiß es ſehr gut, daß Sie es nicht ganz ernſt⸗ 
lich wollen, aber wenn ein Menſch wie Sie einen andern 
leiden machen will, ſo iſt das ein Zeichen, daß er ſelber 
leidet.... Habe ich nicht recht?“ 
„Verzeihen Sie mir,“ ſagte Moreau, „es iſt wahr. Mir 
tat es weh, zu ſehen, daß Sie nicht an unſere Aktion 
glauben.“ 

„Und Sie ſelbſt?“ fragte Clerambault. 
Moreau verſtand nicht. 

„Und Sie ſelbſt,“ wiederholte Clerambault, Pe Sie 
denn daran?“ 
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„Und ob ich daran glaube,“ rief Moreau entrüſtet. 
„Aber nein,“ ſagte Clerambault ganz fanft. 

Moreau war nahe daran, zornig auszubrechen. Dann ſagte 
er nachgiebiger: „Doch, durchaus!“ 

Clerambault war weitergegangen. 

„Nun gut,“ ſagte er, „das iſt ja Ihre Sache, Sie müſſen 
ja beſſer wiſſen als ich, was Sie eigentlich glauben.“ 

Sie gingen nebeneinander her, ohne zu ſprechen. Nach 
einigen Minuten faßte Moreau Clerambault am Arm und 
ſagte: 

„Wieſo konnten Sie das wiſſen?“ 

Sein Widerſtand war gebrochen. Er enthüllte die Ver⸗ 
zweiflung, die ſich unter ſeinem aggreſſiven Willen zur 
Gläubigfeit und zur Tat verbarg. Innerlich war er von Peſ⸗ 
ſimismus zerfreſſen, der ja immer eine natürliche Folge 
jedes in ſeinen Illuſionen ſchmerzhaft enttäuſchten, über⸗ 
mäßigen Idealismus iſt. Die religiöſe Seele von einſt war 
ganz ruhevoll: ſie ſtellte das Gottesreich hinüber in ein 
Jenſeits, das kein irdiſches Geſchehnis erreichen oder zer⸗ 
ſtören konnte. Aber die religiöſe Seele von heute, die das 
Gottesreich mitten in unſere Welt ſtellen will und es auf 
dem Grunde der menſchlichen Vernunft und der Liebe auf⸗ 
baut, die wird lebensüberdrüſſig, ſobald das Leben ihren 
Traum einſtürzen läßt. Es gab Tage, wo Moreau ſich am 
liebſten die Adern aufgeſchnitten hätte! Die Menſchheit 
ſchien ihm wie eine faulende Frucht, voll Verzweiflung ſah 
er den Zuſammenbruch, den Untergang, die Niederlage, 
die von allem Anfang im Schickſal der menſchlichen Raſſe 
wie ein Wurm in der Frucht eingeſponnen ſitzt, und er 
konnte die Idee dieſes unſinnigen und tragiſchen Schick⸗ 
ſals, dem die Menſchen nie entrinnen werden, nicht er⸗ 
tragen. Wie Clerambault fühlte er in ſeinen Adern das 
Gift des Wiſſens und der Vernunft; aber indes Cleram⸗ 
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bault die Kriſe überſtanden hatte und die Gefahr nur in 
der Zügelloſigkeit des Geiſtes ſah und nicht ſchon in feinem f 
Weſen, war Moreau von der Vorſtellung beſeſſen, die 
Vernunft ſei ſelbſt ſchon von Gift durchtränkt. Seine 
krankhaft erregte Phantaſie erſchoͤpfte ſich ſelbſtqu ler iſch 
in immer neuen Vorſtellungen, ſie zeigte ihm die Menſchheit 
mit dem unauslöfhlihen Brandmal der Krankheit ihrer 
Geiſtigkeit behaftet. Im vorhinein ſah er alle Möglichkeiten 
von Kataſtrophen, denen fie zudraͤngte. Sah man denn 
nicht ſchon das tragiſche Schauſpiel, wie die Vernunft vor 
Hochmut taumelte angeſichts der ihr von der Wiſſenſchaft 
ausgelieferten Gewalten, angeſichts jener Daͤmonen der 
Natur, die ihr durch die magiſche Formel der Chemie unter⸗ 
tan waren, und wie fie in Verwirrung über die zu raſch 
überhandnehmende Macht dieſe zu ihrem eigenen Selbſt⸗ 
mord mifbrauchte? 

Aber Moreau war zu jung, um unter dem Druck ſolcher Wahn⸗ 
vorſtellung zu verbleiben. Man mußte etwas tun, etwas tun 
um jeden Preis, um nicht allein mit dieſer Viſion zu bleiben. 
„Nein, hindern Sie uns nicht an der Tat! Im Gegenteil, 
feuern Sie uns dazu an!“ 

„Mein Freund,“ ſagte Clerambault, „man darf die anderen 
nur dann zu einer gefährlichen Tat ermutigen, wenn man 
ſelber mittut. Mir ſind die Aufhetzer, ſelbſt wenn ſie auf⸗ 
richtig find, unerträglich, all jene, die andere treiben, Mär; 
tyrer zu werden, ohne ſelbſt das Beiſpiel zu geben. Es gibt 
nur einen Typus des wahrhaft heiligen Revolutionärs: 
das iſt der Gekreuzigte. Aber nur ſehr wenige Men⸗ 
ſchen ſind für die Aureole des Kreuzes geboren. Der 
Hauptfehler beſteht darin, ſich ſelbſt über menſchliche und un, 
menſchliche Pflichten zu ſetzen. Es iſt ungeſund für die 
Mehrheit der Menſchen, ſich zum U bermenſchen erheben 
zu wollen, und vielleicht für ſie ſelbſt nur eine Quelle un⸗ 
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nützer Qualen. Aber jeder Menſch kann trachten, in ſeinem 
kleinen Kreiſe das innere Licht auszuſtrahlen, Ordnung, 
Frieden und Güte. Und das iſt das wahre Glück.“ 
„Aber das genügt mir nicht,“ ſagte Moreau. „Das läßt 
zuviel Raum für den Zweifel. Alles oder nichts.“ 

„Ja, eure Revolution hat keinen Raum für den Zweifel. 
Für euch heiße und harte Herzen, für euch geometriſche Ge⸗ 
hirne heißt es: alles oder nichts. Nur keinen Übergang! 
Aber, was wäre das Leben ohne Übergänge? Sind fie denn 
nicht ſeine Schönheit und ſeine Güte? Eine zerbrechliche 
Schönheit freilich, eine kraftloſe Güte, überall Schwäche 
und Hunger nach Liebe. Man muß lieben, man muß 
helfen, Tag für Tag und Schritt für Schritt. Die Welt ver⸗ 
wandelt ſich nicht mit einem Schlag und niemals ganz, 
weder durch Gewaltſtreiche, noch durch Gnadenſtöße. Aber 
Sekunde für Sekunde geht ſie ins Unendliche hinüber, und 
der ſchlichteſte Mann, der das fühlt, hat Teil an der Unend⸗ 
lichkeit. Nur Geduld! Eine einzige Ungerechtigkeit, die 
man beſeitigt, erlöſt noch nicht die Menſchheit, aber ſie ver⸗ 
klärt einen Tag. Und es werden andere kommen und an⸗ 
dere Verklärungen, und jeder Tag bringt ſeine Sonne. 
Möchten Sie das verhindern?“ 

„Wir können nicht warten,“ ſagte Moreau. „Wir haben 
keine Zeit. Jeder Tag, den wir leben, ſtellt uns Pro⸗ 
bleme, die uns ganz aufzehren und die wir ſofort löſen 
müſſen. Wenn wir ſie nicht beherrſchen, werden wir ihnen 
untertan. Wir, damit meine ich nicht ſo ſehr unſere Per⸗ 
ſonen, wir ſind ja ſchon Hingeopferte. Aber alles, was wir 
lieben, was uns noch dem Leben verbindet: die Hoffnung 
auf die Zukunft, das Heil der Menſchheit.. .. Fühlen Sie 
doch, wie dieſe quälenden Fragen um aller Zukünftigen 
willen uns bedrücken, um aller, die Kinder haben. Dieſer 
Krieg iſt ja noch nicht zu Ende, und es iſt nur allzu klar, 
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wordenen Nationen, diefe närrifhen alten Kontinente ver⸗ 


laſſen und auswandern, aber wohin? Gibt es denn ir, 
gendwo auf dem Erdball noch fünfzig Joch Erde, die den 
freien anſtaͤndigen Menſchen Unterſchlupf gewähren? Oder 


eine Wahl treffen? Sie ſehen wohl, man muß ſich ent⸗ 


ſcheiden. Entweder für die Nation oder für die Revolu⸗ 


tion. Was bleibt denn ſonſt noch? Das Nichtwiderſtreben 


gegen das Übel? Scheint Ihnen das wünſchenswert? 
Das hat doch nur einen Sinn, wenn man glaͤubig iſt, 


Kriege heraufbeſchwört. Wofür zieht man Kinder auf? 
Wofür wachſen fie heran? Vielleicht für ähnliche Schlach⸗ 
tereien? Welcher Ausweg iſt da moglich? Man hat raſch 
ihre ganze Reihe erſchöͤpft.. .. Man könnte dieſe toll ges 


Pe 
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religiös gläubig, fonft wäre es nur die Reſignation von 
Schafen, die ſich hinſchlachten laſſen. Aber die meiſten, 


leider Gottes, entſcheiden ſich für nichts und ziehen es vor, 


gar nicht zu denken, ſchauen krampfhaft von der Zukunft 
weg und lügen ſich vor, daß das, was fie geſehen und ge 
litten haben, nun für ewige Zeiten vorüber fei... Darum 
müſſen wir für jene eine Entſcheidung faͤllen, ob ſie wollen 
oder nicht, ſie nach vorwaͤrts treiben, ſie retten gegen ihren 


eigenen Willen. Die Revolution, das ſind immer nur ein⸗ 
zelne Menſchen, die für die ganze Menſchheit etwas wollen.“ 
„Mir paßte es nicht ſehr,“ antwortete Clerambault, „wenn 
jemand anderer für mich wollte, und ebenſowenig, 
für einen anderen zu wollen. Ich möchte lieber jedem hel⸗ 
fen, frei zu ſein, und ſelbſt der Freiheit keines anderen Men⸗ 
ſchen im Wege ſtehen. Aber ich weiß, ich verlange zuviel.“ 

„Sie verlangen das Unmögliche,“ ſagte Moreau. „Wenn 
man einmal beginnt, zu wollen, darf man nicht auf halbem 
Wege ſtehen bleiben. Es gibt nur zwei Arten Menſchen: 


diejenigen, welche zuviel wollen — Lenin und alle Großen ; 
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(es gibt ihrer wohl kaum mehr als zwei Dutzend in der 
ganzen Weltgeſchichte) und dann die anderen, die zu wenig 
wollen, die das Wollen nicht verſtehen. Das iſt der große 
Reſt, das find wir, das bin ich ſelbſt. ... Sie haben es nur 
zu gut erkannt... Mein ganzer Wille kommt nur aus Ver⸗ 
zweiflung.“ 

„Warum denn verzweifeln?“ ſagte Clerambault. „Das 
Schickſal des Menſchen formt ſich jeden Tag und keiner 
kennt es. Unſer Schickſal iſt das, was wir ſind. Sind wir 
mutlos, ſo entmutigen wir es.“ 

Aber Moreau ſagte niedergeſchlagen: 

„Nein, wir werden nicht ſtark genug ſein, wir werden nicht 
ſtark genug fein... . Glauben Sie, ich wüßte nicht, was für 
lächerlich geringe Erfolgsausſichten bei uns jetzt die Re⸗ 
volution hat? Jetzt, in der gegenwärtigen Zeit, nach den 
Verwüſtungen, der ökonomiſchen Vernichtung, der Demo⸗ 
raliſation, der tödlichen Müdigkeit, nach all dieſen Dingen, 
die von den vier Kriegsjahren verſchuldet ſind?“ 

Und er fügte das Geſtändnis bei: 

„Ich habe ſchon das erſtemal gelogen, als ich Sie ſah, als 
ich behauptete, alle meine Kameraden fühlten ſo ſtark wie 
wir das Leiden und die Erbitterung darüber. Gillot hat 
Sie richtig belehrt: wir ſind nur ganz wenige. Die anderen 
find meiſtens gute Kerle, aber ſchwache, ſchwache Naturen. 
Sie beurteilen die Dinge ziemlich richtig, aber ſtatt mit 
dem Kopf gegen die Mauer zu rennen, ziehen ſie vor, lieber 
gar nicht daran zu denken und ſich mit Ironie ſchadlos zu 
halten. Ach, dieſes franzöſiſche Lachen, das iſt unſer Reichtum 
und auch unſer Untergang! Es iſt ja ſo ſchön, aber eine wie 
gute Handhabe für alle Unterdrücker. „Mögen ſie Spott⸗ 
lieder ſingen, wenn ſie nur ihre Steuern zahlen,“ ſagte jener 
Italiener, und bei uns heißt es: „Mögen ſie lachen, wenn ſie 
nur ſterben.“ Dazu kommt noch dieſe furchtbare Anpaſſungs⸗ 
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gen treiben — wenn fie nur lange genug dauern und er 2 *. 


innerhalb der Herde mitmacht, fo gewohnt er ſich an alles, 


an das Warme und an das Kalte, an den Tod und das 


Ver brechen. Die ganze Kraft, die für den Widerſtand nötig 4 


wäre, verbraucht man auf die Gewöhnung, und dann rollt 


man ſich in irgendeine Ecke, ohne ſich zu rühren, aus Angſt, 


man könne mit irgendeiner Veränderung die eingeſchlaͤferte 
Qual wieder aufwecken. Ach, es laſtet eine ſolche Müdigkeit 
auf uns allen! Wenn die Soldaten zurückkommen wer den, 
dann werden ſie nur einen Wunſch haben: zu vergeſſen und 
zu ſchlafen.“ 

„Und Lagneau, der Hitzkopf, der Tollkopf, der davon redet, 
alles krumm und klein zu ſchlagen?“ 


„Lagneau! Den kenne ich ſeit Kriegsausbruch. Ich habe 


geſehen, wie er eins nach dem andern war, Kriegsbegeiſter⸗ 
ter, Revanchetrompeter, Annexioniſt, Internationaler, So⸗ 
zialiſt, Anarchiſt, Bolſchewiſt und „Je- m'en-ſichiste“. Er 
wird ſchließlich als Neaktionär enden und ſich wieder hin; 
ausſchicken laſſen, um ſich mit Hurra und Heil auf jeden 
Feind, den ſich die Regierung unter unſeren heutigen Fein⸗ 
den oder Freunden ausſuchen wird, zu werfen. Und das 
Volk? Es iſt unſerer Anſicht, aber gleichzeitig auch der An⸗ 
ſicht der Gegner. Das Volk hat immer hintereinander alle 
Anſichten.“ 

„Sie ſind alſo Revolutionär aus Verzweiflung! ſagte 
lachend Clerambault. 

„Es gibt viele dieſer Art unter uns.“ 
„Aber Gillot iſt doch aus dem Krieg optimiſtiſcher zurück⸗ 
gekommen, als er jemals war?“ 
„Gillot kann vergeſſen,“ ſagte bitter Moreau. „Ich neide 
ihm dieſes Glück nicht.“ 


258 


„Aber wir dürfen es ihm nicht zerſtören,“ ſagte Cleram⸗ 
bault. „Helfen Sie Gillot. Er hat Sie nötig.“ 

„Mich?“ ſtaunte Moreau ungläubig. 

„Er hat zu ſeiner Stärke notwendig, daß man an ſeine 
Kraft glaubt. So glauben Sie daran.“ 

„Kann man denn glauben wollen?“ 

„Sie wiſſen ja etwas davon. . . . Nicht wahr, nein, man 
kann es nicht ... Aber man kann glauben aus Liebe“. 
„Aus Liebe zu jenen, die gläubig ſind?“ 

„Glaubt man denn nicht immer nur aus Liebe, kann man 
denn anders gläubig ſein als aus Liebe?“ 

Moreau war gerührt. Seine intellektuelle, von Wiſſens⸗ 
durſt brennende und verzehrte Jugend hatte, wie die der 
beſten in der bürgerlichen Klaſſe, am Mangel brüder⸗ 
licher Zuneigung gelitten. Menſchliche Verbrüderung und 
Seelengemeinſchaft iſt ja aus der modernen Erziehung ver⸗ 
bannt. Erſt allmählich und mißtrauiſch war dieſes kon⸗ 
ſtant unterdrückte Urgefühl in den Schützengraben, in die⸗ 
ſen Gräbern der lebendig zuſammengedrängten leidenden 
Leiber, wieder erwacht. Aber man hatte Scham, ſich ihm 
hinzugeben. Die gemeinſame Verhärtung, die Furcht vor 
Sentimentalität, die Ironie umkruſteten das Herz. Erſt ſeit 
der Krankheit Moreaus war die Umſchalung von Stolz 
nachgiebiger geworden, und es koſtete Clerambault keine 
Mühe, ſie gänzlich zu zerbrechen. Die Wohltat, die von 
dieſem Manne ausging, war, daß bei der Berührung mit 
ihm die Eigenſucht in den Menſchen hinſchwand, denn er 
beſaß ſelbſt keine. Man zeigte ſich ihm, wie er ſich ſelbſt allen 
zeigte, mit ſeiner wahren Natur, ſeinen Schwächen und all 
den Aufſchreien, die ſonſt ein falſcher Stolz zu erſticken ſucht. 
Moreau, der an der Front, ohne es ſich offen einzugeſtehen, 
die Überlegenheit feiner Kameraden oder der Unteroffiziere, 
alſo von Meuſchen aus einer niedrigeren Schicht, erkannt 
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hatte, fühlte für Gillot Spmpathle und war glücklich, daß 


Clerambault an fie appellierte. Clerambault hatte ſeinen 


geheimſten Wunſch erweckt, einem andern eine Notwendige 
keit zu ſein. | 
Und ebenſo flüfterte Clerambault Gillot die Anregung ein, 
Optimiſt für zwei zu ſein und Moreau zu helfen. So fanden 
beide, in ihrem Bedürfnis, dem andern zu helfen, ſel bſt 
eine Hilfe nach dem Geſetz des Lebens: „Wer gibt, der hat.“ 
In welcher Zeit immer man lebt, und ſei es auch eine der 
Zertrümmerung, ſo iſt doch nichts verloren, ſolange noch in 
der Seele einer Raſſe ein Funke der maͤnnlichen Freund⸗ 
ſchaft lebendig bleibt. Man muß ihn erwecken, muß die frie⸗ 
renden einſamen Herzen einander annähern, damit wenig⸗ 
ſtens eine der Früchte dieſes Voͤlkerkrieges die Vereinigung 
der Elite der Klaſſen, die Ver brüderung der beiden Jugenden 
ſei — jener aus der Welt der Arbeit und jener aus der des 
Gedankens —, die, indem ſie ſich ergaͤnzen, die Zukunft er⸗ 
neuern ſollen. 


ſt der beſte Weg zur Einigung der, daß keiner den an⸗ 

dern beherrſchen will, fo muß auch das Gegenteil gültig 
fein, nämlich, daß keiner ſich vom andern unterdrücken 
laſſen darf. Gerade dazu aber trieb dieſe jungen Intel⸗ 
lektuellen dieſer revolutionären Gruppen eine ſeltſame Ei⸗ 
genliebe. Sie ſchulmeiſterten verächtlih Clerambault im 
Namen des neuen Prinzips, das die Intellektuellen in 
den Dienſt des Proletariats ſtellen wollte .. „Dienen, die⸗ 
nen!“ Das war das Schlußwort des einſt fo ſtolzen Richard 
Wagner, aber auch das Wort manch eines enttäufchten 
Stolzes. Manche wollen, ſobald ſie ſehen, daß ſie nicht 
Herr fein können, ſofort Sklaven fein. 


260 


„Am ſchwerſten tft es in dieſer Welt,“ dachte Clerambault, 
„anſtändige Menſchen zu finden, die einfach meinesgleichen 
ſein wollen. Sind dieſe aber unauffindbar und bedarf es un⸗ 
bedingt einer Tyrannei, ſo ziehe ich noch diejenige, die einen 
Aeſop und Epiktet körperlich zu Sklaven machte, aber ihren 
Geiſt vollkommen frei gab, jener vor, die äußere Freiheit 
mit Seelenknechtſchaft verbindet.“ a 

Durch dieſe Unduldſamkeit wurde er ſich erſt ſo recht ſeiner 
Unfähigkeit bewußt, ſich irgendeiner Partei anzuſchließen. 
Zwiſchen den beiden Möglichkeiten, der der Revolution und 
der des Krieges, konnte er (und er tat es auch offen) ſeine 
Vorliebe für die Revolution bekunden, denn ſie allein bot 
ihm eine Hoffnung auf Erneuerung, indes die andere jede 
Zukunft tötete. Aber eine Partei vorziehen, bedeutet noch 
lange nicht, damit ſchon ſeine geiſtige Unabhängigkeit auf⸗ 
zugeben. In den Demokratien iſt gerade die Auffaſſung 
ſo irrig und ſo widerſinnig, daß alle die gleichen Pflichten 
hätten und dieſelben Aufgaben. In einer kämpfenden Ge⸗ 
meinſchaft ſind die Aufgaben ſehr verſchieden. Während der 
Hauptteil der Armee dafür ficht, einen ſofortigen Erfolg 
zu erzielen, müſſen andere die ewigen Werte gegen den Sie⸗ 
ger von morgen, wie gegen den von geſtern behaupten, 
denn ſie ſchreiten ihnen voraus und erleuchten ſie alle: ihr 
Licht glänzt fernhin auf den Weg, weit hinaus über den 
Qualm des Kampfes. Clerambault hatte ſich zu lange von 
dieſem Qualm den Blick trüben laſſen, als daß er ſich 
neuerdings in ein ſolches Getümmel ſtürzen wollte. Aber 
in dieſer Welt der Blinden iſt ſchon die Bemühung, ſehen 
zu wollen, ein Ungehöriges und vielleicht ſogar ein Ver⸗ 
brechen. 

Dieſe ironiſche Wahrheit wurde ihm während einer Unter⸗ 
haltung ſo recht bewußt, in der einer dieſer kleinen Saint⸗ 
Juſts ihm gerade den Text geleſen und ihn recht frech mit dem 
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„Afteologen, der ſich in die Tiefe des Brunnens fallen ließ", 
verglichen hatte. 5 
... On lui dit: Pauvre bäte, 
Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tete? 


Und da er nicht humorlos war, fand er den Vergleich nicht 
ganz unberechtigt. Gewiß, er gehörte ein wenig der Ges 
meinſchaft jener an. 

... De ceux qui bayent aux chimères, 

Cependant qu'ils sont en danger, 

Soit pour eux soit pour leurs affaires. 


Aber wollte denn dieſe Republik auf die Aſtrologen ver⸗ 
zichten, wie die erſte Republik noch auf die Chemiker? Oder 
meint ihr fie in Reih und Glied diſziplinieren zu können? 
Dann iſt zu erwarten, daß wir alle zuſammen in den 
Grund des Brunnens hineinfallen. Wollt ihr das wirk⸗ 
lich? Ich würde nicht Nein ſagen, handelte es ſich nur dar⸗ 
um, euer Schickſal zu teilen. Aber euern Haß will ich 
nicht teilen! 

„Auch Sie haben Ihren Haß,“ antwortete ihm einer der 
jungen Leute. 

Gerade in dieſem Augenblick trat ein anderer mit einer 
Zeitung in der Hand herein und rief Clerambault zu: 
„Meinen Glückwunſch, Ihr Feind Bertin iſt tot..“ 
Der reizbare Journaliſt war inner halb weniger Stunden von 
einer anſteckenden Lungenentzündung dahingerafft worden. 
Seit ſechs Monaten hatte er wütend alle jene verfolgt, die er 
im Ver dacht hatte, den Frieden zu ſuchen oder auch nur zu 
wünſchen. Denn allmählich war er dazu gekommen, nicht 
nur im Vaterlande, ſondern auch im Kriege ſelbſt eine 
heilige Sache zu ſehen. Unter den Opfern feiner Böswillig- 
keit war Clerambault ſein beliebteſtes. Bertin konnte nicht 
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verzeihen, daß er gewagt hatte, feinen Angriffen ſtandzu⸗ 
halten. Die Erwiderung Clerambaults hatte ihn anfangs 
wütend gemacht. Als Clerambault aber dann verächtlich auf 
ſeine Anſchuldigungen und Beſchimpfungen kein Wort mehr 
erwiderte, verlor er jedes Maß. Seine gewaltſam aufge⸗ 
blähte über mütige Eitelkeit war davon ſo verletzt, daß einzig 
die vollſtaͤndige, reſtloſe Vernichtung des Gegners ihn noch 
befriedigen konnte. Clerambault erſchien ihm nicht mehr 
bloß als perſönlicher Feind, ſondern als Feind des Staates, 
als Hochverräter, und er ſetzte alle Mühe daran, dafür Be; 
weiſe zu erbringen, ſtempelte ihn zum Zentrum eines großen 
pazifiſtiſchen Komplotts, deſſen Lächerlichkeit zu jeder ande⸗ 
ren Zeit jedem in die Augen geſprungen wäre. Aber da⸗ 
mals hatte man keine Augen mehr. Gerade in den letzten 
Wochen überſtieg die Polemik Bertins in Anſprung und 
Heftigkeit alles, was er bisher geſchrieben hatte. Sie be⸗ 
deutete eine wirkliche Drohung für all jene, die der Ketzerei 
des Friedenswillens ſchuldig oder verdächtig waren. 

Mit lärmender Befriedigung wurde daher die Nachricht 
von ſeinem Tode in der kleinen Verſammlung aufgenom⸗ 
men, und man hielt ihm ſeine Grabrede in einer Tonart, 
die an Energie nichts den Meiſtern dieſer Gattung 
nachgab. Clerambault, in die Zeitung vertieft, hörte kaum 
zu, als einer, der an ſeiner Seite ſaß, ihm auf die Schulter 
klopfte und ſagte: 

„Nicht wahr, das macht Ihnen Vergnügen?“ 
Clerambault fuhr auf. 

„Vergnügen!“ ſagte er. „Vergnügen!“ wiederholte er. 

Er nahm ſeinen Hut und ging weg. 

Er trat auf die dunkle Straße, deren Lichter wegen eines 
Luftangriffalarms abgelöſcht waren. 

In ſeinen Gedanken ſah er ein feines Knabengeſicht voll 
war mer Bläffe, mit ſchönen, zärtlichen, braunen Augen, ge⸗ 
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locktem Haar, belebtem und lachendem „mit klin 
gendem Stimmfall.. .. Bertin zur Zeit ihrer erſten Be⸗ 
gegnung, als fie beide noch ſiebzehn Jahre alt waren. und 
er gedachte ihrer langen, einſamen Nachtwachen, ihrer teu⸗ 
ren Vertrautheit, ihrer Geſpraͤche und Träume — denn 
auch Bertin traͤumte damals. Trotz all ſeines praktiſchen 
Sinnes, ſeiner frühreifen Jronie konnte er ſich nicht uner⸗ 
füllbarer Hoffnungen erwehren, nicht der edlen Projekte 
für eine neue Menſchheit. Ach, wie die Zukunft doch ihren 
Kinder blicken ſchoͤn erſchienen war, und wie bei ſolchen Bis 
ſionen in verzückten Augenblicken ihre beiden Herzen ſich 
leidenſchaftlich in liebender Freundſchaft hingaben! 

Und was hatte nun das Leben aus ihnen beiden gemacht! 
Was für eine hartnäckige Erbitterung, was für ein haß⸗ 
volles Beſtreben Bertins, feine eigenen Träume von einſt 
und den Freund, der ihnen treu geblieben, zu Boden zu 
ſtampfen! Und er ſelbſt, Clerambault, der ſich vom gleichen 
mörderifhen Sturm hinreißen ließ, und verſuchte, Schlag 
auf Schlag den Gegner blutig zu treffen ... der — voll 
Entſetzen geſtand er ſich's ein — im erſten Augenblick, als 

er vom Tode des einſtigen Freundes hörte, eine Art Erz 
leichterung empfunden hatte ... Was für ein Dämon 
wirkt doch in uns, was für ſchlechte Inſtinkte ſteigen in uns 
auf? 

In dieſen Gedanken verloren, hatte er ſeinen Weg ver⸗ 
fehlt. Er bemerkte, daß er in die entgegengeſetzte Richtung 
ging, ſtatt nach Hauſe. Vom Himmel her, der vom Licht⸗ 
keil der Scheinwerfer durchſchnitten war, hörte man furcht? 
bare Exploſionen. Zeppeline waren über der Stadt. Von den 
Feſtungswerken donnerten die Kanonen, Luftkämpfe ſpielten 
ſich ab. Wofür zerriſſen ſich denn dieſe raſenden Volker? 
Um alle dorthin zu gelangen, wo jetzt Bertin war, in jenes 
Nichts, das gleichermaßen alle Menſchen und alle Vaterlaͤn⸗ 
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der erwartet, ſie und alle anderen, die Revolutionäre, die 
andere Gewalttätigkeiten vorbereiten, andere mörderifche 
Ideale den bisherigen entgegenſtellen, neue Götzen der 
Schlächterei, die der Menſch ſich ſelbſt unabläſſig erfchafft, 
um feine böfen Inſtinkte zu adeln. 

Mein Gott, fühlen ſie denn nicht die Dummheit ihres ra⸗ 
ſenden Tuns, im Angeſicht der Ster benden, mit deren jedem 
die ganze Menſchheit in den Abgrund ſtürzt? Wie können 
Millionen Weſen, die doch nur einen Augenblick zu leben 
haben, ſich ſo abmühen, dieſen Augenblick durch ihren er⸗ 
bitterten und lächerlichen Ideenkampf ſich ſo zur Hölle zu 
machen? Bettler ſind ſie alle, die einander für eine Hand⸗ 
voll Kupfer münzen, die man ihnen hinwirft und die über⸗ 
dies falſch ſind, gegenſeitig erſchlagen! Alle ſind ſie gleicher 
Weiſe verurteilte Opfer, und ſtatt ſich zuſammenzuſchließen, 
kaͤmpfen fie wider einander. ... Ach, ihr Unglücklichen, 
geben wir einander doch den Friedenskuß! Auf jeder Stirn, 
die an mir vorübergleitet, ſehe ich den Schweiß des Todes⸗ 
kampfes. 

Aber ein Menſchenhaufen, Männer und Weiber, an denen 
er vorüberkam, brüllte und heulte vor Freude. 

„Er fällt! Einer fällt! Die Schweinehunde verbrennen !...“ 
Und die beutegierigen Vögel wiederum, die da oben ſchweb⸗ 
ten, jauchzten in ihrem Herzen bei jedem Todeswurf, den 
ſie über die Stadt ſäten. Waren ſie nicht wie Gladiatoren, 
die ſich gegenſeitig in der Arena die Bruſt durchſtoßen, nur 
damit ein unſichtbarer Nero zufrieden ſei? 

Oh, meine armen Brüder in Ketten! 
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They also serve who only 
stand and wait. Milton 


mM einmal fand er ſich in der Einſamkeit wieder. Nun 
aber ſchien ihm die Einſamkeit, ſo wie er ſie nie ge⸗ 
ſehen, ſchön und ſtill, mit einem gütigen Antlitz, zärtlichen 
Augen und ſanften Händen, die ihre beruhigende Kühle auf 
ſeine Stirn legten. Und diesmal wußte er, daß die göttliche 
Gefährtin ihn erwählt hatte. 

Es iſt nicht jedermanns Sache, allein zu ſein. Viele klagen 
mit einem geheimen Stolz darüber, es zu ſein, und durch 
Jahrhunderte klingt dieſe Klage, aber ſie beweiſt, den 
Klagenden unbewußt, daß fie nicht Er wählte der Ein; 
ſamkeit waren, nicht ihre Vertrauten. Sie haben nur die 
erſte Tür aufgetan und warten gelangweilt im Vorraum. 
Doch ſie haben nicht die Geduld gehabt zu warten, bis ſie 
an die Reihe kamen, einzutreten, oder ihr Aufbegehren hat ſie 
wieder ausgeſtoßen. Man dringt nicht in das Herz der 
Einſamkeit ohne die Gabe der Gnade oder ohne fromm er⸗ 
duldete Prüfung. Es tut not, vor der Türe den Staub des 
Weges zurückzulaſſen, die lärmenden Stimmen der Außen⸗ 
welt, die kleinen eigenſüchtigen, eitlen Gedanken, den klagen⸗ 
den Aufruhr enttäufchter Liebe und verwundeten Strebens. 
Gleich den reinen orphiſchen Schatten, deren ſter bende 
Stimme uns auf goldenen Täfelchen erhalten blieb, muß 
man nackt und allein die „dem Kreiſe der Schmerzen ent⸗ 
flohene Seele der eiſigen Quelle darbieten, die dem See 
des Erinnerns entſpringt.“ 

Es iſt das Wunder der Auferſtehung. Wer feinen ſterb⸗ 
lichen Leib verläßt und meint, alles verloren zu haben, ent⸗ 
deckt, daß er erſt jetzt in ſein wahres Weſen tritt. Und nicht 
nur er ſelbſt, auch die anderen ſind ihm nun zurückgegeben, 
und er ſieht, daß er ſie bis jetzt noch nie beſeſſen. Draußen 
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im Getümmel konnte er nie über die Köpfe PR ächften 
hinwegſehen und ſelbſt dem Nächften, der, gegen feine Bruſt 
gepreßt, ihn fortſchob, konnte er nicht lange in die Augen 
(hauen. Es fehlt an Zeit und fehlt an Abſtand. Man ſpürt 
nur das Zuſammenſtoßen von Körpern, die ſich in ihren ges 
meinſam enggedraͤngten Schickſalen zerpreſſen und die der 
dichte Strom des Maſſenſchickſals weiter draͤngt. Seinen 
Sohn hatte Clerambault erſt erkannt, als er ſchon tot war. 
Und die flüchtige Stunde, da er und feine Tochter ſich er⸗ 
fühlten, war jene, wo ſchon alle Bande des verhaͤngnisvollen 
Wahns vom Übermaß des Schmerzes geloͤſt waren. 
Nun da er auf dem Weg allmaͤhlichen Ausſchaltens und Aus⸗ 
leſens in die Einſamkeit gelangt und, wie man meinen follte, 
von der Leidenſchaft der Lebendigen abgeſchieden war, nun 
fand er ſie alle wieder in einer leuchtenden Vertrautheit. 
Alle, nicht nur die Seinen, feine Frau, feine Kinder, fondern 
alle die Weſen, die er bisher irrig mit feiner ſchoͤnredneriſchen 
Liebe zu umfaſſen gemeint hatte — alle malten ſich auf dem 
Grunde feiner inneren Dunkelkammer ab. Am nächtigen 
Strom des Schickſals, der die Menſchheit hinreißt, des 
Schickſals, das er mit ihr ſelbſt verwechſelt hatte, ſchienen 
ihm die Millionen Kämpfender wie ringende Balken in der 
Flut, und jeder Menſch war für ſich eine Welt von Freude 
und Leiden, Traum und Bemühung. Und jeder Menſch war 
auch das Ich. Ich neige mich über ihn und ſehe mich ſelbſt. 
„Ich“ ſagen mir ſeine Augen, „Ich“ fagt mir ſein Herz. 
Ach, wie ich euch jetzt verſtehe, wie doch eure Irrtümer die 
meinen find. Selbſt in der Erbitterung jener, die mich bes 
kämpfen, erkenne ich dich, mein Bruder, ich laſſe mich nicht 
taͤuſchen: ich bin es ſelbſt. 
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on nun ab begann Clerambault die Menſchen nicht mehr 

mit ſeinen Augen zu ſehen, mit den Augen unter ſeiner 
Stirn, ſondern mit ſeinem Herzen. Er ſah ſie nicht mehr 
mit feiner Idee als Pazifiſt, als Tolſtoianer (was ja nur 
wiederum ein anderer Wahn iſt), ſondern aus dem Den⸗ 
ken jedes einzelnen heraus, indem er ſich in ihn verwandelte. 
Und er entdeckte, er durchſchaute die Menſchen ſeiner Um⸗ 
gebung, gerade diejenigen, die ihm die feindlichſten waren, 
die Intellektuellen und die Politiker, er ſah ihre Falten, 
ihre weiß gewordenen Haare, den bitteren Zug um den 
Mund, ihren gekrümmten Rücken und ihre gebrechlichen 
Beine, ſah, wie ſie angeſpannt, angekrampft waren und jeden 
Augenblick in Gefahr, zuſammenzubrechen. ... Wie waren 
ſie doch gealtert in den letzen ſechs Monaten! Im Anfang hatte 
die Kampfbegeiſterung ſie noch aufgeſtrafft, aber je länger 
der Krieg fortdauerte, je mehr (was immer auch für einen 
Ausgang er nehmen würde) ſeine ungeheuren Verheerun⸗ 
gen zur Gewißheit wurden, deſto mehr laſtete auf jedem die 
Trauer um Gefallene und die Furcht, das Wenige, was ihm 
geblieben war und das für ihn ein Unendliches bedeutete, zu 
verlieren. Sie taten alles, um ihre Angſt nicht zu verraten, 
mit der au ßerſten Qual preßten ſie die Zähne zuſammen, aber 
ſelbſt bei den Gläubigſten unter ihnen war die Wunde des 
Zweifels offen. . . Freilich, man mußte ſchweigen! Darüber 
durfte man nicht ſprechen; es ausſprechen, hieß ſich ſelbſt ver⸗ 
nichten. .. Clerambault, der ſich an Madame Mairet er; 
innerte, gelobte ſich, von Mitleid durchdrungen, zu ſchweigen. 
Aber es war ſchon zu fpät, man kannte feine Anſchauungen, 
er war gewiſſer maßen die lebendige Verneinung, das wan⸗ 
delnde Gewiſſen. Man haßte ihn, aber Clerambault war 
ihnen darum nicht mehr böſe. Am liebſten hätte er ihnen 
geholfen, ihre Illuſionen wieder neu aufzubauen. 
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Von welch tragifcher Größe, wie bemitleidenswert 4 3 a * 
dieſe Leidenſchaft einer Uberzeugung im Innern einer Seele 
gerade dann, wenn ſie ſich ſelbſt ihrer nicht mehr ſicher fühle, 
Bei den Politikern bedient ſich dieſe Leidenſchaft des laͤcher 
lichen Apparats der ſcharlatanhaften Deklamation, bei den 
Intellektuellen des tollen Trotzes krankhaft überreizter Ge⸗ 
hirne. Aber des ungeachtet ſah man überall die unheilbare 
Wunde, hörte den Angſtſchrei nach Glaͤubigkeit, den Schrei 
nach dem heroiſchen Wahn. Bei den jungen und ſchlich⸗ 
teren Menſchen nahm dieſe Glaͤubigkeit einen rührenden 
Charakter an, bei ihnen gab es nicht dieſes Pathos, dieſes 
vorgetaͤuſchte Allwiſſen. Nur den Schwur ekſtatiſcher Liebe 
kannte ſie, die alles hingegeben hat und dafür nur ein Wort 
erwartet, die Antwort: „Ja, es iſt wahr, du lebſt, meine Ge⸗ 
liebte, mein Vaterland, du göttlihe Macht, die mir das 
Leben und alles, was ich liebte, genommen hat. Und 
man fühlte ein Verlangen, ſich hinzuknien vor dieſen armen, 
kleinen Trauerfleidern, dieſen Müttern, Braͤuten und Schwe⸗ 
ſtern, ihre abgemagerten Haͤnde zu küſſen, die vor Hoffnung 
und Furcht eines Jenſeits zitterten, und zu ſagen: „Weint 
nicht! Ihr werdet getroͤſtet fein!“ 

Aber wie ſie troͤſten, wenn man nicht an jenes Ideal glaubt, 

das fie leben läßt und das fie tötet? Ohne daß er fie kom⸗ 
men gefühlt, war die lange geſuchte Antwort endlich ihm 
nahe geworden, die Antwort: „Man muß die Menſchen 
mehr als den Wahn und mehr als die Wahrheit lieben.“ 


ie Liebe Clerambaults fand keine Gegenliebe. Niemals 

war er mehr attackiert worden, obwohl er ſchon ſeit Mo⸗ 
naten keine Zeile mehr veröffentlicht hatte, und im Her bſt 
1917 erreichten die Angriffe gegen ihn ein ganz uner hoͤrtes 
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Maß von Gewalttaͤtigkeit. Lächerlich war dieſes Mißver hält⸗ 
nis zwiſchen der ſchwachen Stimme dieſes einzelnen Mannes 
und jenen Wutausbrüchen, doch dieſes Mißver hältnis ergab 
ſich gleicher weiſe in allen Ländern der Welt. Ein Dutzend arm⸗ 
ſeliger, iſolierter, engumſchloſſener Pazifiſten, die keine Mög⸗ 
lichkeit beſaßen, in irgendeiner großen Zeitung zu Worte zu 
kommen, und die ihre gewiß rechtliche, aber doch nicht weit⸗ 
klingende Stimme kaum erheben konnten, entfeſſelte eine 
wahre Freneſie von Beſchimpfungen und Drohungen gegen 
ſich. Beim kleinſten Widerſpruch verfiel das vielköpfige Unge⸗ 
heuer, die öffentliche Meinung, ſofort in Epilepfie. — Der 
weiſe Perrotin, der ſich ſonſt über nichts wunderte, der klug 
abſeits geblieben war und Clerambault in ſein Verderben 
rennen ließ (da ſein Herz es ſo wollte), erſchrak im ſtillen 
vor dieſem aufſchäumenden Übermaß tyranniſcher Dumm; 
heit. Iſt man einmal in der Geſchichte um Jahre über 
ſolche Zeiten hinaus, ſo wird man darüber lächeln, aber von 
nahe geſehen, merkte man, daß die menſchliche Vernunft da⸗ 
mals dicht vor dem Zuſammenbruche ſtand. Man mußte ſich 
fragen, warum gerade in dieſem Kriege die Menſchen viel 
allgemeiner ihre Ruhe verloren hatten als in jedem anderen 
der Vergangenheit. Iſt er denn wirklich gewalttätiger ge⸗ 
weſen? Kinderei! Und bewußtes Vergeſſen alles deſſen, 
was zu unſerer Zeit vor unſeren Augen geſchehen iſt in 
Armenien, auf dem Balkan, bei der Nieder drückung der 
Kommune, in Kolonialkriegen und bei den neuen Kon⸗ 
quiſtadoren Chinas und des Kongos. . . . Von allen Weſen 
der Erde iſt, wir wiſſen es ja, der Menſch das grauſamſte 
Tier. — Oder kam es davon, daß ſich die Menſchen be⸗ 
ſonders auf dieſen Krieg vorbereitet hatten? Im Gegen⸗ 
teil! Die Völker des Abendlandes waren an einem Punkt 
der Entwicklung angelangt, wo der Krieg dermaßen ab⸗ 
ſurd wird, daß es unmöglich iſt, ihn bei voller, bewußt bes 
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die Vernunft zu betäuben, zu delirieren, wollte man 1 a 


den Tod erleiden, den Tod durch Verzweiflung oder durchden 
ſchwaͤrzeſten Peſſimismus. Deshalb regte auch die Stimme 
eines einzelnen, der feine Vernunft behalten hatte, die an? 
deren, die alle gewaltſam vergeſſen wollten, ſo zum Zorn 


auf, denn fie hatten Angſt, dieſe Stimme könne fie ſelbſe 
erwecken und fie würden ernüchtert, nackt ſich ſel bſt und ihrer 
ganzen Schmach ins Auge ſehen müſſen. 

Überdies war damals die Situation für den Krieg uns 
günſtig. Die große neuangefachte Hoffnung auf den Sieg 
und den Ruhm verflüchtigte ſich, denn immer klarer wurde 
es, von welcher Seite man auch das Problem betrachtete, 
daß der Krieg für alle Beteiligten ein ſehr ſchlechtes Geſchaͤft 
ſein würde. Weder die materiellen Intereſſen, noch der 
Ehrgeiz, noch der Idealismus ſchienen auf ihre Rechnung 
zu kommen, und dieſe bittere bald bevor ſtehende Enttaͤu⸗ 
ſchung, daß Millionen Menſchen ohne Reſultat aufgeopfert 
ſein ſollten, ließ die Menſchen, die ſich moraliſch verantwort⸗ 
lich fühlten, vor Wut ſchaͤumen. Sie hatten nur zwei Mög 
lichkeiten, entweder ſich ſelbſt anzuklagen oder ſich an ande⸗ 
ren zu rächen. Und da fiel ihnen die Wahl natürlich nicht 
ſchwer. Wer dieſen Mißerfolg vorausgeſehen und alles 
daran geſetzt hatte, ihn zu verhindern, den machten ſie nun 
verantwortlich für das Mißlingen. Jeder Rückzug in der 
Armee, jede Dummheit der Diplomaten ſuchte ſich ſofort 
mit einer pazifiſtiſchen Machination zu entſchuldigen. Dieſen 
Menſchen, die niemand kannte, die bei niemand beliebt 
waren und auf die niemand hörte, ſchrieben ihre Gegner 
eine ungeheure Macht zu, eine ganze Organiſation der Nie⸗ 
derlage. Und damit niemand ſich darüber taͤuſche, daß fie 
nicht den ſtarken Sieg wollten, hing man ihnen das Wort 
„Flaumacher“ um den Hals. Es fehlte nur noch, daß man, ſo 
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wie einſt in der guten alten Zeit die Ketzer, fie auch ver; 
brannte. Der Henker war noch nicht zur Stelle, wohl aber 
die Henkersknechte. 

Um in Schwung zu kommen, hielt man ſich zunächſt an un; 
gefährliche Leute, an Frauen, Lehrer, die niemand kannte, 
und die ſich ſchlecht zu verteidigen wußten. Dann erſt ſuchte 
man ſich die ſaftigeren Biſſen aus. Für geriſſene Politiker 
war das eine ausgezeichnete Gelegenheit, ſich gefährlicher 
Rivalen zu entledigen, die einige unangenehme Geheim⸗ 
niſſe ihrer Herren von geſtern wußten. Und nach dem alten 
Rezept ver miſchte man dann in geſchickter Weiſe die Ankla⸗ 
gen, nähte gemeine Schwindler und jene Menſchen, deren 
Charakter oder Geiſt beunruhigte, in denſelben Sack, damit 
bei dieſem Miſchmaſch das verdutzte Publikum nicht einmal 
mehr verſuchen konnte, einen anſtändigen Menſchen von 
einem Lumpen zu unterſcheiden. Wer noch nicht genügend 
durch ſeine Tätigkeit kompromittiert war, galt dann als 
kompromittiert durch ſeine Bekanntſchaften und ſeine Be⸗ 
ziehungen. Und fehlten auch dieſe, ſo konnte man ſie ja 
her beiſchaffen, fie wurden ganz nach Maß des Anklageaktes 
jederzeit raſch zurechtgeſchnitten. 

War es feſtzuſtellen, ob Kavier Thouron im beſtellten Auf⸗ 
trage Clerambault aufſuchte? Es wäre wohl möglich ge; 
weſen, daß er aus eigenem Antrieb kam, freilich, wer konnte 
ſagen, zu welchem Zweck. Wußte er es ſelbſt? Im Sumpf 
der Großſtadt gibt es immer ſkrupelloſe, fieberhaft tätige 
arbeitsſcheue Abenteurer, die überall wie die Wölfe her⸗ 
umſchnüffeln und ſuchen, „quem devorent“. Ihr Hunger 
und ihre Neugier ſind ungeheuer und alles dient ihnen 
dazu, dieſes bodenloſe Faß zu füllen. Schwarz oder Weiß, 
fie tun alles ohne Gewiſſens bedenken, fie find ebenſo bereit, 
einen ins Waſſer zu werfen, wie hineinzuſpringen, um ihn 
herauszuziehen. Um ihr Leben haben ſie keine Angſt, ſie 
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wollen nur das Tier in fich füttern und amüſieren. Wenn 
ſolche Menſchen nur für einen Augenblick aufhörten, ihre 
Grimaſſen zu ſchneiden und zu ſchlingen, würden fie an 
Langeweile und Selbſtabſcheu zugrunde gehen. Aber damit 
hat es keine Not, dazu ſind ſie zu klug; ſie verlieren keine 
Zeit damit, darüber nachzudenken, wie fie „in Schönheit 
ſter ben“ konnten. f 
Niemand hätte recht ſagen können, was Thouron eigent⸗ 
lich wollte, als er Clerambault aufſuchte. Wie immer war 
er ausgehungert, herumgehetzt, ziellos und nach einem Bra⸗ 
ten ſchnuppernd. Er gehörte zu den Seltenen feiner Klaſſe 
(und damit zum Typ der großen Journaliſten), die, ohne 
ſich die Mühe zu nehmen, das, worüber ſie ſprechen, zuvor 
zu leſen, ſich doch raſch eine lebendige, blendende und oft 
wie durch ein Wunder ſogar ziemlich richtige Vorſtellung 
machen können. Ohne zuviel Irrtümer entwickelte er Cle⸗ 
rambaults „Evangelium“ und tat ſo, als ob er daran 
glaube, Vielleicht glaubte er wirklich daran, ſolange er 
ſprach. Warum auch nicht! Er war ja auch zu gewiſſen 
Stunden Pazifiſt. Das hing vom Wind ab, der gerade 
wehte, von der Haltung gewiſſer Kollegen, denen er gerade 
nachbetete oder denen er wider ſprach. Elerambault war von 
ſeinen Worten berührt. Nie hatte er ſich ganz das kindliche 
Vertrauen in den erſten Beſten, der ihn um Hilfe bat, ab⸗ 
gewöhnen konnen, und dann war er von den gegneriſchen 
Zeitungen nicht allzu verwöhnt. In der Überfülle des 
Herzens ließ er ſich alſo ſeine geheimſten Gedanken entlocken. 
Der andere nahm ſie in ſcheinbarer Ergebenheit auf. 

Eine ſo eng eingegangene Bekanntſchaft konnte nicht auf 
dieſem Punkt ſtehen bleiben. Ein Briefwechſel begann zwi⸗ 
ſchen den beiden, in dem der eine ſprach und der andere ihn 
zum Sprechen verlockte. Thouron wollte durchaus Ele; 
rambault bereden, feine Gedanken in Heinen populären 


276 5 


Traktaten auszuſprechen, und bot ſich an, fie in den Ar⸗ 
beiterkreiſen zu verbreiten. Clerambault zogerte und ſagte 
ſchlie ßlich nein, und zwar nicht deshalb, weil er aus Prinzip 
(wie es heuchleriſch die Anhaͤnger der beſtehenden Ordnung 
und Ungerechtigkeit tun) die geheime Propaganda einer 
neuen Wahrheit mißbilligte, wenn keine öffentliche möglich 
war — jede unterdrückte Wahrheit flüchtet ſich ins 
Unterirdiſche, in die Katakomben —, ſondern er ſagte 
nein, weil er ſich ſeinerſeits für eine ſolche Form der Wirk⸗ 
ſamkeit nicht beſtimmt fühlte. Seine Aufgabe war, ganz 
offen zu ſagen, was er dachte, und die Folgen ſeiner 
Worte auf ſich zu nehmen. Das Wort mußte ſich dann 
durch ſich ſelbſt verbreiten — ſeine Aufgabe konnte 
nicht ein, es den Menſchen ins Haus zu tragen. Über; 
dies warnte ihn ein geheimer Inſtinkt — er waͤre er⸗ 
roͤtet, haͤtte er ſich erlaubt, ihn wach werden zu laſſen —, eine 
Art von Mißtrauen gegen die dienſtfertig angebotene Hilfe 
feines neuen Commis voyageur. Freilich konnte er deſſen 
Eifer nicht immer im Zaume halten. Thouron veröffent⸗ 
lichte in ſeiner Zeitung eine Verteidigung Clerambaults, 
erzählte darin über feine Gefpräche und Beſuche, entwickelte 
die Gedanken ſeines Meiſters und kommentierte ſie. Cle⸗ 
rambault war ſehr erſtaunt, als er ſeine eigenen Gedan⸗ 
ken dort las, denn er kannte ſie in dieſer Form nicht wieder. 
Dennoch konnte er aber ſeine Vaterſchaft nicht verleugnen, 
denn in die Kommentare Thourons waren Zitate aus feinen 
Briefen eingefügt, deren Text vollkommen korrekt war. Frei⸗ 
lich erkannte er ſich in dieſen noch weniger, denn die ſelben 
Sätze nahmen in den Zuſätzen, in die ſie eingepfropft 
waren, einen Akzent und eine Farbe an, die er ihnen nie 
gegeben hatte. Dazu kam, daß die Zenſur, beſorgt um das 
Heil des Staates, hie und da aus den Zitaten eine halbe 
Zeile oder ganze Zeilen und ganz unſchuldige Abfäge her; 
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ausgeſchnitten hatte, deren Unterdrückung 4 Pier % 
überreizten Gefühl des Leſers die ungeheuerlichſten Dinge 
ſuggerierte. Die Wirkung dieſer Veroffentlichung lleß ſelbſt⸗ 
verſtändlich nicht auf ſich warten; es war Ol ins Feuer, 
und Clerambault wußte nicht, welche Heiligen er anrufen 
ſollte, um ſeinen Verteidiger zum Schweigen zu bringen. 
Böfe konnte er ihm freilich nicht fein, denn Thouron bekam 
auch ſein gutes Teil an Drohungen und Beſchimpfungen 
ab, nahm ſie aber entgegen, ohne mit der Wimper zu 
zucken. Sein Fell war ſchon von früher reichlich gegerbt. 

Daß fie beide gemeinſam beſchimpft worden waren, fehlen 
Thouron ein Verfügungsrecht über Clerambault zu geben. 
Zuerſt verſuchte er, ihm Aktien feiner Zeitung anzu hängen, 
und nahm ihn dann, ohne ihn vorher zu verſtaͤndigen, oͤf⸗ 
fentlich in das Ehrenkomitee ſeines Blattes auf. Er war 
ſehr ungehalten darüber, daß Clerambault, der erſt einige 
Wochen ſpaͤter davon erfuhr, damit nicht zufrieden war, und 
von nun ab erkalteten ihre Beziehungen, obwohl Thouron 
nicht aufhoͤrte, deshalb doch von Zeit zu Zeit in feinen Artikeln 
den Namen ſeines „berühmten Freundes“ wie eine Fahne 
zu hiſſen ... Clerambault ließ es ruhig geſchehen, über; 
glücklich, ihn um dieſen Preis los zu ſein. Und er hatte ihn 
ſchon ganz aus den Augen verloren, als er eines Tages 
horte, Thouron ſei verhaftet. Man beſchuldigte ihn irgend⸗ 
einer ſchmutzigen Geldangelegenheit, in der die öffentliche 
Erregtheit natürlich die Hand des Feindes ſehen wollte. 
Die dem von höherer Stelle gegebenen Wink immer ge⸗ 
horſame Juſtiz fand natürlich zwiſchen dieſen Mogeleien und 
der ſozuſagen pazifiſtiſchen Tätigkeit, die Thouron in feinem 
Blatte abwechſelnd mit plötzlichen Anfällen von Kriegswut 
ab und zu, aber nie regelmäßig und bewußt, entwickelt 
hatte, Zufammenhänge. Selbſtverſtaͤndlich machte man 
ihn zum Teilhaber an dem Defaitiſtenkomplott. Und die 
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Beſchlagnahme feiner Korreſpondenz gab nun gute Ge; 
legenheit, alle dieſenigen zu kompromittieren, die man 
gerade kompromittieren wollte. Thouron hatte ſich ſorg⸗ 
faltig alle an ihn gerichteten Briefe aufbewahrt, es waren 
darunter ſolche von allen Parteien, und nun konnte man 
nach Belieben auswählen. Und man wählte. 
Clerambault erfuhr durch die Zeitungen, daß auch er zu den 
Erwählten zählte. Nun jubelten fie! Endlich hatte man 
ihn erwiſcht! Jetzt erklärte ſich ja alles. Denn nicht wahr, 
dafür, daß irgendein Menſch anders denkt, als die ganze 
Welt, dafür muß doch irgendein unterirdiſcher niedriger Be⸗ 
weggrund vorhanden ſein! Man muß ihn nur ſuchen, dann 
wird man ihn ſchon finden.... Nun hatte man ihn ges 
funden. Ohne weiteres abzuwarten, kündigte ein Pariſer 
Blatt öffentlich den „Verrat“ Clerambaults an. In den 
Akten der Juſtiz war dafür natürlich kein Beleg, aber die 
Juſtiz ließ es ruhig ſagen und berichtigte nicht, es ging ſie 
ja nichts an. Vergebens bat Clerambault den Unterſu⸗ 
chungsrichter, zu dem er berufen ward, man möchte ihm 
doch ſagen, was für ein Delikt er begangen habe. Der 
Richter war höflich, zeigte alles Entgegenkommen, das 
einem Mann ſeines Namens gebührte, ſchien aber keine 
Eile zu haben, zu einem Ende zu kommen. Es war, als ob 
er noch auf irgendetwas wartete .. Worauf? ... Auf das 
Delikt. 


rau Clerambault hatte nichts von einer antiken Römerin 
oder von dem Geiſte der ſtolzen Jüdin in der berühmten 
Affäre, die Frankreich vor ungefähr zwanzig Jahren in 
einen leidenſchaftlichen Widerſpruch zerriß — von jenen 
Frauen, die gerade durch die öffentliche Ungerechtigkeit 
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gegen ihren Mann nur noch enger mit ihm verbunden wer, 
den. Ihr wohnte jener Inſtinkt aͤngſtlichen Reſpekts der 
franzöſiſchen Bourgeoifie vor der ſtaatlichen Juſtiz inne, 
und obwohl ſie guten Grund hatte zu wiſſen, daß die Be⸗ 
ſchuldigungen gegen Clerambault nicht ſtichhaltig waren, ſo 
ſchien ihr die Tatſache ſelbſt, daß er überhaupt unter An⸗ 
klage ſtand, ſchon eine Unehre, von der ſie ſich beſchmutzt 
fühlte. Sie konnte nicht ſchweigend darüber hinwegkom⸗ 
men. Clerambault fand als Antwort auf ihre Vorwürfe, 
ohne es ſelbſt zu wollen, gerade die Form, die ſie am meiſten 
außer ſich brachte. Statt ihr zu entgegnen oder zum min⸗ 
deſten ſich zu verteidigen, ſagte er nur: 

„Du Arme.. . Ja, ja, ich verſtehe dich ja.... Es iſt ein Un⸗ 
glück für dich.... Ja, ja, du haft ja recht. 

Und er wartete, bis das Unwetter vorüber war. Dieſe ruhige 
Hinnahme brachte Frau Clerambault, die wütend war, 
ihm nicht beikommen zu können, ganzlich aus der Faſſung. 
Denn ſie fühlte vollkommen, daß er nichts an ſeiner Hand⸗ 
lungsweiſe ändern würde, obwohl er ihr recht gab. Aus 
Verzweiflung ließ ſie ihm das letzte Wort und ſchüttete 
ihre ganze Erbitterung vor ihrem Bruder aus. Leo Ca⸗ 
mus war der Letzte, ihr zur Nachſicht zu raten, er ſchlug ihr 
vielmehr vor, ſich ſcheiden zu laſſen, ja, er ſtellte ihr dies 
ſogar als ihre Pflicht hin. Aber das war zuviel verlangt. 
Der traditionelle Abſcheu vor der Eheſcheidung ließ in 
dieſer braven Bürger frau erſt fo recht das Bewu ßtſein ihrer 
tiefen Treue erwachen. Das Heilmittel ſchien ihr ſchlimmer 
als das Abel. So blieben die beiden Eheleute beiſammen, 
aber die Innigkeit ihrer Gemeinſchaft war dahin. 

Roſine war faſt immer abweſend. Um ihre Qual zu ver⸗ 
geſſen, bereitete ſie ſich für eine Krankenpflegerinprüfung 
vor und verbrachte den größten Teil des Tages außerhalb 
des Hauſes. Aber auch wenn ſie daheim war, weilten 
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ihre Gedanken ander waͤrts. Clerambault hatte die einftige 
Stellung im Herzen ſeiner Tochter verloren, ein anderer 
hatte fie inne: Daniel. Sie blieb kühl gegenüber den zaͤrt⸗ 
lichen Annaͤherungen ihres Vaters: es war dies für fie eine 
Art, ihn dafür zu beſtrafen, daß er abſichtslos den Bruch mit 
dem Freunde verurſacht hatte. Sie war ſich vollkommen 
dieſer Abwehr bewußt und zu gerecht, um ſich daraus nicht 
einen Vorwurf zu machen. Aber das änderte nichts an 
ihrem Verhalten: ungerecht ſein, erleichtert das Herz. 
Auch Daniel vergaß nicht, daß er unvergeſſen war. Er 
mochte feine Handlungsweiſe nicht ſehr rühmenswert finden 
und ſchob, um allen Gewiſſensbiſſen auszuweichen, die Ver⸗ 
antwortung dafür ſeiner Umgebung zu, deren tyranniſcher 
Meinungszwang ihn gebunden hatte. Aber im Innerſten 
war er nicht recht befriedigt. 
Oer Zufall kam den beiden ſchmollenden Ver liebten zu 
Hilfe. Ernſtlich, wenn auch nicht gefährlich verletzt, wurde 
Daniel nach Paris zurückgebracht. Während ſeiner Rekon⸗ 
valeſzenz begegnete er Roſine vor dem Bon Marche. Er 
zogerte einen Augenblick, doch fie tat nicht desgleichen, fon; 
dern kam auf ihn zu; ſie gingen zuſammen über den Platz 
und begannen eine lange Unterhaltung, die nach anfäng⸗ 
lichem Zögern und einem Hin und Her von Vorwürfen und 
Geftändniffen ſchließlich zu einer völligen Einigung führte. 
Und ſo ſehr waren die beiden in ihre zärtliche Auseinander⸗ 
ſetzung vertieft, daß ſie Frau Clerambault nicht vorüber⸗ 
kommen ſahen. Die gute Frau, wütend über dieſe für ſie 
unerwartete Begegnung, lief ſchleunigſt nach Hauſe, die 
Neuigkeit Clerambault zu übermitteln, denn trotz ihrer 
Unſtimmigkeiten konnte ſie vor ihm nicht ſchweigen. Auf ihre 
aufgeregte Erzählung — denn die Intimität ihrer Tochter 
mit einem Manne, deſſen Familie ſie beleidigt hatte, ſchien 
ihr unerhört unſtatthaft — erwiderte Clerambault nach feiner 
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neuen Gewohnheit zunächft nichts. Dann läfete er, 0 Se 
den Kopf und fagte ſchließlich: ee 
„Das iſt ja ausgezeichnet.“ 74 
Frau Clerambault unterbrach ſich, zuckte mit den Achſelnn 
und machte Miene, aus dem Zimmer zu gehen. Bei der Tür 
aber wandte fie ſich noch einmal um und fagte empört: 
„Dieſe Leute haben dich und deine Tochter beleidigt, und 
ihr waret beide einer Meinung, man ſolle nicht mehr mit 
ihnen verkehren. Jetzt macht deine Tochter, die ſich von 
ihnen hat zurückweiſen laſſen, ihnen wieder Avancen und 
du findeſt das ausgezeichnet! Das ſoll der Teufel ver⸗ 
ſtehen.. . . Ihr ſeid ja Narren.“ 
Clerambault verſuchte ihr zu erklaren, daß das Glück feiner 
Tochter nicht darin beſtünde, ſeiner Meinung zu ſein, und 
daß Roſine nur recht hatte, für ihren Teil die Dummheiten 
ihres Vaters gutzumachen. 
„Deine Dummheiten ... nun,“ fagte Frau Clerambault, 
„das iſt das erſte vernünftige Wort, das du in deinem gan⸗ 
zen Leben ausgeſprochen haſt.“ 
„Siehſt du,“ antwortete Clerambault. 
Er ließ ſich von ihr verſprechen, Roſine nichts zu ſagen, 
damit fie ganz frei ihren kleinen Liebesroman durchführen 
koͤnne. 
Als Roſine heimkehrte, ſtrahlte ihr Geſicht, aber ſie er⸗ 
zählte nichts. Für Frau Clerambault war es eine große 
Anſtrengung, zu ſchweigen, Clerambault dagegen beobachtete 
mit zärtlichem Behagen, wie das Glück wieder im Geſicht 
ſeiner Tochter ſtrahlte. Er wußte nicht genau, was vor⸗ 
gefallen war, aber er konnte es ſich wohl denken — nämlich, 
daß Roſine ihn ganz einfach über Bord geworfen hatte. 
Zweifellos hatten die beiden Verliebten ſich auf Koſten ihrer 
Eltern geeinigt und mit wundervoller Gleichmütigkeit die 
gegenfeitigen Abertreibungen ihrer alten Leute einander 
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preisgegeben. Daniel war in den Leidensjahren des Schüt⸗ 
zengrabens, ohne in ſeinem Patriotismus erſchüttert zu 
ſein, doch vom engherzigen Fanatismus ſeiner Familie frei 
geworden, Roſine wiederum — ſie handelten Zug um Zug 
— hatte ſanft zugegeben, daß ihr Vater im Irrtum war. 
Ihr frommes und ein wenig gleichgültiges Herz fand ſich 
leicht mit der ſtoiſchen Unterwerfung Oaniels unter die herr⸗ 
ſchende Ordnung zuſammen, und ſie hatten beſchloſſen, ge⸗ 
meinſam ihren Weg zu gehen, ohne ſich weiterhin zu küm⸗ 
mern um die Zänkereien der Alten, die vor ihnen waren, und 
die fie nun hinter ſich zurückließen. Über die Zukunft mach⸗ 
ten ſie ſich weiter keine Sorgen. So wie all die Millionen 
Weſen verlangten ſie von der großen Welt nichts als ihr 
Teil an augenblicklichem Glück und ſchloſſen die Augen 
vor dem Reſt. 
Frau Clerambault war aus dem Zimmer gegangen, ver⸗ 
ärgert darüber, daß ihre Tochter nichts von der Begegnung 
erzählt hatte. Clerambault und Roſine träumten vor ſich 
hin, er vor dem Fenſter, ſeine Zigarre rauchend, Roſine eine 
Zeitung in der Hand, in der ſie nicht las. Vor ihren inneren 
Augen verſuchte ſie, ſich noch einmal die Einzelheiten ihrer 
eben erlebten Augenblicke wieder vorzumalen, da begegneten 
ſie dem müden Geſicht ihres Vaters. Es war ein Ausdruck 
von Melancholie darin, der ſie erſchütterte. Sie ſtand auf, 
ſtellte ſich hinter ihn, legte ihm die Hand auf die Schulter 
und ſagte mit einem kleinen Seufzer von Mitleid, der aber 
doch ihre innere Zufriedenheit nicht ganz verbergen konnte: 
„Armer Papa!“ 
Clerambault hob die Augen, ſah Roſine an, deren Züge 
gegen ihren eigenen Willen noch ganz hell und ſtrahlend 
waren. 
„Das kleine Mädchen aber,“ ſagte er, „iſt alſo nicht mehr 
arm?“ 
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Roſine erroͤtete. 

„Warum ſagſt du das!“ fragte ſie. 

Clerambault drohte mit dem Finger. Roſine neigte ſich von 
rückwaͤrts über ihn, lehnte ihre Wange an die Wange ihres 
Vaters. 

„Es iſt alſo nicht mehr arm!“ wiederholte er. 

„Nein,“ ſagte Roſine, „im Gegenteil, ſie iſt jetzt ſehr reich.“ 
„So fag doch ein wenig, was hat fie alles?“ 

„Sie hat ... natürlich zunächſt ihren lieben Papa.“ 
„Oh, die kleine Lügnerin,“ ſagte Clerambault, während er 
verſuchte, ſich von ihr loszumachen und ihr in die Augen 
zu ſehen. 

Aber Roſine bedeckte ihm die Augen und den Mund mit 
der Hand. 

„Nein, ich will nicht, daß du mich anſchauſt, ich will nicht, 
daß du noch weiterredeſt.“ Und ſie umarmte ihn und ſagte 
dann nochmals, wahrend ihre Hand ihn umſchmeichelte: 
„Armer Papa!“ 


De. Sorgen des Hauſes war ſie nun glücklich entkom⸗ 
men, und bald flog ſie ganz aus dem Neſt. Nach 
erfolgreicher Abſolvierung ihrer Pfleger inprüfung wurde 
ſie in ein Provinzſpital geſandt: nun fühlten die Cleram⸗ 
baults noch ſchmerzlicher die Leere ihres Heims. 

Der Einſamere von ihnen war aber nicht Clerambault. Er 
wußte es und beklagte aufrichtig ſeine Frau, die weder ſtark 
genug war, ihm zu folgen, noch ſich von ihm loszuloſen. Er 
für ſeinen Teil konnte, was immer auch geſchah, auf ge⸗ 
wiſſe Sympathien zaͤhlen, ja, es war ſogar gewiß, daß gerade 
eine Verfolgung neue erwecken und die bisher zurückgehal⸗ 
tenen ans Tageslicht bringen wür de. Und eben in dieſem 
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Augenblick war eine fehr teure Zuneigung zu ihm gekommen. 
Eines Tages, als er allein in ſeinem Zimmer ſaß, läutete 
es, er ging hinaus und öffnete die Tür. Eine Dame, die er 
nicht kannte, überreichte ihm einen Brief und ſagte, er ſei 
für ihn beſtimmt. Im Dunkel des Vorraumes glaubte ſie 
anfangs, es mit einem Diener zu tun zu haben, und merkte 
erſt ſpaͤter ihren Irrtum. Er wollte ſie bitten, einzutreten, 
aber ſie ſagte: 

„Nein, ich bin nur die Überbringerin.“ 

Sie ging wieder fort, aber kaum daß ſie gegangen war, be⸗ 
merkte er ein kleines Veilchenſträußchen, das fie auf den 
Schrank bei der Tür hingelegt hatte. 

Im Briefe aber ſtand: 

„Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.“ 
„Sie kämpfen für uns, und Ihr Herz iſt in uns. Geben Sie 
uns Ihre Leiden, ich gebe Ihnen meine Hoffnung, meine 
Kraft, meine Liebe — ich, der ich nicht mehr tätig fein kann, 
der nur durch Sie tätig zu ſein vermag.“ 

Die jugendliche Inbrunſt und die letzten, ein wenig myſte⸗ 
riöfen Worte bewegten und erregten Clerambault. Er ver; 
ſuchte, ſich das Bildnis ſeiner Beſucherin zu erwecken. Sie 
war nicht mehr ganz jung geweſen: ziemlich ſcharfe Züge, 
dunkle und ernſte Augen, die leiſe aus dem matten Ant⸗ 
litz laͤchelten. Wo hatte er fie nur ſchon geſehen? Aber trotz 
aller inneren Mühe verſchwand das Bild immer mehr. 

Schon einige Tage fpäter fand er die Fremde in einer Allee 
des Luxembourggartens einige Schritte vor ſich wieder. Sie 
ging an ihm vorbei, aber er überquerte die Allee, um ihr 
zu begegnen. Sie blieb ſtehen, als ſie ihn kommen ſah. Er 
dankte ihr und fragte ſie, warum ſie ſo raſch fortgegangen 
ſei, ohne ſich ihm bekanntzumachen? In dieſem Augenblick 
bemerkte er, daß er ſie ſeit langem kannte. Schon oft war 
er ihr früher im Luxembourggarten oder den umliegenden 
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begegnet, und immer, wenn er an ihnen vorbei kam, u 

ihn ihre Blicke mit einem leifen Lächeln vertrauter Ehr⸗ * 
furcht begrüßt und, ohne daß er ihren Namen wußte, ohne 
daß er jemals mit ihnen ein Wort gewechſelt hatte, gehörten 
ſie für ihn zu jenen lieben und vertrauten Schatten, die 
unſer taͤgliches Leben begleiten, und die wir nicht immer be⸗ 
merken, ſolange ſie neben uns ſind, die uns aber ſofort eine 
Leere fühlen laſſen, ſobald fie verſchwinden. Deshalb über, 
trug ſich unbewußt auch ſein Gedanke von der Frau vor 
ihm auf den jungen Begleiter, der ihm an ihrer Seite fehlte, 
und er fagte mit einer ploͤtzlichen unvorſichtigen Eingebung 
(unvorſichtig, denn wer weiß in dieſen Zeiten der Trauer 
jene, die noch in der Welt der Lebendigen ſind ?): 

„War es Ihr Sohn, der an mich geſchrieben hat?“ „Ja,“ 
ſagte ſie, „er liebt Sie ſehr. Wir lieben Sie ſeit langem.“ 
„Er ſoll doch zu mir kommen!“ 


Ein Schatten von Traurigkeit verhüllte das Antlitz der 


Mutter. 
„Er kann ja nicht.“ 
„Wo iſt er denn? An der Front!“ 
„Nein, hier.“ 
Nach einem Augenblick des Schweigens fragte Cleram⸗ 
bault: 
„Iſt er verwundet!“ 
„Wollen Sie ihn ſehen?“ antwortete die Mutter. 
Clerambault begleitete ſie. Sie ſchwieg, und er wagte nicht, 
zu fragen. Er ſagte nur: 
„Zum mindeſten haben Sie ihn um ſich.“ 
Sie verſtand und reichte ihm die Hand. 
„Wir ſtehen einander ſehr nahe.“ 
Er wiederholte: 
„Aber Sie haben ihn wenigſtens noch. 1 


286 


„Ich habe feine Seele,“ ſagte fie. 

Sie waren zu dem Haus gelangt, einem jener alten Ge⸗ 
baude aus dem ſiebzehnten Jahrhundert, in einer der engen 
und noch hiſtoriſch erhaltenen Straßen zwiſchen dem Luxem⸗ 
bourg und Saint⸗Sulpice, in denen noch die zuſammen⸗ 
gehaltene Schönheit des alten Paris ſichtbar geblieben iſt. 
Die große Tür ſelbſt war tagsüber geſchloſſen, Frau Fro⸗ 
ment ging Clerambault voraus, ſtieg am Ende des ſtein⸗ 
gepflaſterten Hofes ein paar Schwellen empor und ſchloß 
die Tür der ebenerdig gelegenen Wohnung auf. 

„Mein kleiner Edme,“ ſagte ſie, während ſie die Zimmer⸗ 
tür auftat, „eine U berraſchung für dich!... Rate einmal ..“ 


lerambault ſah im Bett einen jungen Mann ausge⸗ 
ſtreckt, der ihn anſah. Das blonde Antlitz des Fünf⸗ 
undzwanzigjährigen, dem die Abendſonne einen rötlichen 
Schein gab, war von klugen Augen erhellt und ſchien ſo 
geſund und ruhevoll, daß man gar nicht auf den Gedanken 
einer Krankheit kam, wenn man ihn ſah. 
„Sie!. . .“ ſagte er, „Sie hier!“ 
Eine freudige Uberraſchung verjüngte noch mehr feine kna⸗ 
benhaften Züge, aber weder ſein Leib noch ſeine Arme 
machten eine Bewegung unter der Decke. Und Cleram⸗ 
bault merkte, daß nur ſein Kopf wirklich lebendig war. 
„Mama hat mich verraten,“ ſagte Edme Froment. 
„Sie wollten mich alſo nicht ſehen?“ fragte Clerambault 
und neigte ſich über ſein Kiſſen. „Das will ich nicht ſagen,“ 
antwortete Edme, „ich möchte nur nicht gern geſehen 
werden.“ 
„Und warum denn?“ fragte Clerambault gutmütig, mit 
einer leichten Anſtrengung, heiter zu ſcheinen. 
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„Weil man niemand einladet, wenn ien d 
Hauſe iſt.“ 

„Wo ſind Sie denn!“ 
„Mein Gott, ich möchte faſt darauf fhwören . ... in einer 
aͤgyptiſchen Mumie. 
Und er deutete mit einem Blick auf das Bett, in dem ſein 
Koͤrper unbeweglich lag. 
„Es iſt kein Leben mehr darin,“ ſagte er. 
„Du biſt der Lebendigſte von uns allen,“ proteſtierte eine 
Stimme neben ihm. 
Clerambault bemerkte auf der anderen Seite des Bettes 
einen jungen Mann etwa im Alter Edme Froments, der 
voll Geſundheit und Kraft ſchien. Edme Froment lächelte 
und ſagte zu Clerambault: 
„Mein Freund Chaſtenay hat ſo viel Leben in ſich, daß er 
mir davon leiht.“ 
„Ach, wenn ich es dir geben konnte,“ ſagte der andere. 
Die beiden Freunde wechſelten einen zaͤrtlichen Blick. 
Chaſtenay fuhr fort: 
„Ich würde dir dann doch nur einen Teil deſſen geben, was 
ich dir verdanke...“ 
T 

Er iſt es, der an en en ng Frau 

Fanny?“ 
Die Mutter fagte zaͤrtlich: 
„Mein guter Sohn, das iſt wohl wahr.“ 
„Ihr macht euch den Umſtand zunutze,“ ſagte Edme, daß ich 
mich nicht verteidigen kann. (Und zu Clerambault 
ſprechend:) „Sie ſehen, ich bin gefangen und kann mich 
nicht rühren.“ 
„Sie find verwundet?“ 
„Gelaͤhmt.“ 
Elerambault wagte nicht, nach Einzelheiten zu fragen. 
288 
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„Sie haben aber keine Schmerzen?“ 

„Ach, ich wünſchte es mir vielleicht, denn der Schmerz iſt 
immerhin noch ein Band, das uns mit dieſer Welt ver⸗ 
knüpft. Aber ich gebe es zu, daß ich mich an das ſchwere 
Schweigen dieſes Körpers, in den ich eingetan bin, langſam 
gewöhne .. . übrigens, ſprechen wir nicht mehr davon, 
jedenfalls der Geiſt iſt frei. Wenn es auch nicht wahr iſt, 
daß er „agitat molem“, ſo ſchlüpft er doch gern heraus.“ 
„Jüngſt“, ſagte Clerambault, „war er bei mir zu Gaſte.“ 
„Das war nicht zum erſtenmal, er iſt oft zu Ihnen ge⸗ 
kommen.“ a 

„Und ich glaubte mich fo allein....“ 

„Erinnern Sie ſich“, ſagte Edme, „an das Wort Ran⸗ 
dolphs zu Cecil: Die Stimme eines einzigen Menſchen iſt 
imſtande, in einer Stunde mehr Leben in uns zu bringen, 
als der Lärm von 500 Trompeten, die unaufhörlich blaſen.“ 
„Das gilt aber auch von dir,“ ſagte Chaſtenay. 

Froment ſchien ſeine Worte nicht gehört zu haben und 
ſagte wieder zu Clerambault: 

„Sie haben uns erweckt!“ 

Clerambault betrachtete die ſchönen, tapferen und ruhigen 
Augen des vor ihm Liegenden und ſagte: 

„Dieſe Augen bedurften deſſen nicht!“ 

„Jetzt bedürfen ſie deſſen nicht mehr,“ antwortete Edme. 
Man ſieht beſſer aus der Entfernung, wenn man aus den 
Dingen heraus iſt. Aber ſolange ich nahe, ganz nahe war, 
konnte ich nichts unterſcheiden.“ 

„So ſagen Sie mir, was Sie jetzt ſehen?“ 

„Es iſt ſpät,“ antwortete Edme, „und ich bin ein wenig 
müde. Wollen Sie vielleicht ein andermal kommen?“ 
„Ich komme morgen wieder.“ 

Clerambault trat aus dem Zimmer, Chaſtenay ging ihm 
nach. Er fühlte das Bedürfnis, die Geſchichte der Tra⸗ 
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gödie, deren Held und Opfer (in 18 geworden wi 
jemandem anzuvertrauen, der die Qual und die ir 
eines ſolchen Aktes würdigen konnte. ö 
Edme Froment, den ein Granatſplitter an der Birbels a 

ſaͤule getroffen und in feiner Vollkraft gelaͤhmt hatte, war 
einer der jungen geiſtigen Führer feiner Generation, ſchoͤn, 
leidenſchaftlich, beredt, übervoll von Leben und Träumen, 
liebend und geliebt, ehrgeizig im ſchoͤnſten Sinne, und nun 
ein lebendig Toter. Seine Mutter, die ihren ganzen Stol 

und ihre ganze Liebe in ihn geſetzt hatte, ſah ihn auf Lebens⸗ 
zeit verurteilt, und ihre Qual mußte ungeheuer ſein. Aber 
beide verbargen fie voreinander. Dieſe gegenſeitige Span⸗ 
nung hielt fie aufrecht. Beide waren fie aufeinander ſtolz. 
Sie pflegte ihn, wuſch ihn, reichte ihm das Eſſen wie einem 
kleinen Kinde, er wiederum zwang ſich zur Ruhe, um ſie zu 
beruhigen, und trug ſie auf den Schwingen des Geiſtes 
empor. 

„Ach,“ ſagte Chaſtenay, „man muß ſich ſchaͤmen, zu leben 
und geſund zu fein, noch Arme zu haben, um das Leben 
zu umfaſſen, und Gelenke, um zu gehen und zu ſpringen, 
und mit vollem Bewußtſein die Friſche der Luft zu trinken.“ 
Er breitete beim Sprechen die Arme aus, hob den Kopf, 
und atmete tief ein. 

„Und das Traurigſte,“ fuhr er fort, indem er Kopf und 
Stimme beſchaͤmt ſenkte, „das Traurigſte iſt, daß ich dieſe 
Scham gar nicht wirklich fühle.“ Br 
Clerambault mußte unwillkürlich lächeln, | 
„Ja, es iſt nicht ſehr heroiſch von mir,“ fuhr Chaſtenay 
fort, „und doch liebe ich Froment wie niemand anderen 
auf der Welt. Sein Schickſal quält mich unabläffig .... 
und doch, es iſt ſtärker als ich. Wenn ich daran denke, daß 
ich unter ſo vielen Hingeſchlachteten das Glück habe, jetzt 
hier zu ſein, zu fühlen mit allen meinen lebendigen Sinnen, 
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fo iſt es mir ſchwer, meine Freude zu verbergen.... Ach, 
es iſt ja fo ſchön, fo ganz leben zu dürfen!... Der arme 
Froment ... Aber Sie werden mich furchtbar egoiſtiſch 
finden?“ 

„Nein, durchaus nicht,“ ſagte Clerambault. „Sie ſprechen, 
wie die geſunde Natur ſpricht. Wären alle ſo aufrichtig wie 
Sie, ſo wäre die Menſchheit nicht eine Beute jener gefähr⸗ 
lichen Luft der Vergötterung des Leidens; Sie haben übri⸗ 
gens alles Recht, das Leben zu genießen, nachdem ſie ſeine 
härteſten Proben beſtanden haben.“ 

(Und er deutete auf das Kriegskreuz des jungen Mannes.) 
„Ich bin hingegangen und gehe wieder zurück,“ ſagte Cha⸗ 
ſtenay, „aber glauben Sie mir, es iſt meinerſeits kein Ver⸗ 
dienſt dabei. Ich täte es ja nicht, wenn ich dem Zwang aus⸗ 
weichen könnte. Es hat keinen Sinn, ſich Staub in die 
Augen zu ſtreuen: wenn man in das dritte Jahr des Krieges 
kommt, ſo hat man nicht mehr jene Liebe zum Wagnis und 
jene Gleichgültigkeit wie im Anfang. Damals, das muß ich 
zugeſtehen, hatte ich ſie noch, damals war ich eine reine 
Unſchuld an Heldentum. Aber es iſt ſchon lange her, daß 
ich dieſe Jungfernſchaft verloren habe, die aus Unbildung 
und Schönrederei zuſammengeflickt war. Iſt die einmal 
weg, ſo wird der Irrſinn des Krieges, die Idiotie der 
Maſſaker, die Häßlichkeit und Schauerlichkeit dieſer Opfer 
auch dem Beſchränkteſten klar. Wenn es auch gar zu un⸗ 
männlich wäre, vor dem Unvermeidlichen die Flucht zu 
ergreifen, ſo drängt man ſich wenigſtens nicht dazu, ir⸗ 
gend etwas Unnötiges zu tun. Der große Corneille war 
eben auch ein Held des Hinterlandes. Die an der Front, 
die ich gekannt habe, die waren faſt alle Helden gegen ihren 
Willen.“ 

„Aber das iſt ja der wahre Heroismus,“ ſagte Clerambault. 
„Und das iſt jener Froments,“ antwortete Chaſtenay, „er 
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iſt Held, weil er nicht anders kann, weil er nicht mehr bloß 7 
ein Menſch ſein kann. Aber was ihn uns ſo teuer macht, iſt, 
daß er trotzdem ein Menſch geblieben iſt.“ 


ie ganze Richtigkeit dieſer Worte wurde Clerambault in 

der langen Unterhaltung klar, die er am naͤchſten Nach⸗ 
mittag mit Froment hatte. Es war um fo mehr Ver dienſt 
darin, wenn ſich der Stolz Froments im Zuſammenbruch 
ſeines Lebens nicht verleugnete, als er vordem niemals den 
Kult des Verzichts betrieben hatte. Im Gegenteil, er hatte 
immer große Hoffnungen und einen ſtarken Ehrgeiz gehabt, 
den ſeine geiſtigen Gaben und ſeine glückliche Jugend durch⸗ 
aus rechtfertigten. Nicht einen einzigen Tag hatte er ſich 
wie Caſtenay einer Illuſion über den Krieg hingegeben, 
ſondern ſofort feine gefaͤhrliche Torheit durchſchaut. Dieſe 
Erkenntnis verdankte er nicht nur ſeinem ſtarken Intellekt, 
ſondern vor allem der geiſtigen Führerin, die von Kindheit 
an die Seele ihres Sohnes aus dem Reinſten ihres Weſens 
geformt hatte. 
Frau Froment, die Clerambault faſt täglich bei feinen Be; 
ſuchen antraf, hielt ſich abſeits beim Fenſter und warf von 
Zeit zu Zeit von ihrer Arbeit einen Blick voll Zaͤrtlichkeit auf 
ihren Sohn. Sie war eine jener Frauen, die zwar nicht eine 
außerordentliche Intelligenz, aber doch ein Genie des Her⸗ 
zens beſitzen. Als Witwe eines Arztes, der viel älter war 
als ſie, und deſſen weitreichender Geiſt den ihren befruchtet 
hatte, waren ihr in ihrem Leben nur zwei ſehr tiefe, unter⸗ 
einander ſehr verſchiedene Neigungen bewußt geworden: 
die faſt kindliche Neigung für ihren Gatten und die faſt 
zaͤrtliche für ihren Sohn. 
Doktor Froment, ein Mann von großer Bildung und eigen⸗ 
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artiger Denkweiſe, die er unter einer aufmerkſamen Höf⸗ 
lichkeit verbarg, um die anderen, von denen er ſich unter⸗ 
ſchied, nicht zu verletzen, war lange Zeit ſeines Lebens auf 
Reiſen geweſen. Er hatte faſt ganz Europa, Agypten, 
Per ſien und Indien bereiſt, und zwar nicht nur aus wiſſen⸗ 
ſchaftlichem, ſondern auch aus religiöſem Intereſſe; ihn be⸗ 
ſchaftigten ganz beſonders die neue Glaubensbewegung 
in der Welt, der Babismus, die Christian Science und 
die theoſophiſchen Lehren. In inniger Beziehung zu der 
pazifiſtiſchen Bewegung, ein Freund der Baronin Suttner, 
der er in Wien begegnet war, ſah er ſeit langem die große 
Kataſtrophe voraus, der Europa und diejenigen, die er 
liebte, entgegengingen. Aber als Mann von Mut und 
innerlich laͤngſt gewohnt, dem ewig Ungerechten der Natur 
ins Auge zu ſchauen, verſuchte er weder ſich noch die 
Seinigen über das Drohende hinwegzutäuſchen, ſondern 
einzig ihre Seele gegen die kommenden Anſtürme dieſer 
Wogen zu ſtärken. Noch mehr aber als durch ſeine Worte 
war er für ſeine Frau — der Sohn war noch ein Kind zur 
Zeit ſeines Todes — durch ſein Beiſpiel eine heilige Er⸗ 
innerung geworden, denn im langſamen und grauſamen 
Leiden, das ihn gefangen gehalten hatte — ein Darmkrebs 
— hatte er bis zum letzten Tage ruhig feine Aufgabe erfüllt 
und über dies noch die Nächſten ſeiner Umgebung durch 
feine Ruhe getröſtet. 

Frau Froment bewahrte in ihrem Herzen dieſes edle Bild 
wie einen inneren Gott. Die ehrfürchtige Erinnerung für 
den toten Gefährten wurde in ihrem Leben das, was bei 
anderen der religiöſe Glaube iſt. Da ſie an kein anderes 
Leben in der Zukunft glaubte, wandte ſich ihr Gebet, ins⸗ 
beſondere in den Stunden der Sorge, an ihn, wie an einen 
immer gegenwärtigen Freund, der bei einem wacht und 
einen berät. Durch das eigenartige Phänomen der Wieder⸗ 
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erneuerung, das oft nad ben 400 , Veſens = 
eintritt, ſchien das Innerſte der Seele ihres Mannes in 8 
übergegangen zu ſein. So erwuchs ihr Sohn in einer von 
ruhigen Ausblicken umhüllten Gedanfenatmofphäre, die 
ganz verſchieden war von jener tropiſch fieberigen Land⸗ 
ſchaft, in der die junge Generation vor 1914, unruhig, glü⸗ 
hend, aggreſſiv und vom Warten ungeduldig gemacht, 
mannbar wurde. .. Als dann der Krieg ausbrach, mußte 
Frau Froment weder ſich noch ihren Sohn gegen die Ver⸗ 
führung der nationalen Leidenſchaft ſchützen: fie war beiden 
von vornherein fremd. Sie verſuchten auch nicht, dem Un⸗ 
ver meidlichen zu widerſtehen, wußten fie doch ſchon fo lange, 
daß dieſes Unglück unterwegs war. Für ſie handelte es ſich 
einzig darum, alles zu ertragen, ohne ſich ihm zu beugen, 
um das zu retten, was gerettet ſein mußte: die Treue der 
Seele zu ihrem Glauben. Frau Froment glaubte nicht, daß 
es nötig fei, „über dem Getümmel“ zu bleiben, um es zu 
beherrſchen, und was zwei oder drei franzoͤſiſche, engliſche, 
deutſche Schriftſteller durch ihre Artikel für die internatio⸗ 
nale Verſöhnung verſuchten, das erfüllte ſie von ſich aus 
in ihrem beſchraͤnkten Kreis viel einfacher und viel wirk⸗ 
ſamer. 

Sie hatte ihre alten Beziehungen aufrechterhalten, und 
ohne ſich in dem vom Kriegswahn verſeuchten Milieu ge⸗ 
hemmt zu fühlen, ohne jemals leere Demonſtrationen gegen 
den Krieg zu verſuchen, ſchuf ſie durch ihre bloße Gegenwart, 
durch ihr ruhiges Wort, ihren klaren Blick, ihr beherrſchtes 
Urteil, durch den Reſpekt, den ihre Güte einflößte, eine Art 
Hemmung gegen die ſinnloſen Übertreibungen des Haſſes. 
Sie war es auch, die in den Kreiſen, die fie dafür empfaͤng⸗ 
lich hielt, die Botſchaft der freien Europäer und die Artikel 
Clerambaults verbreitete, der davon niemals erfuhr, und 
ſie hatte die Genugtuung, daß ſie in den Herzen Widerklang 
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fanden. Aber ihre größte Freude war, daß ihr Sohn ſelbſt 
daran geformt wurde. f 
Edme Froment hatte nichts von einem Tolſtoianer in ſei⸗ 
nem Pazifismus. Zu Anfang betrachtete er den Krieg noch 
viel mehr als Dummheit wie als Verbrechen. Wäre ihm 
Freiheit gelaſſen worden, ſo hätte er ſich, wie Perrotin, aus 
der Welt der Tat in den erhabenen Dilettantismus der 
Kunſt und der Ideen zurückgezogen und niemals verſucht, 
die öffentliche Meinung zu bekämpfen, weil er dieſen Kampf 
für ausſichtslos hielt. Ihm flößte damals die Narrheit der 
Welt eher Verachtung als Mitleid ein. Zur Teilnahme am 
Kriege gewaltſam gezwungen, ſah er erſt ein, daß dieſe 
Narrheit durch das Leiden längſt überzahlt war, und es 
überflüſſig ſei, auf die Verurteilung des Krieges noch die 
Verachtung zu häufen. Der Menſch ſchuf ſich ſelbſt ſeine 
Hölle auf Erden, es war nicht notwendig, ihn noch einmal 
dafür zu richten. Zu gleicher Zeit hatten ihm die Worte Cle⸗ 
rambaults, die er während ſeiner Urlaubszeit in Paris ken⸗ 
nen lernte, gezeigt, daß er Beſſeres zu tun habe, als ſich als 
Richter ſeiner gefeſſelten Kameraden aufzuſpielen: nämlich 
zu verſuchen, deren Laſt zu teilen und ſie davon zu befreien. 
Nur ging der junge Schüler darin weiter als ſein Lehrer, 
deſſen liebebedürftige, ein wenig ſchwächliche Natur glücklich 
war in einer Gemeinſchaft mit den Menſchen, der daran litt, 
ſich von ihnen zu trennen, ſelbſt wenn ſie im Irrtum waren. 
Clerambault zweifelte ſtets an ſich. Er ſah nach rechts und 
links, ſuchte in den Augen der menſchlichen Maſſe nach einer 
Zuſtimmung zu ſeinen Ideen und erſchöpfte ſich im unfrucht⸗ 
baren Bemühen, ſein inneres Geſetz mit den ſozialen Beſtre⸗ 
bungen und Kämpfen ſeiner Zeit in Einklang zu bringen. 
Für Froment, den Hingeſtreckten, der in ſeinem unterjochten 
Körper die Seele eines Führers hatte, beſtand kein Zweifel 
an der abſoluten Pflicht für jeden, dem die Flamme eines 
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großen Ideals anvertraut iſt, fie über die Haͤupter feiner 
Gefährten zu erheben. Warum verſuchen, das Licht aͤngſtlich 
zuzudecken oder es im Schein der andern Leuchten aufgehen 
zu laſſen? Der Gemeinplatz der Demokratien: „Die ganze 
Welt iſt klüger als der eine Voltaire“, war für ihn ein 
Irrtum... Demokritos ſagt: „Unus mihi pro populo 
est. „Ein einziger zählt für mich ſoviel wie tauſend.“ Nach 
der Meinung unſerer Zeit ſtellt die ſtaatliche Geſellſchaft den 
Gipfel der menſchlichen Entwicklung dar. Wer kann die 
Wahrheit dieſer Hypotheſe beweiſen? „Für mich,“ ſagte 
Froment, „ift der hoͤchſte Gipfelpunkt einzig im überlegenen 
Individuum. Millionen Menſchen haben gelebt und ſind 
geſtorben, um eine einzige hoͤchſte Gedankenblüte zu ent⸗ 
falten. In verſchwenderiſcher Art geht die Natur zu dieſem 
Ziele, fie opfert ganze Volker, um einen Jeſus, einen 
Buddha, einen Aſchylos, einen Leonardo, einen Newton, 
einen Beethoven zu ſchaffen. Was wären denn die Volker, 
was wäre die Menſchheit ohne dieſe Menſchen? .... Wir wol⸗ 
len damit nicht das egoiſtiſche Ideal des Aber menſchen auf⸗ 
nehmen. Ein großer Mann iſt groß für, iſt groß ſtatt aller 
anderen Menſchen. Seine Perfönlichkeit drückt Millionen 
Menſchen aus und führt fie empor, denn ſie iſt die Verkoͤrper⸗ 
lichung ihrer geheimſten Kräfte, ihrer hoͤchſten Wünſche. Sie 
drängt fie alle in ihrem Weſen zuſammen und ſchon ſind ſie 
verwirklicht. Die einzige Tatſache, daß ein Menſch Chriſtus 
geweſen iſt, hat Jahrhunderte der Menſchheit erhoben und 
über die Erde hinweggetragen und fie mit göttlichen Kraf⸗ 
ten erfüllt. Und obwohl neunzehn Jahrhunderte ſeitdem 
vergangen ſind, haben doch die Millionen Menſchen nie⸗ 
mals die Höhe des Vorbildes erreicht und mühen ſich noch 
immer, ihm nachzukommen. — Wird das individualiſtiſche 
Ideal in dieſer Weiſe verſtanden, ſo iſt es fruchtbarer für die 
menſchliche Geſellſchaft als das kommuniſtiſche, das nur 
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zu der mechaniſch⸗techniſchen Vollendung eines Ameiſen⸗ 
haufens führt. Zum mindeſten iſt es aber unentbehrlich als 
Korrektiv und als Ergänzung des anderen.“ 

Dieſer ſtolze Individualismus, den Froment in heißen 
Worten ausdrückte, richtete den immer ein wenig ſchwan⸗ 
kenden Geiſt Clerambaults auf, der leicht unentſchieden 
blieb, teils aus Güte, teils aus Zweifel an ſich ſelbſt, teils 
durch die Bemühung, immer auch die anderen zu ver⸗ 
ſtehen. 

Noch einen anderen Dienſt erwies ihm Froment dadurch, 
daß er mehr als Clerambault über die internationalen Ge⸗ 
danken informiert war. Da er durch ſeine Familie unter 
den Intellektuellen aller Länder Beziehungen hatte und 
vier oder fünf fremde Sprachen beherrſchte, konnte Fro⸗ 
ment dem älteren Freunde Kenntnis geben von den ande⸗ 
ren großen Einſamen, die in jeder Nation für das Recht des 
freien Gewiſſens kämpften. Er zeigte ihm die ganze unter⸗ 
irdiſche Arbeit des niedergehaltenen Gedankens, der ſich 
bemühte, die Wahrheit zu finden. Und es war dies ein 
tröſtliches Schauſpiel, daß ſelbſt das Zeitalter der furcht⸗ 
barſten moraliſchen Tyrannei, die ſeit der Inquiſition auf 
der Seele der Menſchheit laſtete, es doch nicht zuwege 
brachte, in der Elite jedes Volkes den unbändigen Lebens⸗ 
willen nach Freiheit und Wahrheit zu erſticken. 

Freilich, dieſe unabhängigen Perſönlichkeiten waren ſelten, 
aber darum war ihre moraliſche Macht eine um fo größere, 
Ergreifend zeichnete ſich ihre Silhouette gegen den leeren 
Horizont ab, und im Sturz der Völker in die Tiefe des 
Abgrundes, wo Millionen Seelen zu einem formloſen Brei 
ſich vermengten, erklang ihre Stimme als das einzige menſch⸗ 
liche Wort. Daß ſie tätig waren, wurde vor allem ſichtbar 
durch die Wut derjenigen, die ihr Tun zu leugnen ſuchten. 
Schon vor einem Jahrhundert ſchrieb Chateaubriand: 
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„Kämpfe haben keinen Sinn 2 en 1 e u, dat 5 

iſt die einzige Sache, die notwendig iſt.“ i 
Doch er ſah nicht voraus, daß in unſerer Zeit e 1 
heißt „man ſelbſt fein“, „frei fein“, gerade den allergrößten 
Kampf erforderte. Aber die Menſchen, die ganz ihr wahres 
Ich find, dominieren ſchon durch dieſe einzige Tatſache de 2 4 
Gleichfoͤrmigkeit der anderen. 1 


lerambault war nicht der Einzige, der die Energie Bro, 

ments als fo wohltuend empfand und empfing. Bei 
jedem ſeiner Beſuche begegnete er am Krankenlager des 
jungen Mannes irgendeinem Freund, der gekommen war, 
um ihn aufzurichten und — ohne daß er es ſich eingeſtand 
von ihm aufgerichtet zu wer den. Zwei oder drei waren junge 
Leute im Alter Froments, die anderen ältere Männer, meiſt 
ſchon über fünfzig hinaus, entweder alte Freunde der Gr 
milie oder ſolche, die Froment ſchon vor dem Kriege gu 
kannt hatten. Einer von ihnen, ein alter Helleniſt mit 
feinem und zerſtreutem Lächeln, war ſein Lehrer geweſen. 
Unter den anderen war noch ein Bildhauer mit grauem 
Haar, ſchlaffen und von tragiſchen Falten durchzogenem 
Geſicht, ein Landjunker mit kurzgeſchorenen Haaren, roter 
Geſichtsfarbe, dem viereckigen Kopf eines Bauern, ſchließ⸗ 
lich noch ein weißbärtiger Arzt mit einem Aus druck von Sanft⸗ 
mut in ſeinem müden Geſicht, deſſen Blick durch den verſchiede⸗ 
nen Ausdruck der beiden Augen überraſchte: das eine ſchien 
ſcharf mit einem Zwinkern von Zweifel zu beobachten, das 
andere melancholiſch vor ſich hinzuträumen. 
Dieſe Menſchen, die ſich manchmal bei dem Kranken vereint 
fanden, glichen einander in keiner Weiſe. Man konnte in 
dieſer kleinen Gruppe alle Gedankenformen vertreten finden 
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vom Katholiken zum Freigeiſt und ſelbſt zum Bolſchewiſten, 
als welcher ſich einer der jungen Kameraden Froments be⸗ 
kannte. In ihnen war der Einfluß der verſchiedenſten 
geiſtigen Ahnen ſichtbar wirkſam: im alten Helleniſten der; 
jenige des ironiſchen Lucian, bei dem Grafen de Coulanges 
derjenige der alten franzöſiſchen Chroniſten der Collection 
Michaud. (Er liebte es, auf ſeinem Landgut ſich abends 
von der Tierzucht und den chemiſchen Düngungen dadurch 
zu erholen, daß er die dunkelgoldfarbige Sprache Froiſ⸗ 
ſarts und die gleichzeitig dornige und ſaftige des ſpitzbübi⸗ 
ſchen Gondi las.) Der Bildhauer zer mürbte feine Stirn, 
um eine Metaphyſik in Beethoven und Rodin herauszu⸗ 
finden, der Doktor Verrier, der für Religion das mitleidige 
Lächeln des Wiſſenſchaftlers hatte, verſetzte die Wunderwelt, 
deren er bedurfte, in das Reich der biologiſchen Hypotheſen 
und der blendenden Gleichungen der modernen Phyſik und 
Chemie. So ſchmerzlich ihm auch das Leiden der Zeit war, 
ſo entſchwand die Ara des Krieges mit all ihrem blutnaſſen 
Ruhm in die Ferne gegenüber den heroiſchen geiſtigen 
Entdeckungen, die der freie Deutſche Einſtein inmitten der 
menſchlichen Verirrung, ein neuer Newton, vollbrachte. 

So ſchien alles zwiſchen dieſen Menſchen widerſprechend zu 
ſein, ſowohl ihre geiſtige Form als auch ihr Temperament. 
Aber in einem waren ſie alle einig, daß ſie keiner Partei zu⸗ 
gehörten, nur aus ſich ſelbſt heraus dachten und Ehrfurcht 
und Liebe für die Freiheit hatten, für die ihre und für 
die der anderen! Und das iſt doch das Weſentliche! In 
unſerer gegenwärtigen Epoche zerbrechen die alten Formen, 
ſtürzen die politiſchen, religiöſen oder ſozialen Parteien zu⸗ 
ſammen. Es bedeutet ja nur einen kleinen Fortſchritt, ſich 
ſtatt einen Monarchiſten einen Sozialiſten oder Republi⸗ 
kaner zu nennen, inſolange dieſe Gruppen ſich noch dem 
Nationalismus ihres Staates, dem Glauben oder der 
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Safe ante. In Mate at hau ug 
zwei Formen des Geiſtes: die einen, die ſich in ihre Grenze ein⸗ 


ſchließen, und die anderen, die allem Lebendigen aufgetan 
ſind, die in ſich die ganze Menſchheit fühlen, ſogar ihre 
Feinde. So wenig zahlreich dieſe Männer auch fein mögen, 
ſie formen, ohne es zu wiſſen, die wahre Internationale, 
jene, die auf dem Kultus der Wahrheit und des umfaſſen den 
und allen gleich zugehörigen Lebens ruht. Einzeln zu ſchwach 
(ſie wiſſen es wohl), ihr unermeßliches Ideal zu umfaſſen, 
umfaßt doch das Ideal ſie alle. Und alle in ihm geeint, 
wandern ſie, jeder auf einem verſchiedenen Wege, dem un⸗ 
bekannten Gott entgegen. 

Was nun in dieſem Augenblick dieſe ſo verſchiedenen freien 
Seelen um Edme Froment verſammelte, war das dunkle 
Gefühl, er ſei der Punkt, wo ſich ihre Zielrichtungen be⸗ 
gegneten, der Kreuzweg, von dem man alle Wege aus⸗ 
ſtrahlen ſieht. Froment war nicht immer ein ſolcher 
Mittelpunkt geweſen; ſolange er noch Herrſchaft über 
ſeinen Körper und ſeine Geſundheit hatte, ging auch er 
ſeinen Weg abſeits von den anderen. Aber ſeit ſein Lauf 
unter brochen war, hatte er ſich nach einer Periode kurzer 
Verzweiflung — die er aber ſorgſam den Blicken ſeiner 
Umgebung verbarg — gleichſam als Wegkreuz aufgeſtellt: 
gerade weil er ſelbſt nicht mehr tätig fein konnte, vermochte 
er die Tat der anderen beſſer zu über blicken und im Geiſt 
daran teilzunehmen. Er ſah in den verſchiedenen Strö⸗ 
mungen — Vaterland, Revolution, Staats⸗ und Klaſſen⸗ 
kampf, Wiſſenſchaft und Glauben — nur die vermengten 
Kräfte eines Wildbaches mit feinen Stromſchnellen, Wir⸗ 
bein und ſandigen Stellen; manchmal ſcheint er zurück⸗ 
geworfen oder gebrochen zu werden oder zu ſchlafen. Aber 
die Strömungen gehen doch unwiderſtehlich nach vorwärts; 
ſelbſt die Reaktion wird immer weiter geriſſen Und er, der 
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junge Gekreuzigte am Kreuzweg, vermählte ſich allen Str ö⸗ 
mungen, dem ganzen Strom. 

Clerambault fand in ihm einige Züge Perrotins wieder. 
Aber Welten trennten Froment von Perrotin. Wenn auch 
er ſo wie jener nichts Vorhandenes leugnete und alles zu ver⸗ 
ſtehen ſuchte, ſo tat er es doch mit einer begeiſterten Seele. 
Alles wurde in ſeinem Herzen Bewegung und beherrſchte 
Leidenſchaft. Alles, Tod und Leben, war bei ihm Gang und 
Aufſtieg — unbeweglich nur er ſelbſt, ſein eigener Leib. 


nzwiſchen war eine dunkle Stunde gekommen. Man hatte 
2 die Wende der Jahre 1917 / 18 überſchritten. Die neb⸗ 
ligen Winter nächte waren ſchwer von der Erwartung des 
letzten Anſtur ms der deutſchen Armeen. Seit Monaten war er 
durch drohende Gerüchte angekündigt, die Streifzüge der Flie⸗ 
ger über Paris ſchienen ſchon ſeine Vorboten zu ſein. Die 
Verfechter des Krieges „bis zum endgültigen Siege“ ſpiegel⸗ 
ten vollkommene Sicherheit vor, die Zeitungen fuhren fort zu 
prahlen, und Clemenceau behauptete, nie beſſer geſchlafen 
zu haben. Aber die geiſtige Spannung verriet ſich in der 
wachſenden Schärfe des Haſſes zwiſchen den Nichtkämpfern. 
Man lenkte die öffentliche Beunruhigung auf die Ver⸗ 
dächtigen des Hinterlandes, auf die Flaumacher ab. Hoch⸗ 
verratsprozeſſe erhitzten und beſchäftigten die Moral des 
Hinterlandes, die Angeber mit der Heldengeſte Corneil⸗ 
les, die patriotiſchen Denunzianten, die fanatiſchen Zeugen 
ver vielfältigten ſich, und das Gebell der öffentlichen Anz 
kläger Häffte durch Tage zornig hinter den armen, gehetzten 
Opfern her. Als dann zu Ende März die über Paris hän⸗ 
gende deutſche Offenſive losbrach, erreichte der überhitzte 
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Paris erreicht hätte, der Galgen von Bincennes, hr 4 
Altar des rähenden und bedrohten Vaterlandes, feine 
Opfer empfangen hätte, gleichgültig, ob fie ſchuldig oder f 
unſchuldig, ob ſie nur angeklagt oder abgeurteilt waren. 
Clerambault wurde öfters in den Straßen beſchimpft. er 


regte ſich darüber nicht auf, vielleicht, weil er ſich des Ge⸗ 


fährlichen der Situation nicht ganz bewußt war. Eines 
Tages traf Moreau ihn inmitten einer Gruppe von Paſſan⸗ 
ten in einer Diskuſſion mit einem wutſchaͤumenden jungen 
Menſchen, der ihn in verletzender Weiſe angegangen hatte. 
Waͤhrend er noch ſprach, hörte man ganz in der Nähe die 
Exploſionen der „dicken Berta“. Clerambault ſchien es 
nicht zu merken, er fuhr ruhig fort, vor dem Zornigen ſeine 

Ideen zu entwickeln. In dieſer Beharrlichkeit war eine ges 
wiſſe Komik, und die Zuhörer, die als gute Franzoſen das 
gleich merkten, tauſchten darüber allerhand, zwar nicht ſehrt 
hoͤfliche, aber doch auch nicht boͤswillige Witze aus. Moreau 


faßte Clerambault am Arm, um ihn wegzuziehen. Cle⸗ 
rambault ſchaute auf, ſah die lachenden Leute, erfaßte nun 


ſeinerſeits das Komiſche der Situation und lachte mit den 
anderen. 8 
„Was für ein alter Narr ... Nicht wahr?“ ſagte er zu 
Moreau, der ihn wegzog. 

„Es gibt aber auch andere Narren. Man muß ſich in acht 
nehmen,“ antwortete Moreau in recht energiſcher Weiſe. 
Aber Clerambault wollte ihn nicht verſtehen. 

Inzwiſchen war das Unterſuchungs verfahren feines Proz 
zeſſes in eine neue Phaſe getreten. Clerambault war des 
Vergehens gegen das Geſetz vom 5. Auguſt 1914, das „ſtaats⸗ 
gefährliche Außerungen während des Krieges“ verhindern 


ſollte, beſchuldigt; man klagte ihn der pazifiſtiſchen Propaz 
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ganda in den Arbeiterkreiſen an, in denen Thouron die Schrif⸗ 
ten Clerambaults mit feinem Ein verſtändnis verbreitet hätte. 
Nichts konnte unrichtiger ſein, denn weder wußte Cleram⸗ 
bault von einer Propaganda dieſer Art, noch hatte er ſie 
autoriſiert, was Thouron auch bezeugen konnte. Aber nun 
ergab ſich das Seltſame, daß Thouron dies nicht bezeugte. 
Sein Verhalten erwies ſich als äußerſt merkwürdig; ſtatt die 
Dinge richtig zu ſtellen, machte er allerhand Winkelzüge, 
tat ſo, als ob er etwas zu verbergen hätte, ja, er tat es 
ſogar in einer gewiſſen abſichtlichen Weiſe und hätte ſich gar 
nicht gefährlicher benehmen können, wenn es ſeine innerſte 
Abſicht geweſen wäre, ſolch einen Verdacht zu erwecken. 
Verhängnisvoller weiſe lenkte ſich dieſer Verdacht nun gegen 
Clerambault. Zwar ſagte Thouron nichts gegen ihn oder 
gegen irgend jemanden aus, er weigerte ſich, irgendetwas 
zu ſagen, aber er ließ immer durchblicken, daß, wenn er 
reden wollte.... Aber er wollte nicht. Man konfrontierte 
ihn mit Clerambault. Er benahm ſich tadellos, geradezu 
ritterlich, legte die Hand auf das Herz und verſicherte den 
„Meiſter“, den „Freund“ ſeiner kindlichen Verehrung. Cle⸗ 
rambault verſuchte ihn voll Ungeduld endlich zu einer klaren 
Darſtellung deſſen zu bringen, was zwiſchen ihnen vor⸗ 
gegangen war, der andere aber fuhr immer nur fort, ſeine 
„unerſchütterliche Ergebenheit“ zu bezeugen. Mehr könne 
er nicht ſagen, nichts ſeinen Ausſagen hinzufügen, er nehme 
alles auf ſich. 

Dieſes Benehmen ließ ihn nach außen ſympathiſch er: 
ſcheinen, Clerambault aber in den Verdacht kommen, als 
wolle er ſich durch Aufopferung ſeines Vaſallen aus der 
Affäre ziehen. Die Zeitungen zögerten nicht lange und be⸗ 
ſchuldigten ihn der Feigheit. Inzwiſchen folgte eine Vor⸗ 
ladung der anderen, ſeit zwei Monaten mußte ſich Cle⸗ 
rambault zu ganz nichtigen Verhören begeben, zu denen ihn 
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die Richter zitierten, ohne daß ſich irgendeine entſchelbung 
anzeigte. Nun ſollte man glauben, daß ein Mann, der für 
lange ohne die geringſten Beweiſe angeklagt und unter dem 
ſchimpflichen Verdacht gehalten wurde, bei der Öffentlich, 
keit Sympathien gefunden hatte. Aber im Gegenteil: fie 
wurde noch gereizter gegen ihn, man verzieh es ihm nicht, 
daß er nicht ſchon verurteilt war. Die tollſten Erfindungen 
zirkulierten in der Preſſe, man behauptete, die Sachverſtaͤn⸗ 
digen hätten an der Form gewiſſer Buchſtaben und an 
einzelnen beſonderen Schriftzeichen entdeckt, daß eine der 
Flugſchriften Clerambaults von Deutſchen gedruckt und 
verbreitet worden war. So dumm dieſe Erfindungen wa⸗ 
ren, ſie fanden doch Zugang bei der ungeheuren Leicht⸗ 
glaubigkeit der Leute, die (man behauptete es wenigſtens) 
vor dem Krieg vernünftig geweſen waren. Es waren erſt 
vier Jahre ſeitdem vergangen, aber es ſchienen ſchon Jahr⸗ 
hunderte zu ſein. 

Kurz, die braven Leute verurteilten einen der Ihren ohne 
weitere Nachfrage; es war nicht das erſtemal und wird nicht 
das letztemal fein. Die gut abgerichtete öffentliche Meinung 
empörte ſich darüber, daß Clerambault noch frei herum⸗ 
ging, und die reaktionaͤren Blätter, die fürchteten, ihre Beute 
koͤnne ihnen entgehen, klagten die Juſtiz an, verſuchten ſie 
einzufhüchtern und verlangten, die Affäre müſſe dem Zivil⸗ 
gerichte entzogen und dem Militaͤr gerichte übergeben wer⸗ 
den. Raſch erreichte die Erregung einen jener Parorismen, 
die in Paris im allgemeinen kurz, aber furchtbar zügellos 
ſind. Denn dieſes ſonſt ſo vernünftige Volk deliriert von 
Zeit zu Zeit. Man muß ſich fragen, wie die Leute, die zum 
großen Teil gar nicht böſe ſind und von Natur aus zu ge⸗ 
genſeitiger Nachficht, ja Gleichgültigkeit geneigt, plotzlich zu 
ſolchen Exploſionen von zornigem Fanatismus kommen, 
bei denen ſie gleichzeitig ihren Kopf und ihr Herz verlieren. 
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Manche fagen, dieſes Volk hätte eine Frauennatur, ſowohl 

in ſeinen Tugenden wie in ſeinen Laſtern, und daß die Fein⸗ 
heit ſeiner Nerven und die Senſibilität, der ja ſeine Kunſt 
und fein Geſchmack den Vorrang verdanken, es plötzlich in 
hyſteriſche Kriſen verfallen laſſen. Ich glaube vielmehr, daß 
jedes Volk nur durch Zufall einmal menſchlich iſt — wenn 
man unter Menſch ein vernünftiges Tier verſteht (was ja ſehr 
ſchmeichelhaft, aber gänzlich unbewieſen iſt). Die Menſchen 
machen von ihrer Vernunft nur ſelten Gebrauch. Im all⸗ 
gemeinen ſind ſie von der Anſtrengung zu denken, gleich er⸗ 
mattet, und man tut ihnen wohl, wenn man ihnen das Wol⸗ 
len abnimmt und für ſie nur das will, was die wenigſte An⸗ 
ſtrengung erfordert. Die Anſtrengung nun, irgendeine neue 
Idee zu haſſen, iſt wirklich keine allzugroße. Aber brechen 
wir nicht den Stab über ſie! Der Freund aller Verfolgten 
hat mit ſeinem nachſichtigen Heroismus geſagt: „Sie wiſſen 
nicht, was ſie tun.“ 
Eine nationaliſtiſche Zeitung fand ſich bereit, die bösartigen 
Inſtinkte, die in dieſen armen Menſchen ſchlummerten, auf⸗ 
zuwecken. Sie lebte ja einzig nur von der Ausbeutung 
der Verdächtigung und des Haſſes, was fie „für die Erz 
neuerung Frankreichs arbeiten“ nannte. Für ſie beſtand 
eben Frankreich einzig aus ihr ſelbſt und ihren Geſinnungs⸗ 
genoſſen. Sie veröffentlichte gegen „Cleramboche“ eine 
Reihe mör deriſcher Artikel, ähnlich jenen, die fo gut ihr Ziel 
gegen Jaur 's erreicht hatten, fie hetzte die öffentliche Mei⸗ 
nung auf, indem ſie ſchrie: geheimnisvolle Einflüſſe ſeien 
am Werk, den Verräter zu ſchützen, und man müſſe darüber 
wachen, daß er nicht entkomme. Und ſchließlich appellierte 
ſie an die Juſtiz des Volkes. 
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iktor Vaucoux haßte Clerambault. 


Er kannte ihn nicht. da daß trend ja (einen | 


nicht zu lennen. Aber hätte Vaucoux Clerambault gekannt, 


ſo haͤtte er ihn noch mehr gehaßt. Ehe er wußte, daß es 2 


einen Clerambault gebe, war er ſchon ſein geborener Feind. 


Es gibt in jedem Land geiſtige Raſſen, die ſich feindlicher find 
als die des Blutes oder die der Uniformen. 


Er ſtammte aus begüterter Bürgerſchaft im Weſten Frank⸗ | 


reichs, aus einer Beamtenfamilie des Kaiſerreiches und des 
Syſtems von Zucht und Ordnung, die ſich ſeit vierzig Jahren 
in den Schmollwinkel einer ſterilen Oppoſition zurückgezogen 
hatte. Er beſaß Güter in der Charente, dort verbrachte er 
den Sommer, die übrige Zeit war er in Paris. Es war eine 


dekadente Familie, wie es die jener Geſellſchaftsklaſſe ja ge? 


wohnlich find, und ſowohl gegen feine Klaſſe als gegen dies 
eigene Familie wandte ſich fein Herrſchinſtinkt, für den er im 
Leben keine andere Verwendung fand. Die Unterdrückung 
feiner Herrſchbegierde gab ihm einen tyranniſchen Charakter, 
er deſpotierte, ohne es zu wiſſen, die Seinen, gleichſam aus 


einem Recht und einer unbeſtreitbaren Pflicht heraus. Das 


Wort Toleranz hatte keinen Sinn für ihn. Für ihn war 
es gewiß: er konnte ſich nicht irren. Dabei war er intelll⸗ 
gent, hatte eine gewiſſe ſittliche Geſundheit — ja ſogar 
ein Herz, aber das alles unter einer dicken Rinde wie 
bei einem alten überwucherten Stamm zuſammengepreßt 


und gebunden. Seine Kräfte, die ſich nicht auswirken 
konnten, ſtauten ſich und ſtockten. Von außen nahm er 


nichts auf. Wenn er las, wenn er reiſte, tat er es mit feind⸗ 
lichen Augen und dem Verlangen, ſich wieder zu finden. 
Nichts ſchnitt durch die Rinde in ſein innerſtes Weſen hin⸗ 
ein. Was er an Leben hatte, kam von unten, von der 
Wurzel, von der Erde — von den Toten. 

Er war der Typus jener Raſſenſchicht, die, zwar ſtark, aber 
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doch ſchon gealtert, nicht mehr genug Leben hat, um ſich 
nach außenhin zu entwickeln, und ſich im Gefühl einer ag⸗ 
greſſiven Verteidigung zuſammenſchließt. Sie beobachtet 
mit Mißtrauen und Antipathie die neuen jungen Kräfte, 
die ſich rings um ſie, innerhalb und außerhalb ihres Volkes, 
entwickeln, die aufſteigenden Nationen und Klaſſen, alle 
die leidenſchaftlichen und ungeſchickten Verſuche ſittlicher 
und ſozialer Erneuerung. Solche Leute brauchen, wie der 
arme Barreès und fein verkrüppelter Held“), Mauern, 
Schranken, Grenzen und Feinde. 

In dieſem Belagerungszuſtand lebte auch Vaucoux und 
ließ die Seinen ſo leben. Seine ſanfte, gleichmütige, ver⸗ 
blühte Frau hatte das einzige Mittel gefunden, dieſem Zu⸗ 
ſtand zu entkommen: ſie war geſtorben. Allein mit ſeiner 
Trauer zurückgeblieben, die er eiferſüchtig behütete — wie 
alles, was ihm gehörte —, errichtete er einen Schutzwall um 
die Jugend ſeines einzigen, dreizehnjährigen Sohnes und 
lehrte ihn, mit dem Vater zuſammen dieſen Schutzwall zu 
bewachen. Wie ſeltſam, Söhne zu zeugen, um mit ihnen 
gegen die Zukunft zu kämpfen! Sich ſelbſt überlaſſen, hätte 
der junge Burſche vielleicht das Leben von ſich aus entdeckt, 
aber im Gefängnis des Vaters wurde er eine Beute des 
Vaters. Sie lebten in einem verſperrten Haus mit wenig 
Beziehungen, wenig Büchern, wenig Zeitungen, mit Aus⸗ 
nahme einer einzigen, deren verſteinerte Prinzipien am beſten 


„) „Simon und ich verſtanden nun unferen Haß gegen die Fremden, 
gegen die Barbaren und unſeren Egoismus, in den wir mit uns ſelbſt 
unſere ganze kleine moraliſche Familie einſchließen. Die erſte Auf⸗ 
gabe deſſen, der leben will, iſt, ſich mit hohen Mauern zu umgeben. 
Aber in feinen geſchloſſenen Garten läßt er jene ein, die von ähn⸗ 
lichen Formen des Gefühls und gleichen Intereſſen geleitet ſind.“ 
(Un Homme libre.) In drei Zeilen ſpricht dieſer „freie Menſch“ alſo 
dreimal von „einſchließen“, „ſich mit Mauern umgeben”, verſchließen“. 
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Vaucour Bedürfnis nach Erhaltung nr — = 
fizierung) entſprachen. Sein Opfer, ſein Sohn, konnte ihm 1 


wie Inſekten ihre Eier in den lebendigen Körper eines anderen a 
Tieres einpflanzen, und als der Krieg ausbrach, führte er 

ihn in das Rekrutierungsbureau und ließ ihn einſchreiben. 
Für einen Mann feiner Art war das Vaterland das reinſte 

aller Weſen, das heiligſte der heiligen. Er mußte nicht erſt, 
um ſich zu begeiſtern, die heiße Luft und den Rauſch der 
Menge eintrinken (er hielt ſich weit weg von der großen 
Maſſe). Das Vaterland war in ihm. Das Vaterland: die 
Vergangenheit, die ewige Vergangenheit. 7 
Und fein Sohn wurde getötet wie derjenige Clerambaults, 
wie diejenigen von Millionen Vätern für den Glauben 4 
jener Väter an ein vergangenes Ideal, an das fie ſelbſt gar 
nicht glaubten. * 
Aber Vaucoux kannte nicht die Zweifel Clerambaults. 
Zweifeln? Er wußte gar nicht, was Zweifeln bedeutete, und 
hätte er es ſich erlaubt, er würde ſich verachtet haben. Diefe 
harte Menſch liebte feinen Sohn leidenſchaftlich, obwohl er 
es ihm nie gezeigt hatte, und er wußte keine andere Art, es 
nun zu beweisen, als durch einen leidenſchaftlichen Haß 
gegen diejenigen, die ihn getötet hatten. Freilich zählte er 5 
ſich nicht ſelber zu jenen, die ihn hingeſchlachtet hatten. k 
Für feine Rache waren ihm aber nur begrenzte Möglich? 
keiten gegeben. Obwohl er Rheumatiker war und einen 
ſteifen Arm hatte, wollte er in die Armee eintreten, wurde 
aber nicht angenommen. Er mußte aber doch etwas tun 
und vermochte es nur durch Denken. Allein in feinem 
Haus, als Gefaͤhrten nur ſeine tote Frau und ſeinen toten 
Sohn, gab er ſich durch Stunden leidenſchaftlichen Betrach⸗ 
tungen hin. Wie ein Tier im Gefängnis, das an den 
Stäben rüttelt, drehten fie ſich raſend im Kreiſe des Krieges, 
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ſoweit ihn die Schützengräben zogen, voll Gier auszu⸗ 
brechen und nach einer Offnung ſuchend. 

Die Artikel Clerambaults, die ihm durch das Wutgeheul 
ſeiner Zeitung bekannt wurden, brachten ihn außer ſich. 
Was? .. Man verfuchte ihm den Knochen des Haſſes 
aus den Zähnen zu reißen! ... Schon aus dem weni; 
gen, was er von Clerambault vor dem Kriege kannte, 
war dieſer ihm unerträglich geweſen. Der Schriftfteller 
durch ſeine Bemühung um neue Kunſtformen, der Mann 
durch ſeine Lebens⸗ und Menſchenliebe, ſeinen demokrati⸗ 
ſchen Idealismus, ſeinen ein wenig einfältigen Optimis⸗ 
mus und ſeine europäiſchen Wünſche. Auf den erſten 
Blick, mit dem Inſtinkt des Rheumatikers (in den Gelenken 
und im Geiſte) hatte Vaucoux Clerambault unter jene ein⸗ 
gereiht, die einen Luftzug im Hauſe mit den verſchloſſenen 
Fenſtern und Türen, im Vaterlande, machen. Im Vater⸗ 
lande, natürlich ſo, wie er es verſtand, denn für ihn gab es 
kein anderes. So brauchte er nicht die beſonderen Aufrei⸗ 
zungen der Zeitungen, um in dem Verfaſſer des „Aufrufes 
an die Lebendigen“ und „Ihr Toten, verzeihet uns“ den 
Agenten des Feindes — den Feind zu ſehen. 

Und das Rachefieber, das ihn verzehrte, warf ſich auf dieſe 
Beute. 


Men Gott, wie bequem iſt es, zu haſſen, wenn man die⸗ 
jenigen nicht verſteht, die anderer Meinung ſind! 

Clerambault war dieſe Leichtigkeit nicht gegeben, denn er 
verſtand vollkommen auch jene, die ihn verabſcheuten, ver⸗ 
ſtand ſie bis ins Letzte! Dieſe guten Leute litten bis zur 
Tollwut an der Ungerechtigkeit des Feindes — zweifellos 
deshalb, weil ſie ihnen weh tat, aber auch aus ganz recht⸗ 
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ſchaffenen Gründen, weil es eben die Ungerechtigkelt war, 
die Ungerechtigkeit ſonder gleichen. Denn faraflcheig, ie 
fie waren, erſchien fie ihnen ganz einzigartig ungeheuerlich 
und erfüllte verwirrend ihr ganzes Geſichtsfeld. Wie ber 
ſchraͤnkt iſt doch bei einem gewöhnlichen Menſchen die Faͤhign⸗ 
keit des Gefühls und des Urteils! Verſinkend in der un⸗ 
geheuren Weite, klammert er ſich an die erſtbeſten vorüber⸗ 
treibenden Trümmer, und fo wie der Menſch den tauſend⸗ 
fältigen Strom des Lichtes ſich zu einigen wenigen Farben 
vereinfacht, fo wird ihm das Gute und das Böſe in den 
Adern des Weltalls nur erkenntlich, wenn er es in ein 
paar ſelbſterlebte Beiſpiele wie in Flaſchen füllen kann. 
Für ihn iſt dann das ganze Gute, das ganze Böſe der 
Welt in dieſen paar etikettierten Beiſpielen verſchloſſen, 
und er konzentriert auf fie feine ganze Kraft der Lebe 
und des Haſſes. Für tauſende ſonſt vortreffliche Leute iſt 
die Verurteilung Dreyfus“ oder die Torpedierung der „Lu⸗ 
ſitiania“ das Verbrechen des Jahrhunderts geblieben. 
Dieſe guten Leute ſehen eben nicht, daß der ganze Weg 
der menſchlichen Geſellſchaft mit Verbrechen gepflaſtert 
iſt, über die ſie ahnungslos hinwegſchreiten, denn ſie alle 
haben unbewußt ihren Vorteil von unbekannten Ungerech⸗ 
tigkeiten, die zu verhindern fie niemals die geringſte Ans 
ſtrengung gemacht haben. Und welche Ungerechtigkeiten 
ſind eigentlich die ſchlimmeren, jene, die ein langdauerndes 
und tiefes Echo im Gewiſſen der Welt erwecken, oder die 
anderen, um die einzig das niedergetretene Opfer weiß?... 
Aber dieſe braven Leute haben nicht genügend lange Arme, 
um alles Elend der Welt zu umfaſſen. Wer zu viel um, 
faßt, eignet ſich nur wenig an. Deshalb klammern ſie ſich 
gewöhnlich nur an irgendeine einzelne Ungerechtigkeit. Aber 
die machen ſie dann ganz zu ihrer Angelegenheit. Haben ſie 
ſich einmal irgendein Verbrechen ausgewählt für ihren Haß, 
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dann verbrauchen fie dabei die ganze Kraft der Erbitterung, 
die in ihren Eingeweiden lebt. Der Hund hat ſeinen Kno⸗ 
chen gefunden und knabbert daran. Weh“ dem, der daran 
rührt! 

Clerambault hatte daran gerührt. So hatte er kein Recht, 
ſich zu beklagen, wenn er nun gebiſſen ward. Und er be⸗ 
klagte ſich auch nicht. Die Menſchen haben ein Anrecht, die 
Ungerechtigkeit, die ſie ſehen, zu bekämpfen, und es iſt nicht 
ihre Schuld, wenn ſie davon nur die große Zehe ſehen, ſo 
wie Gulliver in Brobdignac. Jeder tut, was er kann. 
Und ſo biſſen ſie zu. 


8 war am Karfreitag. Die große Sturzflut der Offenſive 

warf ſich gegen das Herz Frankreichs. Auch der Tag der 
heiligen Trauer unterbrach das Maſſaker nicht, denn der 
bürgerliche Krieg kennt keinen Gottesfrieden mehr. Chriſtus 
war in einer feiner Kirchen bombardiert worden, und die 
Nachricht von der mörderiſchen Exploſion in der Kirche 
Saint⸗Ger vais gerade um die Veſperſtunde verbreitete ſich 
nachts im lichtloſen Paris, das von Trauer, Zorn und 
Furcht erfüllt war. 
Die Freunde hatten ſich in ihrer Betrübnis bei Froment 
verſammelt. Ohne Verabredung waren ſie hingekommen, 
weil fie ſicher waren, einander dort zu finden. Überall 
ſahen ſie Gewalt: in der Vergangenheit, in der Zukunft, bei 
dem Feinde, bei den Ihren, im Lager der Reaktion ebenſo 
wie in dem der Revolution. Ihre Angſt und ihre Zweifel 
vereinigten ſich in einem einzigen Gedanken, und der Bild⸗ 
hauer ſagte: f 
„Vergeblich beruhen unſere heiligſten Überzeugungen, unſer 
Glaube an den Frieden und die menſchliche Brüderlichkeit 
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auf der Vernunft und der Liebe. Gibt es denn wirklich gar 
keine Hoffnung, daß ſie jemals Macht gewinnen über 5 
Menſchen? Wir ſind zu ſchwach!“ 5 
Und Clerambault rezitierte, ganz ohne es zu wollen, bie 1 
Worte des Jeſaias, die ihm plotzlich in Erinnerung kamen: 
„Dunkel bedecken die Erde, und der Schatten umhüllt die 
Volker. = Re 
Er hielt inne. Aber von feinem laum erhellten Bett fuhr 
Froment unſicht bar fort: 1 
„Stehet auf, denn von den Gipfeln der Berge erſcheinet 
das Licht.“ Be 
„Ja, es erſcheint,“ wiederholte aus dem Dammer bie 
Stimme der Frau Froment, die zu Füßen des Bettes an 
der Seite Clerambaults ſaß. Clerambault faßte ihre Hand, 
Es war wie ein kühler Schauer, der durch das Zimmer lief. 
„Warum ſagen Sie das!“ fragte der Graf Coulanges. 4 
„Weil ich Ihn ſehe!“ 
„Ich ſehe Ihn auch,“ ſagte Clerambault. 
Der Doktor Verrier fragte: 
„Wen?“ 
Aber ehe die Antwort noch ausgeſprochen war, wußten 
ſchon alle das Wort im voraus. 
„Der das Licht bringt .. „ den Gott, der fie beflegt.... 
„Ihr wartet auf einen Gott!“ ſagte der alte Helleniſt, „Jr 
glaubt alſo an das Wunder?“ 7 
„Das Wunder ſind wir. Iſt es denn nicht ein Wunder, 
daß in dieſer Welt unaufhörlicher Gewalttätigkeit wir den 
Glauben an die Liebe und die Gemeinſchaft der Menſchen 
bewahrt haben?“ le 
Coulanges ſagte bitter: 
„Seit Jahrhunderten erwartet man den Chriſtus, und 
immer, wenn er kommt, erkennt man ihn nicht und kreuzigt 
ihn. Und alle vergeſſen ihn dann mit Ausnahme einer 
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der Glaube. Dann aber wird er verfälſcht, wird durch feinen 
Erfolg verraten, durch ſeine ehrgeizigen Diener, die Kirche. 
Und das geht dann durch Jahrhunderte fo dahin 
Adveniat regnum tuum... Aber wo, wo iſt denn das 
Gottesreich?“ 

„In uns,“ antwortete Clerambault. „Die Kette unſerer 
Prüfungen und Hoffnungen formt den ewigen Chriſtus. 
Wir ſollten glücklich ſein, wenn wir daran denken, daß uns 
das Vorrecht zuteil ward, den neuen Gott in unſerem 
Herzen beherbergen zu dürfen wie das Kind in der Krippe.“ 
„Aber was gibt uns das Zeichen, daß er gekommen iſt?“ 
fragte der Arzt. 

„Unſer Sein,“ antwortete Clerambault. 

„Unſere Leiden,“ antwortete Froment. 

„Unſer verkannter Glaube,“ antwortete der Bildhauer. 
„Die einzige Tatſache ſchon, daß wir ſind,“ ſetzte Cleram⸗ 
bault hinzu, „dieſer Widerſinn, den wir der Natur ins Antlitz 
ſchleu dern, den dieſe aber beſtreitet. Hundertmal entflammt 
ſich die Flamme und verlöſcht wieder, ehe fie leuchten bleibt. 
Jeder Chriſtus, jeder Gott hat ſich vorher zu geſtalten ver⸗ 
ſucht in einer ganzen Reihe von Vorläufern. Überall find 
ſie, verloren und vereinſamt im Raume und vereinſamt in 
den Jahrhunderten. Aber dieſe Einſamen, die einander nicht 
kennen, ſehen alle am Horizont den gleichen leuchtenden 
Punkt, den Blick des Erlöſers. Und er kommt!“ 
Froment ſagte: 

„Er iſt gekommen!“ 


Als ſie voneinander in einem Gefühl gegenſeitiger Liebe 
und faſt wortlos geſchieden waren, um nicht den glaͤubigen 
Zau ber, der fie umfaßte, zu zerſtören, und jeder ſich allein in 
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innerung eines Schauers der Erleuchtung, den ſie 1 | 7 
ſtehen konnten. Der Vor hang war wieder vor ihnen nieder, 
geſunken. Aber ſie konnten nicht vergeſſen, daß er ſich * Br. 
eine Sekunde ihnen aufgetan hatte. 


inige Tage ſpaͤter kam Clerambault, der einer Borlas 

dung des Unterſuchungsrichters Folge geleiſtet hatte, 
über und über mit Kot bedeckt nach Haufe. Sein Hut, den er 
in der Hand hielt, war ganz zerfetzt und feine Haare naß vom 
Regen. Das Dienftmädchen ſtieß bei feinem Anblick einen 
Schrei aus, er bedeutete ihr zu ſchweigen und ging in fein 
Zimmer. Roſine war nicht zu Hauſe. Sonſt ſahen ſich die 
beiden Eheleute, die allein in der leeren Wohnung geblieben 
waren, nur mehr bei den Mahlzeiten und ſprachen ſich auch 
dann fo ſelten als möglich. Aber der Schrei des Dienſtmaͤd⸗ 
chens ließ Frau Clerambault ein neues Unglück voraus 
fühlen, und die Erklaͤrungen des Mädchens beftätigten nur 
ihren Verdacht. Sie trat in das Zimmer Clerambaults 
und rief nun ihrerſeits aus: u 
„Mein Gott, was haft du denn ſchon wieder gemacht?? 
Clerambault in feiner Beſchaͤmung lächelte ſchüchtern und 
entſchuldigte ſich. Be 
„Ich bin ausgerutſcht.“ 
Er verſuchte die Spuren des Aberfalls wegzuſäubern. 
„Du biſt ausgerutſcht? ... Drehe dich doch um... Wie 
du dich zugerichtet haſt. .. Mein Gott, man hat doch mit 
dir keinen ruhigen Augenblick... Du gibſt wirklich gar nicht 
acht.... Bis zu den Augen hinauf haft du Kotſpritzer . 
und da auf der Wange. 
„Ja, ich glaube, ich habe mich angeſchlagen.“ 
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„Ach, was man für ein Unglück mit dir hat.. du 
glaubſt ... daß du dich angeſtoßen haft? ... Biſt du aus⸗ 
gerutſcht? ... Biſt du gefallen ...“ 

Sie ſah ihm ins Geſicht. „Es iſt nicht wahr!“ 

„Aber ich ſage dir doch...“ 

„Es iſt nicht wahr . . . fage mir doch die Wahrheit... Man 
hat dich geſchlagen ...“ 

Er antwortete nicht. 

„Sie haben dich geſchlagen! ... Ah, dieſe wilden Tiere. 
Du armer Mann! Sie haben dich geſchlagen! Dich, der 
du ſo gut biſt, dich, der in ſeinem ganzen Leben niemanden 
Böſes getan hat.... Ah, das iſt doch zu viel Gemeinheit...“ 
Sie umarmte ihn ſchluchzend. 

„Du gute Frau,“ ſagte er ſehr gerührt, „das iſt doch nicht 
ſo wichtig. Und dann, ich mache dich ja ſchmutzig, du darfſt 
mich jetzt nicht anrühren.“ 

„Das macht nichts,“ ſagte ſie, „ich habe zu viel auf dem 
Herzen! Verzeihe mir!“ 

„Was ſoll ich dir denn verzeihen, ... was redeſt du denn 
da?“ 

„Auch ich bin ſchlecht gegen dich geweſen. Ich habe dich 
nicht verſtanden ... (ich werde dich ja nie verſtehen), aber 
ich weiß doch gut, daß, was immer du tuſt, du nichts als 
das Rechte willſt. Ich hätte dich verteidigen ſollen und habe 
es nicht getan, ich war dir böſe über deine Dummheit (und 
bin doch ſelbſt die Dumme), ich war dir böſe, daß du uns 
mit allen andern auseinandergebracht haft. . .. Aber jetzt 
. . nein, das iſt wirklich zu gemein.... Menſchen, die nicht 
würdig find, deine Schuhriemen zu löſen, ... und fie 
haben dich geſchlagen! Laß mich doch dein armes be⸗ 
ſchmutztes Geſicht küſſen!“ 

Es war ſo gut, ſich wiederzufinden, nachdem man ſich ſo 
lange verloren hatte. Sie weinte lange am Halſe Cleram⸗ 
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baults. Dann half fie ihm 16 RER, Ba ihm t 0 
Wange mit Arnika und trug ſeine Kleider fort, um ſie aus⸗ 


bürſten zu laſſen. Bei Tiſch behütete fie ihn mit treuen, 2 


unruhigen Augen und verfuchte, ihn von feinen Sorgen abs 
zulenken, indem fie von altvertrauten Dingen ſprach. Und 
wie fie fo beide an dieſem Abend allein und ohne Kinder 
im Hauſe waren, kam die Erinnerung an lang vergangene 
Jahre, an die erſte Zeit ihrer Ehe zurück. Und dieſes ge⸗ 
heime Wiedererinnern hatte eine melancholiſche und ver⸗ 
klärte Milde, wie das Vefperlänten über das Dunkel noch 
ein letztes warmes Leuchten des verlorenen Mittaglaͤutens 
hinklingen läßt. 

Gegen zehn Uhr abends ging noch einmal die Glocke. Es war 
Julian Moreau mit ſeinem Freunde Gillot. Sie hatten 
die Abendblatter geleſen, die auf ihre Art über den Vorfall 
berichteten. Die einen ſprachen von einer exemplariſchen 
Züchtigung durch die Öffentliche Verachtung und rühmten 
die „ſpontane“ Entrüſtung der Menge. Die anderen, die 
ernſten Blätter, taten fo, als ob fie prinzipiell eine Volks, 
juſtiz, die ſich auf der Straße Luft machte, für ungehörig er⸗ 
klärten, aber fie ſchoben die Verantwortung dafür auf die 
Schwache der Regierung, die ſolange zögerte, Licht in die 
Affäre zu bringen. Es war gar nicht unwahrſcheinlich, daß 
dieſer Tadel der Regierung von der Regierung ſelbſt in⸗ 
ſpiriert war, denn die geſchickten Politiker laſſen ſich bei 
manchen Gelegenheiten zu gewiſſen Dingen zwingen, die 
fie gern ſelbſt tun möchten, aber auf die fie nicht ſehr ſtolz 
ſind. Die Arretierung Clerambaults ſchien alſo unmittel⸗ 
bar bevorzuſtehen. Moreau und ſein Freund waren darüber 
beunruhigt, aber Clerambault machte ihnen ein Zeichen, 
ſie ſollten in Gegenwart ſeiner Frau ſchweigen und führte 
ſie, nachdem er einige Zeit über den Vorfall in heiterer 
Weiſe geſcherzt hatte, in ſein Zimmer. Dort fragte er ſie, 
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was fie beunruhigte. Sie zeigten ihm einen haßerfüllten 
Artikel jenes nationalen Blattes, das ſeit Wochen die Hetze 
gegen Clerambault aufführte. Die Manifeſtation von heute 
hatte jene auf den Geſchmack gebracht, und ſie forderten ihre 
Freunde auf, ſie morgen zu wiederholen. Moreau und 
Gillot befürchteten Gewalttätigkeiten, wenn ſich Cleram⸗ 
bault in den Juſtizpalaſt begeben würde, und ſie waren ge⸗ 
kommen, um ihn zu überreden, nicht auszugehen. Sie 
kannten ſeinen ein wenig furchtſamen Charakter und glaub⸗ 
ten, ihm nicht beſonders zuſprechen zu müſſen. Aber eben⸗ 
ſowenig wie damals, als Moreau ihn mitten in einer An⸗ 
ſammlung diskutierend getroffen hatte, ſchien Clerambault 
ſie zu verſtehen. 

„Ich ſoll nicht ausgehen? Warum denn nicht, mir fehlt 
doch nichts?“ 

„Aber es wäre klüger!“ 

„Im Gegenteil, es wird mir gut tun.“ 

„Aber man weiß nicht, was Ihnen zuſtoßen kann.“ 
„Das weiß man niemals, dazu hat man noch geit, ſobald 
es einmal geſchehen iſt.“ 

„Alſo, um aufrichtig zu ſprechen: es iſt gefährlich. Man 
reizt ſchon ſeit langem die Leute auf. Sie ſind heute ver⸗ 
haßt und Ihr Name genügt, ein paar von den Dumm⸗ 
köpfen, die Sie nur durch ihre Zeitungen kennen, bis zum 
Platzen zu ärgern. Und dieſe Antreiber ſuchen ja nur einen 
Eklat. Gerade durch die Ungeſchicklichkeit Ihrer Gegner 
haben Ihre Worte mehr Echo gefunden, als Sie dachten. 
Nun fürchten ſie, daß dieſe Ideen ſich Bahn brechen und 
wollen ein Exempel ſtatuieren, um alle abzuſchrecken, die 
Ihrer Meinung ſind.“ 

„Ja, aber,“ ſagte Clerambault, „wenn es wirklich ſolche 
gibt, die meiner Meinung ſind — ich war deſſen bisher 
noch nicht gewiß — ſo darf ich mich in einem ſolchen Augen⸗ 
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blick doch nicht zurückziehen. Will man an me en 
Exempel flatuieren, fo muß ich es über mich ergehen 
laſſen.“ N 
Er ſchien ſo guten Mutes, daß die beiden ſich fragten, ob er E 
fie wirklich verſtanden habe. „Ich wiederhole Ihnen,“ ſagte 
Gillot nochmals, „daß Sie viel riskieren.“ Br. 
„Mein Freund,“ fagte Clerambault, „heute riskiert die 
ganze Welt ſehr viel.“ 

„Aber es muß doch wenigſtens ein Nutzen bei ſo etwas ſein; 
warum wollen Sie ihnen eine Gefaͤlligkeit erweiſen und ſich 
in den Rachen des Löwen wagen!“ 

„Nun, ich glaube wiederum, daß das uns im Gegenteil 
ſehr nützlich fein kann,“ ſagte Clerambault, „und daß, was 
immer auch geſchieht, der Loͤwe das Nachſehen haben wird. 
Ich möchte auch das auseinanderſetzen. ... Sie verbreiten 
ja nur unſere Ideen, denn die Gewalttaͤtigkeit heiligt immer 
die Sache, die ſie verfolgt. Sie wollen Schrecken verbreiten, 
und fie werden auch Schrecken verbreiten ... aber bei den 
Ihren . . „ bei denen, die noch zögern und verängſtigt find. 
Laſſen wir fie nur ungerecht fein, es geht auf ihre Koſten...“ 
Er ſchien zu vergeſſen, daß es auch auf die Koſten der Seinen 
ging. 

Als ſie aber ſahen, daß er entſchloſſen war, wuchs mit ihrer 
Unruhe auch ihr Reſpekt und fie erflärten: 

„In dieſem Falle aber kommen wir mit unſeren Freunden, 
um Sie zu begleiten.“ 

„Nein, nein, was iſt das für ein törichter Einfall! Ihr 
wollt mich doch nicht lächerlich machen ... und ſchließlich, 
ich bin ja doch ſicher, daß nichts geſchehen wird!“ 

Ihr Drängen blieb ohne jeden Erfolg. 

„Mich werden Sie jedenfalls nicht verhindern konnen, 
zu kommen,“ ſagte Moreau, „ich habe einen ebenſo 
harten Kopf wie Sie. Lieber will ich die ganze Nacht auf 


318 


ES SS Ba ee 


der Bank gegenüber der Tür verbringen, als Sie zu ver; 
fehlen und allein zu laſſen.“ 
„Gehen Sie nur heim in Ihr Bett,“ ſagte Clerambault, 
„und ſchlafen Sie ruhig. Wenn Sie unbedingt wollen, ſo 
kommen Sie eben morgen früh, aber Sie werden Ihre 
Zeit verlieren. Es wird nichts geſchehen. Auf jeden Fall: 
umarmen wir uns.“ 
Sie umarmten ihn zärtlich. 
„Sehen Sie,“ ſagte Gillot ſchon an der Türſchwelle, „man 
hat irgendwie die Pflicht, Sie zu behüten, wir ſind ein 
wenig Ihre Kinder.“ 
„Ja, das iſt wahr,“ ſagte Clerambault mit einem guten 
Lächeln. ö 
Er dachte an ſeinen Sohn. Als er die Tür ſchloß, vergingen 
einige Minuten, bis er bemerkte, daß er aufrechtſtehend 
träumte, mit der Lampe in der Hand unbeweglich im Vorzim⸗ 
mer fiehend, in dem er ſich eben von feinen Freunden ver⸗ 
abſchiedet hatte. Es war faſt Mitternacht, und Clerambault 
war müde. Dennoch trat er, ſtatt in das gemeinſame Schlaf⸗ 
gemach zu gehen, ganz unbewußt noch einmal in ſein Zim⸗ 
mer zurück. Das Zimmer, das Haus, die Straße waren 
eingeſchlafen; er ſetzte ſich hin und fiel wieder in ſeine Starre 
zurück. Undeutlich, ohne es eigentlich zu ſehen, betrachtete 
er den Lichtreflex vor ſich auf der Glasſcheibe einer Rem⸗ 
brandt⸗Radierung, der „Auferſtehung des Lazarus“, die 
an einer Seitenwand feiner Bibliothek aufgehangen war 
Er lächelte einem teuren Antlitz zu, das lautlos eingetreten 
und nun bei ihm war. 
„Biſt du nun zufrieden?“ dachte er, „das wollteſt du doch?.“ 
Und Maxime ſagte: „Ja.“ 
Und er fügte mit leiſem Spott bei: 
„Es war nicht ganz ohne Mühe, bis ich dich ſo weit ge⸗ 
bracht habe, Papa.“ 
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„Ja,“ ſagte Elerambault, „wir haben viel von unfere: 1 * 


dern zu ler nen.“ 


erambault legte ſich zu Bett. Seine Frau war ſchon b 
eingeſchlafen. Keine Sorge ließ ſie jemals den Frieden 
jenes tiefen Schlummers verlieren, in den manche Seelen 


wie in ein Grab hinabſtürzen. Die Seele Clerambaults 


hatte weniger Ungeduld, ſich zu verſenken. Auf dem Rücken 
ausgeſtreckt, blieb er die ganze Nacht unbeweglich mit offe⸗ 


nen Augen liegen. 


Blaſſes Licht erhellte die Straße, zarte Halbdaͤmmerung. 
Stille Sterne ſtanden am dunklen Himmel. Einer von 


ihnen glitt nieder und beſchrieb einen Kreis: es war ein 


Flugzeug, das über der ſchlafenden Stadt wachte. Die 
Augen Clerambaults folgten feinem Flug und ſchwebten 
mit. Sein waches Ohr hörte nun auch das ferne Saufen 
des menſchlichen Planeten, dieſe Sphärenmuſik, die die 


Weiſen Joniens noch nicht geahnt hatten. 
Er war glücklich. Sein Körper und fein Geiſt ſchienen ihm 


gleichſam beſchwingt, feine Glieder ebenſo wie feine Ger 


danken entſpannt, und ſo ließ er ſich hinwegtragen und 


ſchwebte.. .. Die Bilder des fiebrigen und ermattenden 
Tages zogen noch einmal im Fluge vorbei, doch ſie hielten ihn 


k 


nicht mehr feft... . . Ein alter Mann, von einer Bande junger 


Bürger geſtoßen .. . zuviel Lärm, zuviel Bewegung! 


Aber ſchon ſind ſie wieder weit, ſo wie Geſichter, die man 


einen Augenblick an den Fenſtern eines vorüberfliegenden 
Zuges grinſen ſieht. Aber der Zug iſt vorüber, das Bild 
ſtürzt in das Dunkel des donnernden Tunnels... Aber 
auf dem nächtlichen Himmel gleiten noch immer geheim⸗ 
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nisvolle Sterne, und rings um ihn ſind die ſchweigenden 
Räume, die dunkle Durchſichtigkeit und eiſige Friſche der 
Luft über der nackten Seele. Oh, Unendlichkeit in einem 
Tropfen des Lebens, im Funken eines Herzens, das er; 
löſchen will, das ſich aber freigemacht hat und weiß, wie 
bald es in ſeine große Heimat wiederkehrt! 

Und wie der treue Verwalter eines ihm vertrauten Gutes 
machte Clerambault noch einmal die Bilanz ſeines Tages. 
Er überflog alle ſeine Verſuche, ſeine Anſtrengungen, ſeine 
Anläufe, ſeine Irrtümer. Wie wenig blieb übrig von 
ſeinem Leben? Faſt alles, was er aufgebaut, hatte er nach⸗ 
her mit ſeinen eigenen Händen zerſtört. Er hatte im gleichen 
Herzen verneint, was er vordem bejaht hatte, und nie auf⸗ 
gehört, im Walde der Zweifel und Widerſprüche herum⸗ 
zuirren, müde, blutend, erſchöpft und als einzige Weg⸗ 
zeiger die Sterne, die manchmal zwiſchen dem Ge 
zweige auftauchten und wieder verſchwanden. Was für 
ein Sinn war in dieſem langen, ſtürmiſchen Lauf, der 
in Nacht mündete? Ein einziger! Er war frei geweſen. 
Frei ... Was war denn dies, dieſe Freiheit, die ihn mit 
ihrer herriſchen Trunkenheit übermannte, die Freiheit, 
deren Herrn und Beute er ſich zugleich fühlte, die ſer 
Zwang, frei zu ſein? Er gab ſich keiner Täuſchung hin, 
er wußte wohl, daß er ebenſo wie die anderen der ewigen Ge⸗ 
bundenheit nicht entfliehen konnte, aber ſeine Fron war eine 
andere (es iſt nicht jedem die gleiche beſtimmt). Das Wort 
Freiheit drückt nur eines der hohen und klaren Geſetze der 
unſichtbaren Herrin der Welt aus — der Notwendigkeit. 
Sie iſt es, die den Aufruhr der Vorkämpfer erweckt und ſie 
in Feindſchaft ſtellt zur ewigen Vergangenheit, die die 
dunklen Maſſen mit ſich hinſchleppt. Sie iſt das Schlachtfeld 
der ewigen Gegenwart, wo ewig die Vergangenheit mit der 
Zukunft kämpft, und in dieſem Kampfe zerbrechen unaus⸗ 
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geſetzt die alten Geſetze, um neuen Bein Nane w oe, 7 
die dann ihrerſeits vernichtet werden. 1 
O Freiheit! Immer trägft du Ketten, aber es find a. | 
mehr die zu engen der Vergangenheit. Jede deiner Des 
wegungen macht dein Gefängnis weiter. Wer weiß? Wer 
weiß! . . Vielleicht ſpaͤter einmal... wenn man die 7 
Mauern deines Gefängniſſes lertrümmert. 

Inzwiſchen aber bemühen ſich alle, die du ketten willſt lei⸗ 
denſchaftlich, dich zu verlieren. Du biſt der Staatsfeind, 
„L Un contre tous“, „der Eine gegen Alle“. (So hatten fie 
den ſchwachen, den unſicheren, den mittelmäßigen Cleram⸗ 
bault genannt; aber nicht an ſich ſelbſt denkt er jetzt, ſondern 
an den, der immer war, ſeit Menſchen ſind, an den, der 
nicht aufhört, ihre Torheit zu bekaͤmpfen, um fie zu bes 
freien, der Eine, gegen den ſie alle ſind.) Wie oft haben 
ſie ihn im Laufe der Jahrhunderte zur Seite geſtoßen und 
niedergeſchmettert! Aber im Schoße der Angſt überkommt 
ihn eine übernatürliche Freude und erfüllt ihn rauſchend, 
denn er iſt das heilige Korn, das Goldkorn der Freiheit. Im 
dunkeln Schickſal der Welt rollt ſeit dem Chaos — aus 
welcher Ahre mag es gefallen fein? — das Samenkorn des 
Lichtes. Schutzlos, hat es ſich im Grunde des wilden Menſchen⸗ 
herzens eingekapſelt. Im Lauf der Jahrhunderte hat es 
dem Anſturm der Urgeſetze wider ſtanden, die das Leben zer⸗ 
knicken und zerbrechen. Und das goldene Samenkorn wird 
größer und größer, unaufhaltſam. 

Der Menſch, das waffenloſeſte Tier, hat ſich gegen die Natur 
erhoben und ſie bekämpft. Jeder ſeiner Schritte war mit 
feinem Blut genetzt, und nicht nur au ßerhalb ſeiner ſelbſt, 
ſondern in ſich ſelbſt, mußte er die Natur verfolgen, da er 
ja ſelber ihr Teil iſt. Und dies iſt die ſchwerſte Schlacht, die 
der zerteilte Menſch gegen ſich ſelbſt führt. Wer wird ſiegen? 

Einerſeits die Natur auf ihren erzenen Wegen, die die Volker 
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Hund die Welt in den Abgrund reißt, auf der anderen 
Seite das freie Wort. Verlacht es nur, ihr Sklaven! 
„Lächerlich!“ ſagen ſie, dieſe Anbeter der Gewalt: „Ein arm⸗ 
ſeliger Köter, der hinter den Rädern eines Schnellzuges 
herkläfft.“ Ja, fo ſtünde es, wäre der Menſch nur ein Stück 
Materie unter dem Prägehammer des Schickſals, das blutet 
und vergeblich ſtöhnt. Aber jener Geiſt iſt in ihm, der 
Achilles an der Ferſe und Goliath an ſeiner Stirn zu treffen 
weiß. Er braucht nur eine Schraube auszureißen, und der 
reißende Zug entgleiſt und fein Lauf iſt zerbrochen.... Rollt 
hin durch die Jahrhunderte, ihr Planetenkreiſe, ihr dunklen 
Menſchenmaſſen, erhellt von den Blitzen des befreienden 
Geiſtes, von Buddha, Jeſus, den Weiſen, den Zerbrechern 
der Ketten.... Der Blitz naht, ich fühle ihn in meinem Ge; 
bein kniſtern, wie unter dem Hufſchlag des Pferdes der 
Funken im Stein; die Luft bebt, die große Windwelle erhebt 
ſich.. . . Der Schauer, der dem Geſchehnis vor anläuft.. 
Die dicke Wolke des Haſſes preßt ſich zuſammen, häuft und 
ſtößt ſich. . . . O Feuer, bald biſt du aufgeſprungen! 
Ihr, die ihr allein gegen alle ſeid, worüber klagt ihr? Ihr 
ſeid dem Joch, das euch niederdrückt, entronnen, und ſo wie 
man im Alpdruck ſich dem ſchwarzen Waſſer eines Traumes 
entringt, wieder kämpfend an die Oberfläche kommt, wieder 
hinabſtürzt und faſt ſchon erſtickt, um dann plötzlich in 
einem verzweifelten Ruck aller Glieder ſich aus dem Waſſer 
zu reißen und — gerettet! — auf das harte Geſtein des Ufers 
hinſtürzt.. .. Möge es mein Fleiſch ſchmerzend zerfetzen! 
Um ſo beſſer, ich erwache doch wieder in freier Luft. 

Nun bin ich, du drohende Welt, deiner Feſſeln los, du 
kannſt mich nicht mehr anſchmieden. Und ihr, die ihr mich 
und meinen verabſcheuten Willen bekämpft, wißt, daß dieſer 
mein Wille in euch iſt! Ihr wollt, wie ich, frei ſein, und ihr 
leidet daran, es nicht zu ſein. Dies euer Leiden macht euch 
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zu meinen Feinden. Aber ſelbſt wenn wie mich tier, dann 
iſt es nicht mehr an euch, zu ſagen, ihr haͤttet das Licht das 
in mir war, nicht geſehen, oder, falls ihr es geſehen habt, 1 
es zurückzuweiſen! Schlagt alſo zu! Indem ihr mich be⸗ 
fämpft, befämpft ihr euch ſelbſt. Von vornherein ſeid ihr 
die Beſiegten. Und ich, indem ich mich verteidige, ver⸗ 3 
teidige euch alle. Der „Eine gegen Alle“ ift der „Eine für 
Alle“, und er wird bald der „Eine mit Allen“ ſein. 9 
Nein, ich werde nicht allein bleiben, ich bin es nie geweſen. 
Gruß euch, ihr Welt brüder! So weit ihr auch ſein moͤget, über 
die Welt hingeſtreut wie der Samen aus einer Hand, ſo ſeid 
ihr doch alle hier an meiner Seite: ich weiß es. Denn nie⸗ 
mals iſt der Gedanke eines einſamen Menſchen ſo wie er 
ſelbſt allein. Jede Idee, die in einem Menſchen erſteht, 
keimt ſchon in anderen Menſchen, und immer, wenn irgend⸗ 
ein Unglücklicher, verkannt, geſchmaͤht, ſie in ſeinem Herzen 
erwachen fühlt, möge er freudig fein. Denn es iſt die ganze 
Er de, die erwacht.... Der erſte Funke, der in einer ein⸗ 
ſamen Seele erglaͤnzt, iſt ſchon die Spitze jenes Strahls, der 
die Nacht durchleuchten wird. So komme, Licht, verbrenne 
die Nacht, die mich umgibt und die mich erfüllt... 


nd es kam. Das klare Licht des Tages war ſo jung und 
hell wie nur je. Der Schmutz der Menſchen kann es nicht 
beflecken, die Sonne trinkt ihn auf wie einen Nebel. 
Frau Clerambault erwachte und ſah ihren Mann mit offe⸗ 
nen Augen. Sie meinte, auch er ſei eben erwacht, und 
ſagte: 
„Du haſt gut geſchlafen. Du haſt dich nicht ein einziges⸗ 
mal in der Nacht gerührt.“ 
Er widerſprach nicht, lächelte aber bei dem Gedanken an die 
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lange Fahrt, die er gemacht hatte. Der Geiſt, der un; 
ruhige Vogel, der durch die Nacht hinſtreift, nun faßte er 
wieder Fuß. Clerambault ſtand vom Bette auf. 

Zur gleichen Stunde ſtand ein anderer auf, der ebenſowenig 
wie er in dieſer Nacht geſchlafen hatte, und der ebenſo das 
Bildnis ſeines toten Sohnes ſich vor den Blick gerufen 
und der an ihn — an ihn, Clerambault, den er nicht kannte 
— mit der ganzen Starrheit des Haſſes dachte. 

Die erſte Poſt brachte einen Brief von Roſine. Sie ver⸗ 
traute ihrem Vater das Geheimnis an, das er ſeit langem 
ahnte. Daniel hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, und 
ſie wür den ſich bei ſeiner nächſten Heimkehr von der Front 
vermählen. Der Form halber erbat fie ſich die Zuſtimmung 
der Eltern, ſie wußte wohl, daß ihr Wille auch der ihrige 
war. Der Brief ſtrahlte von einem Glück, das ſich ſeine 
jubelnde Gewißheit durch nichts zerſtören ließ. Das traurige 
Rätſel der zerriſſenen Welt hatte nun plötzlich einen Sinn 
bekommen, ihre junge, alles auftrinkende Seele empfand 
das Leiden einer Welt als nicht zu hohen Preis für die 
Blüte, die ſie von dieſem blutigen Roſenſtrauch pflücken 
durfte.... Immerhin verriet ſich auch ihr mitfühlendes 
Herz. Sie vergaß nicht die anderen und ihre Qual, den 
Vater und ſeine Sorgen. Aber ſie rührte ſie mit ſeligen 
Armen an, und es war, als wollte ſie mit einer naiven und 
zärtlichen Ubermütigkeit ſagen: 

„Ihr guten Freunde, quält euch doch nicht immer mit 
euren Gedanken. Ihr ſeid wirklich unklug, man ſoll nicht 
traurig ſein. Ihr ſeht, das Glück kommt ſchließlich doch.“ 
Clerambault lächelte gerührt, während er den Brief las. 
„Ja, ja, ganz gewiß, das Glück kommt, nur hat nicht die 
ganze Welt Zeit, darauf zu warten.... Grüße es von mir, 
kleine Roſine, und laſſe es nicht mehr von dir.“ 
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Goon elf Uhr kam der Graf Coulanges, ſich nach — 9 zu 
erkundigen. Er hatte Moreau und Gillot unten gefun⸗ 
den, fie bewachten die Tür. Getreu ihrem Verſprechen, wol, 


ten fie Clerambault begleiten, aber ſie waren eine Stunde frü⸗ 
her gekommen, als es eigentlich notwendig war, und wagten 


nicht hinaufzugehen. Clerambault ließ fie heraufrufen und 


verſpottete fie wegen ihres übermäßigen Eifers. Sie gaben 


zu, daß ſie aus Mißtrauen gegen ihn gefürchtet hatten, er 


wür de, ohne auf ſie zu warten, aus dem Hauſe entwiſchen, 
und Clerambault mußte zugeben, eine ähnliche Abſicht ges 


habt zu haben. 


Die letzten Nachrichten von der Front waren gut. Seit 4 
kurzer Zeit ſchien die deutſche Offenſive ins Stocken geraten. 


Seltſame Zeichen der Ermattung wurden ſichtbar und Ge⸗ 
rüchte, die nicht unbegründet ſchienen, deuteten auf einen 
geheimen Des organiſationsprozeß in dieſer gewaltigen 
Maſſe. Sie hatte, ſagte man, die Grenzen ihrer Kraft er⸗ 
reicht und überſchritten: der Rieſe wurde matt. Man ſprach 
von einer Anſteckung durch den revolutionären Geiſt, den 
die deutſchen Truppen von der Oſtfront aus Rußland zu⸗ 
rückgebracht hatten. 


Mit der Beweglichtett, die für den französichen Gel ſo 


char akteriſtiſch iſt, verkündeten mit einem Male die Peſſi⸗ 
miſten von geſtern den nahen Sieg. Moreau und Gillot 
ſahen in kurzer Zeit ein Abflauen der Leidenſchaft, die Rück⸗ 
kehr zur Vernunft, die Verſöhnung der Völker und den 
Triumph der Ideen Clerambaults voraus. Clerambault 
warnte ſie, ſich allzufrüh den Illuſionen hinzugeben, und es 
bereitete ihm Spaß, ihnen zu beſchreiben, was geſchehen 
wür de, ſobald der Frieden unterſchrieben ſei (denn das mußte 
doch, wann immer auch, einmal geſchehen). 


„Mir iſt,“ ſagte er, „als könnte ich, wie der hinkende Teufel 8 
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nachts über die Stadt ſchwebend, den erſten Abend nach 
dem Waffenſtillſtand ſehen. Und ich ſehe in den Häuſern, 
deren Vorhänge vor dem Jubelſchrei der Straße herab: 
gelaſſen ſind, unendlich viel Herzen in Trauer, Herzen, die 
ſich krampfhaft während all dieſer Jahre mit dem Gedanken 
eines Sieges aufrechtgehalten haben, der ihrem Unglück einen 
Sinn oder den falſchen Schein eines Sinnes gibt. Nun 
können ſie endlich ſich entſpannen oder zerbrechen, ſchlafen 
oder endlich ſterben. Die Politiker denken natürlich daran, 
wie ſie auf das ſchnellſte und ausgiebigſte die gewonnene 
Partie ausnützen können oder, wenn ſie ſich verrechnet 
haben, an einen neuen Aufſchwung auf dem Trapez. Die 
Fachleute des Krieges werden trachten, den Spaß ſo—⸗ 
lange als möglich fortdauern oder, wenn ihnen dies 
nicht gelingt, den Tanz ſo bald als möglich wieder be⸗ 
ginnen zu laſſen. Die Vorkriegspazifiſten werden eilig aus 
ihren Winkeln und Löchern hervorkriechen und ſich in rüh⸗ 
renden Demonſtrationen ergehen. Die alten Bonzen, die 
durch fünf Jahre die Trommel zum Vormarſch rührten, 
werden, Palmenzweige in den Händen, lächelnd und das 
Herz auf den Lippen, auftauchen und von Liebe reden. 
Und die Kämpfer ſelbſt, die im Schützengraben geſchworen 
haben, niemals zu vergeſſen, auch ſie werden ſich bereit⸗ 
willig mit allen Erklärungen, Glückwünſchen und Hände⸗ 
drücken, die man ihnen verabreicht, abfinden. Es iſt ja auch 
zu viel verlangt, nicht zu vergeſſen. Fünf Jahre aufreiben⸗ 
der Strapazen bereiten den Menſchen gut zur Nachgiebig⸗ 
keit vor, durch die Erſchöpfung, durch das ewige Einerlei, 
durch den Wunſch nach einem Ende. Die rauſchenden Klänge 
des Sieges werden die Schmerzensrufe der Beſiegten 
erſticken. Und die meiſten Menſchen werden an nichts 
anderes denken, als wieder die alten, ſchläfrigen Gewohn⸗ 
heiten von vor dem Krieg aufzunehmen. Zuerſt wird man 
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Vom Krieg bleibt nichts als eine Prahlerei am N 
Und wer weiß, vielleicht wird ihnen dies Sichnichterinnern 
ſo gut glücken, daß ſie bald wieder dem Tanzmeiſter, dem 
Senſenmann, helfen werden, aufs neue anzufangen. Selbſt⸗ 
verftändlich nicht ſofort, aber etwas ſpaͤter, wenn man gut 
ausgeſchlafen hat... So wird überall der Friede fein — ſo⸗ 5 
lange, bis überall der neue Krieg da iſt, denn Krieg und 5 
Friede, meine Freunde, ſind im letzten Sinne, wie ſie meiſt 
verſtan den wer den, nur zwei verſchiedene Etiketten für dieſelſdñe 
Flaſche. Es iſt ganz fo, wie der König Bomba von feinen 
tapferen Soldaten ſagt: „Zieht ſie rot oder zieht ſie grün 
an, fie wer den doch Ferſengeld geben.“ Ihr koͤnnt es Frieden 
oder Krieg nennen, aber es gibt weder Frieden noch Krieg, 
es gibt nur die allgemeine Knechtſchaft, die Bewegung der wie 
in Ebbe und Flut hingeriſſenen Maſſen und es wird ſolange 
ſo bleiben, bis ſich ſtarke Seelen über den menſchlichen Ozean 
erheben und den ſcheinbar ſinnloſen Kampf gegen das Schick⸗ 
ſal beginnen, das dieſe ſchweren Maſſen in Bewegung ſetzt. 
„Gegen die Natur kämpfen!“ fragte Coulanges. „Denken 
Sie daran, ihre Geſetze vergewaltigen zu wollen?“ a 
„Es gibt,“ antwortete Clerambault, „kein einziges unabs 
änderliches Geſetz. Geſetze leben, verwandeln ſich und fir, 
ben wie alle ir diſchen Weſen, und es iſt Pflicht des Geiſtes, 
nicht, wie die Stoiker es wollen, ſie einfach hinzunehmen, 
ſondern fie zu verändern, fie auf unſer Maß zuzuſchneiden. 
Die Geſetze ſind die Form der Seele. Entfaltet ſich die 
Seele, fo müffen fie mit ihr wachſen. Ein gerechtes Geſetz iſt 
nur jenes, das auf mich paßt.... Bin ich im Unrecht, wenn 
ich fordere, daß der Schuh ſich dem Fuße anpaſſe und nicht 
der Fuß dem Schuh?“ 
„Ich ſage nicht, daß Sie im Unrecht ſind,“ erwiderte der 
Graf. „Den Verſuch, die Natur zu vergewaltigen, machen 
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wir ja auch in der Züchtung. Wir verändern nicht nur die 
Form, ſondern auch den Inſtinkt der Tiere, warum ſollte 
das nicht auch beim Menſchen gelingen. ... Nein, ich 
widerſpreche Ihnen nicht, im Gegenteil, ich bin der Meinung, 
daß es das Ziel und die Pflicht jedes Menſchen, der dieſes 
Namens würdig iſt, ſein muß, ſo, wie Sie ſagen, die menſch⸗ 
liche Natur gewaltſam weiter fortzubringen. Das iſt die 
Quelle des wahren Fortſchrittes, und es iſt ein wirklicher 
Wert darin, auch wenn man das Unmögliche will. Freilich, 
das ſoll nicht ſagen, daß wir mit dem, was wir verſuchen, 
auch Erfolg haben werden.“ 

„Nein, wir wer den keinen Erfolg haben, weder für uns noch 
für die Unſeren. Es iſt möglich, es iſt ſogar wahrſcheinlich, 
daß unſere unglückliche Nation, vielleicht unſer ganzes 
Abendland, ſich auf einem abſteigenden Aſt befindet, und ich 
fürchte, daß der Abſturz bald erfolgen wird, infolge ihrer 
Laſter und Tugenden, von denen dieſe wie jene mörderiſch 
ſind durch ihren Stolz und ihren Haß, ihre provinzleriſche 
Eiferſucht, durch die endloſe Schraube der Revanchen, durch 
beharrliche Verblendung, durch die erdrückende Treue zur 
Vergangenheit und jene verjährte Auffaſſung von Ehre und 
Pflicht, die ſie die Zukunft für Gräber hinopfern läßt. Ich 
fürchte nur allzuſehr, daß auch die letzte Mahnung dieſes 
Krieges ihren lärmenden und zugleich tragen Heroismus 
in nichts belehrt hat.... In früheren Zeiten hätte dieſer 
Gedanke mich niedergedrückt. Jetzt aber fühle ich mich wie 
von meinem eigenen Leib von allem Todgeweihten losgelöſt, 
ich bin ihm nicht mehr anders als durch das Mitleid ver⸗ 
bunden. Aber dafür iſt mein Geiſt brüderlich mit allem, 
das — auf welchem Punkte der Erde auch immer — das 
neue Licht empfängt. Kennt ihr die ſchönen Worte des 
Sehers von Saint-Jean d' Acre: ‚Die Sonne der Wahr⸗ 
heit iſt wie das Himmelsgeſtirn, mit vielen Orten des Auf⸗ 
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ſtieges. An einem Tage erhebt es ſich im Zeichen des Krebſes, 
ein andermal im Zeichen der Wage, aber die Sonne iſt eine 
und eine einzige Sonne. Einmal ging der Strahl der 
Sonne der Wahrheit vom Wendekreis Abrahams auf und 
ging unter im Zeichen Moſes und entflammte den Horizont. 
Dann erhob ſie ſich wieder im Zeichen Chriſti, glühend und 
Glanz verbreitend. Diejenigen, die Abraham dienten, wurden 
blind am Tage, da das Licht über dem Sinai glaͤnzte. Aber 
meine Augen werden ſtets — von welchem Punkt immer 
ſie ſich erhebt — der aufgehenden Sonne entgegengerichtet 
fein. Und ginge die Sonne im Weſten auf, es wäre doch 


die Sonne.“ 


„Und heute kommt uns von Norden das Licht,“ ſagte 
laͤchelnd Moreau. 


bwohl die Vorladung auf ein Uhr lautete und es 
kaum Mittag war, hatte es Clerambault doch eilig, 
fortzugehen. Er fürchtete, zu fpät zu kommen. 

Er hatte nicht weit zu gehen. Seine Freunde hätten ihn 
nicht gegen die übrigens ſehr fpärliche Rotte zu verteidigen 
brauchen, die ihn beim Eingang des Juſtizpalaſtes erwartete, 
denn die Nachrichten des heutigen Tages lenkten von den 
geſtrigen ab. Höchftens hatten einige feige Köter, die ſich 
mehr lärmend als beunruhigend gebaͤr deten, verſucht, ihm 
von rückwaͤrts die Zähne zu zeigen. N | 
Sie waren an die Ecke der Rue Vaugirard und Rue d' Aſſas 
gekommen, als Clerambault bemerkte, daß er etwas ver⸗ 
geſſen hatte, und ſeine Freunde für einen Augenblick ſtehen 
ließ, um noch einmal hinaufzugehen und einige Papiere aus 
ſeiner Wohnung zu holen. Sie blieben unten, um auf ihn 
zu warten, und ſahen, wie er den Fahrweg überquerte. Auf 
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dem Trottoir gegenüber, bei einem Wagenplatz, trat ihn ein 
Mann ſeines Alters an, ein nicht ſehr großer und ein wenig 
ſchwerfälliger Mann aus dem Bürgerſtand. Alles geſchah ſo 
ſchnell, daß fie nicht einmal Zeit hatten, einen Schrei auszu⸗ 
ſtoßen: ein Wortwechſel, ein ausgeſtreckter Arm, ein Knall. 
Sie ſahen Clerambault wanken und liefen hin. Aber es 
war ſchon zu ſpät. 

Sie ſtreckten ihn auf eine Bank hin, die Menge — 
mehr neugierig als erregt — (ach, man hatte ſo viel 
ſolcher Dinge geſehen und geleſen) drängte ſich herzu und 
gaffte. | 

„Was ift denn?“ 

„Ein Flaumacher.“ 

„So, dann iſt es ſchon gut! Die Schurken haben uns genug 
geſchadet.“ 

„Nun, es gibt ſchon ein größeres Verbrechen, als zu wün⸗ 
ſchen, daß dieſer Krieg einmal zu Ende iſt.“ 

„Es gibt nur eine Möglichkeit, daß er zu einem Ende kommt, 
und die iſt, ihn bis an das Ende zu führen. Nur die Pazi⸗ 
fiſten verlängern den Krieg.“ 

„Sie ſind ſogar ſchuld daran! Ohne ſie wäre nie einer ge⸗ 
kommen, der Boche hat mit ihnen gerechnet.“ 


Und Clerambault dachte im Halbbewußtſein an die alte 


Frau, die ihr Stück Holz zum Scheiterhaufen des Johann 
Huß hinſchleppte .... Sancta Simplicitas! 

Vaucoux hatte nicht die Flucht ergriffen und ſich widerſtands⸗ 
los den Revolver aus der Hand nehmen laſſen. Man hielt 
ihn feſt bei den Armen. Er blieb unbeweglich und ſah nur 
ſein Opfer an, das wiederum ihn betrachtete. Beide dachten 
an ihre Söhne. 

Moreau bedrohte Vaucoux. Aber unerſchütterlich und ſtarr 
in ſeinem Haßglauben ſagte Vaucoux: 

„Ich habe den Feind getötet!“ 
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Gillot, der ſich über Clerambault neigte, ſah, wie er ſchwach 
laͤchelnd Vaucoux betrachtete. ie 
Fe dachte er, „in dir ſelbſt iſt bergen 3 
Er ſchloß wieder die Augen . . . Jahrhunderte gingen vors 
bei 1 


„Es gibt keine Feinde mehr!“ 3 
Und Elerambault empfand felig den Frieden kommender 1 
Welten. 


Ab 
„ 


a ihn das Bewußtſein ſchon verſaſſen hatte, trugen ihn 
die Freunde in das nahe gelegene Haus Froments. 
Aber ehe ſie es betreten hatten, war er verſchie den. 
Sie legten ihn auf ein Bett in einem Zimmer neben jenem, 
in dem der junge Gelaͤhmte, umgeben von feinen Freunden, 
ruhte. Die Tür ſtand offen und der Schatten des toten 
Freundes ſchien bei ihnen zu weilen. 
Moreau ereiferte ſich bitter über den Widerſinn dieſes Mor⸗ 
des, der, ſtatt einen der großen Verbrecher der triumphieren⸗ 
den Reaktion oder einen der bekannten Anführer der revo⸗ 
lutionären Minderheiten zu treffen, ſich gerade gegen einen 
ungefährlichen, unabhängigen, allen brüderlich geſinnten 
und foſt zu nachſichtigen Menſchen gewendet hatte. 
Aber Edme Froment ſagte: 
„Der Haß taͤuſcht ſich nicht. Ihn leitet ein ſicherer Inſtinkt. 
Nein, er hat ſich fein Ziel gut geſucht. Oft fieht der Feind viel 
klarer als der Freund. Verſuchen wir nicht, uns einer Illu⸗ 
fion hinzugeben: der gefährlichfte Feind der Geſellſchaft und 
der beſtehenden Ordnung iſt und war in dieſer Welt der 
Gewalttätigkeit, der Lüge und der anderen Kompromiſſe 
von je und immer her der Mann des vollkommenen Frie⸗ 
dens und des freien Gewiſſens. Nicht durch Zufall iſt Jeſus 
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gekreuzigt worden, es mußte fo fein, und er wäre fpäter auch 
immer wieder zum Schafott geſchleppt worden. Der Mann 
des Evangeliums iſt der radikalſte Revolutionär von allen, 
denn er iſt die unerreichbare Quelle, aus der durch den 
Spalt der harten Erde die Revolutionen aufſpringen. Er 
iſt das ewige Prinzip der Nichtunterwerfung des Geiſtes 
unter den Cäſar, wer immer es auch ſei, der ewige Auflehner 
gegen die ungerechte Gewalt. So erklärt ſich der Haß der 
Staatsknechte und der hörig gemachten Völker gegen den 
gemarterten Chriſt, der auf ſie niederſchaut und ſchweigt, 
und gegen ſeine Schüler, gegen uns, die ewigen Dienſt⸗ 
verweigerer, die „conscientious objectors“ wider alle 
Tyranneien, mögen ſie nun von oben kommen oder von 
unten, mögen ſie jene von morgen oder jene von heute ſein 
— gegen uns, die Verkünder deſſen, der größer iſt als wir, 
der der Welt das Wort des Heiles bringt, deſſen, den ſie ins 
Grab gelegt, des Meiſters, den ſie zu Tode martern werden 
bis ans Ende der Welt, und der doch immer wieder aufer⸗ 
ſtehen wird — der freie Geiſt, unſer Herr und Gott!“ 


Sierre 1916 — Paris 1920 
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Bücher von Romain Rolland 


Meiſter Breugnon 
Ein fröhliches Buch 


* 


Seit dem unſterblichen „Onkel Benjamin” von Claude 
iſt ſo kein Buch geſchrieben worden. So leicht und ſo 
ernſthaft und ſo froh. Wie dieſer Bildſchnitzer und 
17. Jahrhunderts lachenden Mundes über die 
kleinen Beſchwerden des Lebens dahinſchreitet, wie er 
Tod an ſich vorbeilaufen läßt und bei allem Ungemach 
den Schelm im Nacken ſitzen hat, das kann nur ein 
wundervoller, innerlich freier Menſch ſo ſchildern. „Die 


Johann Chriſtof 


Roman in 3 Bänden 


83 
5 


85 


| 


Wege zeigen, auf denen ein neues Geſchlecht zu höheren Zielen 
geführt wird. „Ihr Menſchen von heute, ihr jungen Menſchen, 


als wir!“ Wer nicht in Rollands Ruf einſtimmt, der glaubt 
nicht an die Zukunft der Menſchheit. Wer aber dieſen Glauben 
hat, der leſe das Buch dieſes großen Künſtlers, Menſchen und 
Propheten. „Zeitſchrift für Bücherfreunde⸗ 


Das Leben Tolſtois 
Mit 15; Abbildungen 


* 


r 


Rollands Tolſtoi⸗Buch ſpricht hauptſächlich von dem Menſchen | | 


Tolſtoi, von dem unaufhörlichen ſchmerzvollen Kampf dieſes 
aufrichtigen, ſchweren Lebens, das wohl viel Qual und Ent: 


täuſchung, viel Entmutigung und Selbſtpeinigung kannte, dem 
aber die Lüge fremd war. Indeſſen iſt dieſes überaus ſchöne 
Buch keine reine Biographie, es geht durchaus von Tolſtois 
Werken aus, und die literariſche Würdigung dieſer Werke, 
namentlich der frühen, iſt ein Meiſterſtück. Die Seiten, auf 
denen Rolland „Krieg und Frieden“ beſpricht, gehören zum 
Schönſten, was Rolland geſchrieben hat. Es iſt eine Freude, 
an dieſem Buche zu ſehen, was Liebe vermag! 
5 Hermann Heſſe in der „Frankfurter Zeitung“ 


Das Leben Michelangelos 
Mit 23 Abbildungen 


* 


Romain Rolland hat das Leben Michelangelos vor uns aufge⸗ 
baut. Es iſt ein ſehr klares, inniges, ja flammendes Buch ge⸗ 
worden, ein Buch voller Liebe zu einer großen, unglücklichen, 
gigantiſch zerklüfteten Perſönlichkeit. Das Menſchliche an Michel⸗ 
angelo wird weit in den Vordergrund gerückt, das Künſtleriſche 
nur geſtreift. Es iſt ein pſychologiſcher Eſſay großen Stils, 
ein glänzender Eſſay, ohne Ballaſt, ohne biographiſch über das 
Notwendige hinauszugehen, immer präzis, rein geiſtig geſtaltet, 
dabei von kriſtallener Klarheit. Rolland hat die ganze Tragik, 
die den Namen Michelangelo umwittert, mit überzeugenden 
Worten zum Ausdruck gebracht. — Ein ſehr ſchönes, reinen 
Buch, ein weithin ragendes Beiſpiel des Leidens eines großes 
Menſchen. „Königsberger Hartungſche Zeitung“ 


Muſikaliſche Reiſe 
ins Land der Vergangenheit 
Mit 17 Bildniſſen 


* 


Der anſpruchsloſe Titel läßt die Fülle des Inhalts nicht ahnen. 
Ein wichtiges Jahrhundert der Muſikgeſchichte, die Zeit zwiſchen 
der Bach⸗Händel⸗Periode und der Blütezeit der Wiener Klaſſiker 
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bildet den RE PR Rollan 
benutzt vorwiegend direkte Quellen, wodurch ein feſſelndes 
Kulturbild von unmittelbarer Wirkung entſteht. Es iſt f 
unmöglich, aus der quellenden Fülle blühenden Lebens Einzel⸗ 
heiten herauszuheben, das ganze muſikaliſche 18. Jahrhundert 
wird wie durch einen Zauber lebendig. Kühne Neuerer ſtehen 
auf, wie fie jeder Stilwandel kennt, das ganze Zeitbild iſt fo 
zeitlos in ſeiner Bedeutung, daher uns ſo tief ergreifend. 
Mancher heute faſt vergeſſene Meiſter kommt zu neuer Wür⸗ 
digung. Es gehört zu den größten Erlebniffen, Romain Rol⸗ 
land über Muſik und Muſiker ſprechen zu hören. Überall und 
immer fpüren wir das unmittelbare Erleben eines zuinnerſt 
Ergriffenen, eines Liebenden. 

Earl Leonhardt in den „Weimarer Blättern“ 
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Die erſte deutſche Rolland⸗ Biographie: 
Stefan Zweig 
Romain Rolland 


Der Mann und das Werk 
Mit 6 Bildniſſen und 3 Schriftwiedergaben 


Aus dem Inhalt: 

Das Leben Rollands Rolland, der Dramatiker Rolland, der Bis; 
graph / „Johann Chriſtof- / „Meifter Breugnon“ Rolland, das 

Gewiſſen Europas Bibliographie Be 
Dies Buch kommt jetzt zur rechten Zeit. Über Rolland als 
Menſchen, feine geiſtige Geſtalt und ihre Bedeutung für dieſe 
Zeit hat Stefan Zweig in feinem ſchönen, aus Liebe und Ehr⸗ 
furcht entſtandenen Buch Worte geſagt, welche ſtehen bleiben 
werden. Hermann Heſſe in „Wiſſen und Leben” 
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